馬春花 宿 懿

內(nèi)容提要：冰心的形象標(biāo)簽是母愛、童真、淑婉、清澈。但這種性別式定見，卻遮蔽了冰心對(duì)戰(zhàn)亂中國深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)切及其獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫。事實(shí)上，冰心的人生、寫作與戰(zhàn)時(shí)中國緊密關(guān)聯(lián)。靈活隨性的散文文體是冰心介入戰(zhàn)時(shí)政治、書寫個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的大文體，她在重慶時(shí)期的散文是戰(zhàn)時(shí)中國女性散文的重要組成部分，戰(zhàn)時(shí)都市消費(fèi)文化市場(chǎng)為女性散文的成熟與繁榮提供了契機(jī)。冰心散文中的賢妻良母形象，雖契合了戰(zhàn)時(shí)民族主義的性別意識(shí)形態(tài)，但她對(duì)“女性臉孔”的呈現(xiàn)方式，卻逸出主流意識(shí)形態(tài)框架，構(gòu)筑起一種介于個(gè)人主義與民族主義、宏大敘述與隱微修辭之間的性別化、個(gè)體化的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述方式。

1940年11月23日1，冰心全家由昆明飛往重慶。在飛機(jī)上，她看到被敵機(jī)轟炸過的重慶“頹垣破壁”，猶如“羅馬的廢墟”。2直至抗戰(zhàn)結(jié)束去東京大學(xué)教書，冰心在重慶生活了五年多。身在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，跑警報(bào)雖是常態(tài)，但由于1941年就遷往幽靜的歌樂山，除上下山不易，生活倒也平靜。但日常操作，劬勞不易，冰心身體不佳，作品不多，基本是靈活隨性的記事懷人散文，《關(guān)于女人》正是這一時(shí)期最具影響力的作品，而對(duì)友人王世瑛、沈驪英的悼記其實(shí)也是另一種形式的“關(guān)于女人”。冰心重慶時(shí)期的散文多記敘戰(zhàn)時(shí)中國普通女性及其操持的日常家庭生活，雖有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的流離、漂散、困頓與破碎之感，但也不乏冰心特有的理性、樂觀、豁達(dá)，集中體現(xiàn)了歷經(jīng)遷徙流離之苦的中年冰心的戰(zhàn)爭(zhēng)觀、民族觀與性別觀。家庭、性別、戰(zhàn)爭(zhēng)與“愛的哲學(xué)”有機(jī)融為一體，形成她獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述方式。冰心的“關(guān)于女人”，與淪陷區(qū)張愛玲的亂世“流言”、解放區(qū)丁玲的戰(zhàn)地速記參差對(duì)照，構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)中國女性散文的重要部分，既為戰(zhàn)亂之中的讀者提供了生命的慰藉與希望，也為后來讀者提供了由女性摹寫的戰(zhàn)時(shí)中國日常與失常的生活百態(tài)。本文考察冰心在大后方的生活與散文創(chuàng)作，分析戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)域、女性作者與文體形式三者的關(guān)聯(lián)，意在于“不食人間煙火”的“天之驕女”3的冰心形象外，呈現(xiàn)另一個(gè)深刻介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治冰心形象。

一 流離、遷移與寫作

1937年6月29日，冰心夫婦自歐洲游學(xué)歸來。7月7日，盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，剛被冰心整飭一新的燕南園旋即陷入戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾。在惶恐不安中，冰心生下小女兒，這也是淪陷后冰心留平一年的主要原因。4燕園難舍，它是“美麗甜柔”的家，是生活與寫作的理想之地。但戰(zhàn)火之中，除了逃離，實(shí)難有更好選擇。于是，跟許多知識(shí)分子一樣，冰心收拾行裝，拖老攜幼，一路流亡南下，經(jīng)上海、香港，借道越南，最終到達(dá)昆明。一路的艱辛困頓，在冰心晚年也只有這樣的記載：“一九三八年秋，我們才取海道由天津經(jīng)上海，把文藻的母親送到他的妹妹處，然后經(jīng)香港從安南（當(dāng)時(shí)的越南）的海防坐小火車到了云南的昆明。這一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤，就不能細(xì)說了。記得到達(dá)昆明旅店的那夜，我們都累得抬不起頭來，我懷抱里的不過八個(gè)月的小女兒吳青忽然咯咯地拍掌笑了起來，我們才抬起倦眼驚喜地看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花！”5流離的困頓曲折、心緒的惡劣悲憤與嬰兒笑聲、猩紅杜鵑花的奇妙混合，預(yù)示了冰心戰(zhàn)時(shí)散文的基本格調(diào)。

1939年夏，為躲避昆明頻繁的轟炸，冰心遷居郊區(qū)呈貢，將租住的“華氏墓廬”易字為“謝氏默廬”。“默廬”環(huán)境清幽寧靜，是益于寫作之地。但南遷兩年，除了為小作者小岵女士《小難民自述》做的短序，為呈貢簡(jiǎn)易師范學(xué)校做的校歌外，僅有散文《默廬試筆》發(fā)表。對(duì)于自己的不寫，冰心這樣寫道：

我的不寫，難道是沒有材料？?jī)赡昵皣獾穆眯?，兩年來國家的遭遇，朋友的遭遇，一身的遭遇，死生流轉(zhuǎn)之中，幾乎每一段見聞，每日每夜和不同的人物的談話；船上，車上，在極喧囂的旅舍驛站中，在極悄靜的農(nóng)舍草棚里，清幽月影下，黯淡的燈光中，茶余，酒后，新的臉，舊的臉，老年人，中年人，少年人，男人，女人的悲哀感慨，憤激和奮興，靜靜聽來，危涕斷腸，驚心動(dòng)魄，不必引申，無須渲染，每一段，每一個(gè)，都是極精彩、極緊湊的每一個(gè)人格、每一個(gè)心性對(duì)這大時(shí)代的反應(yīng)與呼叫！在這些人的自述和述事之中，再加以自己的經(jīng)歷和觀察，都能極有條理有擺布的寫出這全面抗戰(zhàn)的洪濤怒吼的雷聲！6

看來，她之不寫，并非缺乏材料、經(jīng)驗(yàn)、情感、想法，而是這“一個(gè)”柔弱、微小之“我”與“大時(shí)代”之間的落差：

因著我的心亂，夢(mèng)亂，我至少斷定了，對(duì)于這偉大的神圣的抗戰(zhàn)，我是太柔弱，太微小了，抬頭我望不著邊際，張口我哽咽著叫不出贊頌的聲音，低頭我便重重的被壓在這“偉大”底下，掙扎著也不得翻身。7

“大時(shí)代”的“偉大的神圣的抗戰(zhàn)”需要“贊頌”的聲音，但此時(shí)浮現(xiàn)于冰心眼中的卻是戰(zhàn)時(shí)一張張具體的“臉”，是“新的臉，舊的臉”，是“老年人，中年人，少年人，男人，女人”的“臉”。冰心對(duì)具體之臉的關(guān)注讓人想到列維納斯的“他者之臉與上帝的痕跡”?！澳槨痹诹芯S納斯的他者理論中，既是實(shí)指、隱喻，也是一種啟示，類似于耶穌顯靈的“主顯”，他者之臉之所顯不在自我的世界，不是自我可意識(shí)的世界，它獨(dú)立于自我之外，是絕對(duì)的他者，不可還原，不能推己及人。他者之臉不僅“抵抗著占有，抵抗著我的權(quán)力”，而且還預(yù)示著一種責(zé)任的召喚，激發(fā)著我對(duì)他人的責(zé)任感。8列維納斯的“他人之臉”，是對(duì)“二戰(zhàn)”的哲學(xué)思考，是對(duì)大主體總是力圖把握、侵占、轉(zhuǎn)化他者的反思與批判，希圖以“絕對(duì)他者”來抵抗“絕對(duì)主體”。冰心文中的“新臉，舊臉”與“一副一副的面龐”，未必是列維納斯的“他者之臉”，但當(dāng)他們寫下“臉”這個(gè)詞時(shí)，心中涌現(xiàn)的卻可能都是一副副歷經(jīng)戰(zhàn)亂生死的，有血肉、情感的面容。這些具體之臉抵抗著絕對(duì)主體的征用，同時(shí)也激發(fā)著作者去呈現(xiàn)他們。

但這種臉孔于何時(shí)呈現(xiàn)，卻需要契機(jī)。云南時(shí)期的冰心，無心也無契機(jī)去書寫那些表情生動(dòng)的戰(zhàn)時(shí)面孔。除了自謂的“我”與“大時(shí)代”之間的落差，同時(shí)也與冰心為妻為母的性別角色不無關(guān)系。王炳根就認(rèn)為：“戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)蕩、孩子的管教、丈夫的事業(yè)、家庭的瑣事，基本擠占了全部的時(shí)間和空間……她愛這個(gè)家高于她的寫作，在女人事業(yè)與家庭兩難的選擇中，她選擇了家庭……相夫教子比文章更重要。”9結(jié)合冰心悼沈驪英時(shí)稱頌她肯以“助夫之事業(yè)成功為第一，教養(yǎng)子女成人為第二，自己事業(yè)之成功為第三”來看10，從她《關(guān)于女人》中描摹的種種女性形象來看，這個(gè)分析十分中肯。

遷入重慶是冰心書寫那些面孔的契機(jī)。1940年底，冰心受宋美齡之邀到重慶參加“新生活運(yùn)動(dòng)?jì)D女指導(dǎo)委員會(huì)”的工作，而吳文藻在云南大學(xué)民族問題研究工作受阻，清華的同學(xué)勸他去重慶國防最高委員會(huì)當(dāng)參事，于是，冰心全家就從云南遷移到重慶。重慶期間，冰心曾先后擔(dān)任“婦指會(huì)”文化事業(yè)組組長，中國婦女文化事業(yè)委員會(huì)秘書，國民參政會(huì)第二、三、四屆參政員，蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金評(píng)判委員會(huì)主任委員，兼任中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事、監(jiān)事，中國著作人協(xié)會(huì)理事等職。11這些政治社會(huì)活動(dòng)給作家冰心帶來新的生活經(jīng)驗(yàn)。雖然后來遷居遠(yuǎn)離重慶市區(qū)的歌樂山，因交通不便、身體欠佳，很快辭去了文化組組長之職，堅(jiān)持“參而不政”12，但身在戰(zhàn)時(shí)陪都與文化中心的重慶，“婦指會(huì)”工作與參政員身份，以及由此與文化界的新老朋友像老舍、梁實(shí)秋、郭沫若等的交往，還是刺激并影響了她的寫作。她說：“我漸漸的愛了重慶，愛了重慶的‘忙’，不討厭重慶的‘?dāng)D’，我最喜歡的還是那些和我在忙中擠中同工的興奮的人們，不論是在市內(nèi)，在近郊，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在生死關(guān)頭的前線。我們是疲乏，卻不頹喪，是痛苦卻不悲哀，我們沉靜的負(fù)起了時(shí)代的使命，我們向著同一的信念和希望邁進(jìn)，我們知道那一天，就是我們自己，和全世界愛好正義和平的人們，所共同慶祝的一天，將要來到?！?3

冰心重慶時(shí)期的散文主要包括兩部分。一部分是與“婦指會(huì)”、參政員工作相關(guān)的寫作，這些文章主要體現(xiàn)了冰心戰(zhàn)時(shí)的寫作觀與婦女觀。因參與“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金征文活動(dòng)”的評(píng)審工作，她曾在《婦女新運(yùn)》中發(fā)表《評(píng)閱述感》，批評(píng)“太偏重英雄主義”“只描寫大時(shí)代中的大事”而“不求經(jīng)驗(yàn)”“完全憑一種想象去寫”抗戰(zhàn)的傾向，肯定了那些能出于自身經(jīng)驗(yàn)敘事、寫景而同時(shí)又有抗戰(zhàn)生活和意識(shí)的作品。14在《由評(píng)閱蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金應(yīng)征文卷談到寫作的練習(xí)》中認(rèn)為，作者應(yīng)該“呈示問題，而不應(yīng)當(dāng)解決問題”，“不要先有主義后寫文章”，不要寫“宣傳式的標(biāo)語口號(hào)的文藝作品”。15這些都呼應(yīng)了《默廬試筆》中“不寫”與“心亂”時(shí)的寫作觀。而《對(duì)于婦女參政的意見》《為職業(yè)婦女請(qǐng)命》等文章，集中體現(xiàn)的則是作為參政員的冰心的戰(zhàn)時(shí)婦女觀。前者肯定女參政員對(duì)政府工作和社會(huì)發(fā)展的重要意義，呼吁“我們應(yīng)該努力于女參政員的大量產(chǎn)生；我們要促進(jìn)女子教育的普及，女子教育水準(zhǔn)的提高，使能產(chǎn)生出大量思想正確，眼光遠(yuǎn)大，情感均衡的女子，來作參政員的候選人。使得參政會(huì)里面，能多得女界方面的意見”；16后者則呼吁政府能為職業(yè)婦女建造宿舍和托兒所，以解決她們的后顧之憂。

冰心重慶時(shí)期的大部分散文都在政治工作之外，包括《力構(gòu)小窗隨筆》《再寄小讀者》《關(guān)于女人》三個(gè)系列。其中，《關(guān)于女人》最為引人注目，體現(xiàn)了冰心散文文體風(fēng)格的成熟。這一時(shí)期的散文大都記錄戰(zhàn)時(shí)冰心的日常、情感與夢(mèng)想：是“有時(shí)寫信，有時(shí)記賬，有時(shí)淘米，洗菜，縫衣裳，補(bǔ)襪子……卻難得寫寫文章”的日常；17原本喜歡做夢(mèng)，因最常夢(mèng)見的就是山水、閣樓、月光，甚至還想請(qǐng)人把自己夢(mèng)中的美景畫成圖畫，然而來到重慶后，夢(mèng)里卻是在火水中逃難，跳入濃厚的紅焰和黑煙之中而驚醒，而這些都是“重慶的臺(tái)階和敵人的轟炸，交織成的一些觀念”；18原本好客，喜歡與朋友圍聚談笑，但戰(zhàn)時(shí)“貧病交逼”，“朋友們又是天各一方，風(fēng)流云散，而且因著交通關(guān)系，即使在方圓數(shù)十里的路程，也有咫尺天涯之嘆”，于是就只能在幻想中虛擬請(qǐng)客細(xì)節(jié)。19

戰(zhàn)時(shí)的日常生活與政治工作經(jīng)驗(yàn)，影響的不僅是冰心寫作時(shí)的心緒、情感，也包括寫作內(nèi)容與題材，甚至是寫作風(fēng)格。北宋女詞人李清照是冰心在美國威爾斯利大學(xué)碩士論文的研究對(duì)象，李清照經(jīng)過靖康之變的亂離，詩詞風(fēng)格為之一變，冰心亦如此。其實(shí)，對(duì)于作家與外在政治環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)，冰心有清醒的認(rèn)識(shí)。在《詩人與政治》的演講中，冰心向日本聽眾介紹了屈原、陶淵明、杜甫、李清照、聞一多五個(gè)詩人，他們雖時(shí)代不同，性別身份有異，但其共同之處即在于詩人不可能超越政治，“政治卻支配著詩人的整個(gè)環(huán)境”，“詩人的作品也不可能超出政治的范圍”。20就此而言，冰心重慶時(shí)期的《關(guān)于女人》《再寄小讀者》等看來無關(guān)政治的優(yōu)美散文，也需要放置在戰(zhàn)時(shí)中國文化政治的視野中來考察。

二 “女人們”與戰(zhàn)爭(zhēng)的性別化敘述

《關(guān)于女人》的寫作起因于劉英士的約稿，劉是吳文藻清華的同學(xué)，當(dāng)時(shí)在重慶主持《星期評(píng)論》，因梁實(shí)秋以子佳筆名在《星期評(píng)論》開設(shè)的“雅舍小品”專欄很受讀者歡迎，劉希望冰心也能在刊物上開設(shè)專欄，內(nèi)容由冰心自定。冰心遂決定以“男士”筆名開一個(gè)“關(guān)于女人”的欄目，她認(rèn)為，女人的話題與男性的角度，一定會(huì)引起人們的興趣，給緊張的戰(zhàn)時(shí)生活，平添一些談趣。21《關(guān)于女人》的出品，一開始就與戰(zhàn)時(shí)中國的政治文化背景有關(guān)。類似于梁實(shí)秋的“雅舍小品”，“女人系列”也基本不談抗戰(zhàn)，不屬于“全面抗戰(zhàn)的洪濤怒吼的雷聲”，也不屬于對(duì)“偉大神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”的“贊頌”，但對(duì)于女人話題與男性敘述者的設(shè)定，卻出于冰心對(duì)緊張的戰(zhàn)時(shí)生活的反應(yīng)，她希望通過書寫女性與家庭性，紓解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的緊張、疲憊與焦灼情緒。在此，冰心敏感意識(shí)到女性、家庭與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的微妙關(guān)系，而這正是女性戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的主要特點(diǎn)，即將戰(zhàn)爭(zhēng)性敘事包裹在女性與家庭性敘事之中。22

《關(guān)于女人》一共16篇，除起始兩篇外，每篇專寫一個(gè)女人，從最親近的母親始，依次寫了老師、弟婦、奶娘、同班、朋友的太太、學(xué)生、房東、鄰居等14個(gè)女性。她們階層、身份、性格，殊然有異，敘述側(cè)重點(diǎn)也各有不同，但將其凝成一個(gè)散文系列的，不僅在于“女人們”的性別身份，更是由她們連帶出來的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)：有找房子、雇傭人的不易；有盧溝橋事變后親人的離散；有跑警報(bào)時(shí)拖老攜幼的倉皇；有生活的窮困；有大難之時(shí)的“飛鳥各投林”；有戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)家庭的組合；甚至擇偶條件也與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。“不是整天的嘆氣著說：‘從前在北平的時(shí)候呀’，‘這仗打到什么時(shí)候才完呀’，一類的廢話”，因?yàn)椤拔矣X得流離痛苦是該受的”。23由此，女人系列表面不談戰(zhàn)爭(zhēng)，卻處處可見戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的威脅與破壞。而正是戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性與女性的建設(shè)性之間的張力，將那些不同的女人故事串聯(lián)在一起。

在冰心看來，正是女性的柔韌、剛強(qiáng)、正義、善良與犧牲，是她們對(duì)家庭的愛，支撐起戰(zhàn)時(shí)中國的日常生活。從小處說，她們是家庭的匡扶者，從大處說，則是整個(gè)民族國家的精神支柱。抗戰(zhàn)期間，母親若還在，將以卷《天討》的手，卷起每一個(gè)兒子畏懼懦弱的心；弟婦以穩(wěn)定、樂觀的心態(tài)面對(duì)種種辛苦流離，在斗室里煮飯洗衣，汗流如雨，嘴里還能唱歌；奶娘培養(yǎng)了“我”的抗日思想；L大姐事變后換上軍裝，剪短頭發(fā)，來到西南，在蠻煙瘴雨里接生，還鼓勵(lì)“我”以文字為器。而這些正是“女人系列”開篇即談“我”為何“最尊敬體貼她們”的原因，因?yàn)椤霸谏㈦x流亡的抗戰(zhàn)時(shí)代”，“多少從前在沿?？诎叮Φ浅鞘?，養(yǎng)尊處優(yōu)的婦女們，現(xiàn)在內(nèi)地，都是荊釵布裾櫛風(fēng)沐雨的工作，不論家里或辦公室里，都能弄得井井有條。對(duì)于這種女人，我只有五體投地。假如抗戰(zhàn)提高了中國的地位，提高了軍人、司機(jī)、乃至一般工人的地位，則我以為提得最高的，還是我們那些忍得住痛耐得住苦的婦女”。24

“忍得住痛耐得住苦的婦女”才是戰(zhàn)時(shí)中國的脊梁。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的在于征服、推翻、破壞、重組，而女性的力量則在于穩(wěn)定、平衡、建造、維持，她們?cè)谑股鐣?huì)機(jī)器、日常生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，也賦予戰(zhàn)時(shí)生活以尊嚴(yán)與美感?！段业膶W(xué)生》中的S，是體現(xiàn)這一女性力量的典型。S原本是外交官的女兒，自小在澳洲長大?？箲?zhàn)爆發(fā)后與丈夫一起來到大后方，看似嬌貴的她沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)苦難打垮，“蓋房子，造家具，抱娃娃，做飯，洗衣服，養(yǎng)雞，種菜”，“以‘真好玩’的精神，‘舉重若輕’的應(yīng)付了過去”。在物質(zhì)極度匱乏、勝利遙遙無期、生命朝不保夕的云南，S卻依然保持著“整潔美觀的精神”，甚至為招待“我”，還鋪上雪白的桌布，點(diǎn)上輝煌的紅燭，放上銀盤銀箸，自己與傭人也打扮一新，用愛、美與藝術(shù)，抵抗著戰(zhàn)時(shí)生活的粗糙、痛苦與怨抑?！八挥X得她是在做著大后方抗戰(zhàn)的工作，她就是蕭伯納所說的：‘在抗戰(zhàn)時(shí)代，除了抗戰(zhàn)工作之外，什么都可以做’的大藝術(shù)家。”25冰心對(duì)S的肯定和贊美，讓人想到她自己。據(jù)說，精致的花瓶與小擺設(shè)、銅鈴、仕女托盤、青銅小刀、雕花燭臺(tái)、銀盤銀箸、不銹鋼暖手壺、蒸汽咖啡壺、雪白的桌布等物件，她總是帶在身邊，這些東西一擺開，環(huán)境再簡(jiǎn)陋，也有了情調(diào)與品位。26

S、冰心，還有眾多南下的知識(shí)女性，像林徽因、蘇雪林、陳衡哲等，即使身處戰(zhàn)時(shí)，也保持著生活的樂觀、整潔，甚至情調(diào)、品位，你可以說這是一種庸俗、奢侈的中產(chǎn)階級(jí)趣味，但其中穩(wěn)靜、莊重的生活態(tài)度，對(duì)美與藝術(shù)的堅(jiān)持，卻是對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、虛無的最有效方式。當(dāng)S、冰心拿出魔法式的小物件變出昔日宴請(qǐng)場(chǎng)景的那一時(shí)刻，被戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾所遮蔽的生命的尊嚴(yán)與價(jià)值就突然顯露出來。冰心自言“沒有特別寫宣傳性的作品。我只是根據(jù)自己的經(jīng)歷寫了一些作品，卻因時(shí)勢(shì)變成了抗戰(zhàn)作品”27。

女性與戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭與國家、個(gè)人與民族、日常與失常之間的這種張力關(guān)系，正是抗戰(zhàn)時(shí)期主流政治特別關(guān)注婦女運(yùn)動(dòng)的重要原因，而婦女運(yùn)動(dòng)與民族解放之間的互動(dòng)正是中國與第三世界國家婦女解放運(yùn)動(dòng)的重要特點(diǎn)。在重慶，“婦指會(huì)”在前線勞軍、慰問傷員、救護(hù)兒童、訓(xùn)練婦女干部、出版婦女刊物等方面做了大量工作；在延安，中共中央也直接指導(dǎo)婦女工作，制定了指導(dǎo)婦女運(yùn)動(dòng)的“四三決定”，強(qiáng)調(diào)婦女參與生產(chǎn)及其在生產(chǎn)中的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。在女性出版文化方面，大后方以《婦女新運(yùn)》為中心的刊物有五種之多，解放區(qū)雖生活維艱，但還是創(chuàng)辦了《中國婦女》，上海則有《女聲》等，可以說婦女刊物在1940年代掀起一個(gè)小高潮與戰(zhàn)爭(zhēng)背景緊密相關(guān)。曾擔(dān)任過“婦指會(huì)”文化組組長的冰心創(chuàng)作的“女人系列”也在這個(gè)戰(zhàn)時(shí)的文化政治背景之中，與“婦指會(huì)”下設(shè)的《婦女新運(yùn)》“征文啟事”設(shè)定的議題有共通之處。這些議題包括：一、論良母：女子是人類的天然教師；二、論賢妻：女子是男子的佳偶；三、論愛人：女子是男子的理想；四、論金蘭譜：女子當(dāng)重視同性友誼；五、論職業(yè)婦女：女子是社會(huì)的忠仆；六、論女戰(zhàn)士：女子是奮斗線上的精兵；七、論女學(xué)士：女子是思想的向?qū)?；八、論婦德：女子是“善”的證人；九、論女性美：女子是“美”的代表；十、論女子的愛：女子是“愛”的維護(hù)者。28十個(gè)議題，涉及方方面面，母性和女性成為抗戰(zhàn)民族意識(shí)形態(tài)的有力宣傳工具。

不過，指出《關(guān)于女人》與戰(zhàn)時(shí)婦女運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)，并非是要說冰心迎合了主流政治保守的性別意識(shí)形態(tài)，我們反而要思考的是，作為一個(gè)女性作者，冰心的女人系列是否有逸出這個(gè)保守性別意識(shí)形態(tài)的可能，冰心在主流政治脈絡(luò)之內(nèi)的女性書寫對(duì)我們重新思考婦女解放、女性書寫與民族國家之間的關(guān)系有何啟發(fā)。冰心筆下的女性，除不婚的法國房東R女士和底層的張嫂、奶娘外，基本是中產(chǎn)階層家庭主婦，冰心的賢妻良母主義很大程度上也是一種中產(chǎn)階層的性別觀，它成型于《兩個(gè)家庭》，定型于《關(guān)于女人》。在《我的母親》中，冰心說：“關(guān)于婦女運(yùn)動(dòng)的各種標(biāo)語，我都同意，只有看到或聽到‘打倒賢妻良母’的口號(hào)時(shí)，我總覺得有點(diǎn)逆耳刺眼。當(dāng)然，人們心目中‘妻’與‘母’是不同的，觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動(dòng)物，而不是像我的母親那樣的女人?！?9母親雖是舊式家庭主婦，卻在照顧丈夫、匡護(hù)子女的同時(shí)，幫助舅舅把同盟會(huì)的《天討》裝在肉松筒里寄出去，以后更是將自己的首飾換成洋錢，捐款勞軍。母親家庭空間之內(nèi)的個(gè)人行動(dòng)，卻具有公共空間的政治意義。

不獨(dú)母親，《關(guān)于女人》中女人們的日常勞作，都被賦予了社會(huì)性與公共性的意義，正是她們“做著最實(shí)在，最艱巨的后方生產(chǎn)的工作”30。通過賦予女性的家庭日常勞作以政治意義，冰心打破了對(duì)于女性的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、家庭與職業(yè)、日常勞作與社會(huì)勞作間的劃界，肯定了女性為妻為母的性別角色對(duì)于家庭、民族國家甚至生命、世界本身的意義。31這種書寫雖契合了民族主義意識(shí)形態(tài)對(duì)于女性的角色要求，但冰心更多是站在女性立場(chǎng)來談賢妻良母的價(jià)值的，除此之外，她更看到賢妻良母的角色要求對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)女性自身發(fā)展的束縛與限制，尤其是對(duì)她們健康與精神的損害。擅長寫作卻不善家事的M太太因困于家事而痛苦、壓抑，R女士不婚是因?yàn)闊o法平衡寫作、健康與家庭三者的關(guān)系，賢妻良母?jìng)冊(cè)趹?zhàn)時(shí)個(gè)個(gè)積勞成疾郁郁而終，冰心自己也是“年來多病，動(dòng)輒臥床休息，抑郁煩躁，不能自解”32。秉持賢妻良母主義的冰心，卻也思無家之樂，“沒有了家，也沒有了責(zé)任，不必想菜單，不必算賬，不必灑掃，不必……哎喲，‘不必’的事情就數(shù)不清了。這時(shí)你覺得耳朵加倍清晰，眼睛加倍發(fā)亮，腦筋加倍靈活，沒事想找事做”33。無家女性的快樂溢于言表。

其實(shí)，敘述者“男士”的不婚，未必不是冰心“女士”的渴望，易性書寫反使冰心能坦蕩寫出女性的尷尬處境，以及其賢妻良母主張背后隱藏著的女性自我，這是冰心的女性敘述策略而非性別視點(diǎn)的消除。更何況，賢妻良母后面往往是自私、懦弱、不負(fù)責(zé)任的丈夫與父親：那是一逃警報(bào)就出門、警報(bào)一解除就回家的M太太的丈夫，是事變后拋下妻小自個(gè)兒南下又有新愛人照顧的K，而老太太對(duì)兒子“一輩子是個(gè)大孩子”34的評(píng)價(jià)，更是對(duì)戰(zhàn)時(shí)男性以民族大義之名拋妻棄子的諷刺。35置身事外的男性觀察者站在女性立場(chǎng)上敘述留守家庭的女性，這種敘述視角最終將一個(gè)個(gè)疲憊、犧牲而又樂觀堅(jiān)強(qiáng)的女性面孔置于大時(shí)代的前景之中，而將戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、男性推到背景中去，冰心對(duì)“女性臉孔”的呈現(xiàn)方式，逸出了戰(zhàn)時(shí)民族主義的性別意識(shí)形態(tài)框架，構(gòu)筑起一種女性的、個(gè)體性的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述方式。

三 現(xiàn)代女性散文與戰(zhàn)時(shí)文化市場(chǎng)

冰心在重慶時(shí)期的創(chuàng)作文體基本是懷人、記事、闡發(fā)觀點(diǎn)、抒發(fā)情感的散文。《再寄小讀者》《力構(gòu)小窗隨筆》《我的童年》《關(guān)于自傳》，以及悼念好友吳世英與沈驪英的文章，都明顯是散文文體。但對(duì)這一時(shí)期影響最大的《關(guān)于女人》，后來的研究卻頗多爭(zhēng)議，存在散文、小說、小說化散文與散文化小說四種看法。楊義將其列入小說散文集，江震龍、徐立錢也將其看成小說化散文，王炳根傾向于將其看成自傳性小說，而大部分研究者還是將其看成散文。36《關(guān)于女人》引發(fā)的文體爭(zhēng)議，主要緣于“男士”筆名的“易性”書寫產(chǎn)生的敘述者的“虛構(gòu)”問題。第一人稱的敘述方式，每篇都以“我”或“我的”開頭所造成的敘述內(nèi)容的自傳性效果，輕松隨意的敘述語調(diào)，指向的是“真實(shí)”世界以及與之相連的散文文體；但虛構(gòu)之“我”，未以真實(shí)姓名與身份現(xiàn)身的女性人物，以及虛虛實(shí)實(shí)的情節(jié)與場(chǎng)景，卻又凸顯了文本的虛構(gòu)性，這也是王炳根更傾向于將其看成自傳性小說的原因。

但作家選擇以何種身份、語調(diào)來敘述可能并非文體界定的關(guān)鍵。畢竟“冰心女士”也是筆名，不見得比“男士”更肖似謝婉瑩。以“男士”筆名與男性敘述者來判定文體形式，可能會(huì)忽視作者以“男士”與男性敘述者來講述女人故事的文化市場(chǎng)訴求?！蛾P(guān)于女人》起于《星期評(píng)論》的約稿，但到第9篇時(shí)，《星期評(píng)論》?？?，冰心的寫作也就停下來了。后來天地出版社出于市場(chǎng)目的希望出版此書時(shí)，冰心又補(bǔ)寫了7篇，從而成書。37書的初版后記與再版自序均以“男士”口吻與身份寫就，直到三版自序時(shí)，冰心才“打開天窗說亮話”。至于書的來由，冰心解釋說有兩個(gè)理由：“一來我那時(shí)—— 一九四〇～一九四三年——經(jīng)濟(jì)上的確有些困難，有賣稿的必要（我們就是拿《關(guān)于女人》的第一篇稿酬，在重慶市上‘三六九’點(diǎn)心店吃的一九四〇年的年夜飯的）。二來，這幾篇東西不是用‘冰心’的筆名來寫，我可以‘不負(fù)責(zé)任’，開點(diǎn)玩笑時(shí)也可以自由一些?！?8《關(guān)于女人》出于賣稿的需要，賣稿即意味著作者需考慮讀者與文化市場(chǎng)的要求；“男士”筆名在冰心看來可以使寫作更輕松自由一些。這樣，以“男士”為名，既是一種寫作策略，可以戲謔調(diào)侃現(xiàn)實(shí)生活中的男性和刻板的性別規(guī)范，即冰心自言的“不負(fù)責(zé)任”與“開點(diǎn)玩笑”；同時(shí)也是一種商業(yè)出版策略，因?yàn)橐阅行哉Z氣來談女人話題，類似扮裝表演，在都市消費(fèi)文化市場(chǎng)中，本身自帶賣點(diǎn)，用魯迅調(diào)侃梅蘭芳的方式來看，就是男性讀者看到說女人，女性讀者看到男性說，滿足了男女讀者雙方的潛在欲望。無獨(dú)有偶，張愛玲模擬男性聲音的《談女人》，也很受讀者歡迎。這種明確的男性敘述者與不確定的女性自傳性內(nèi)容，創(chuàng)造出一種介于真實(shí)（自傳）與虛構(gòu)之間的文體形式。一方面，它指向與（女性）作家生活相關(guān)的“隱私”，滿足了中層讀者的窺探欲望；另一方面，敘述者與隱含作者的分離又造成一種間離效果，起到掩蓋作者自我隱私的目的，同時(shí)，男士筆名與敘述內(nèi)容、風(fēng)格間的錯(cuò)位又誘導(dǎo)讀者去猜測(cè)背后真正的（女性）作者。于是，猶抱琵琶的作者與樂于猜謎的讀者，在文化市場(chǎng)構(gòu)成一種推拉互動(dòng)的游戲關(guān)系。

冰心對(duì)（性別化的）讀者、市場(chǎng)與文體關(guān)系的敏感在后來也得到印證?！蛾P(guān)于女人》甫一出版，即有一筆名為“維巧”的作者就“男士”筆名及其真身大做文章：“‘男士’這個(gè)名字在文壇上也許覺得陌生，但聰明的讀者們?nèi)绻茉凇蛾P(guān)于女人》這本書中細(xì)細(xì)欣賞那輕松的筆調(diào)，細(xì)膩的描寫，與乎優(yōu)美的辭句，便會(huì)曉得‘男士’先生在文壇上不但不陌生，并且還是一位不少青年男女傾倒崇拜的名作家呢?！?9發(fā)表這篇文章的《婦女新運(yùn)》，正是冰心曾經(jīng)任職的“婦指會(huì)”的刊物，“維巧”引導(dǎo)讀者注意“男士”背后另有其人，應(yīng)算圖書推介的一種策略吧。關(guān)注到“男士”筆名、文體風(fēng)格的還有“翰先”，也就是葉紹鈞，他這樣介紹道：

這回選讀一篇散文，是從重慶一種叫做《星期評(píng)論》的雜志上選來的，那種雜志現(xiàn)在已經(jīng)?？?。作者“男士”在那里發(fā)表了十來篇散文，總標(biāo)題是《關(guān)于女人》，每篇敘述他所親近熟悉的一個(gè)女人?！澳惺俊碑?dāng)然是筆名，究竟是誰，無法考查。但據(jù)“文壇消息家”說，作者便是大家熟悉的冰心女士。從題取筆名的心理著想，也許是真的?，F(xiàn)在假定他真，那末，冰心女士的作風(fēng)改變了，她已經(jīng)舍棄她的柔細(xì)清麗，轉(zhuǎn)向著蒼勁樸茂。40

“維巧”以敘述風(fēng)格判斷“男士”與“冰心”之間的關(guān)聯(lián)，葉紹鈞則據(jù)文壇消息家，尤以“取筆名的心理”來反推“男士”必是“女士”，且是“冰心女士”41，并從中看到冰心散文風(fēng)格的變化與成熟。“男士”與“冰心女士”之間的性別反差所帶來的虛構(gòu)感，在當(dāng)時(shí)并沒有產(chǎn)生文體分歧，他們都將其自然歸為散文而非小說，也說明當(dāng)時(shí)更關(guān)注的是散文文體形式上的靈活性、隨意性而非敘述者身份與敘述內(nèi)容的虛構(gòu)與否。而冰心正是利用了這一特定文體，于虛虛實(shí)實(shí)間，書寫著戰(zhàn)時(shí)女性的生命經(jīng)驗(yàn)。

實(shí)際上，散文隨筆與自傳性小說是戰(zhàn)時(shí)中國最受歡迎的兩種文體形式。42現(xiàn)代散文在1940年代呈現(xiàn)出繁榮景象，從正式出版的散文集來看，1917—1937年近20年間，共出版800多部，而1937年至1949年12年間就出版了1170部。除針砭時(shí)弊和強(qiáng)調(diào)社會(huì)效應(yīng)的雜文、報(bào)告文學(xué)、通訊等迅速發(fā)展外，抒情敘事類散文在抗戰(zhàn)中期之后則走向文體的成熟。43這其間，女性散文的發(fā)展最引人矚目，主要表現(xiàn)為：一是從事散文寫作的女性越來越多，女性散文大量出現(xiàn)，既有成名女作家創(chuàng)作的大量散文，更有眾多無名女性加入散文創(chuàng)作大軍；二是女性散文臻于成熟，女作家緊扣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在朝不保夕的亂世之中講述日常生活、飲食男女等生命經(jīng)驗(yàn)，將散文文體的世俗性、個(gè)人化、抒情性發(fā)揮到極致，張愛玲《更衣記》《公寓生活記趣》、丁玲《“三八”節(jié)有感》《風(fēng)雨中憶蕭紅》、冰心《關(guān)于女人》、蕭紅《回憶魯迅先生》等都是散文中的名篇；三是女性散文的暢銷，張愛玲《流言》《燼余錄》、蘇青《浣錦集》、蕭紅《蕭紅散文》、丁玲《一年》、謝冰瑩《女兵十年》、冰心《關(guān)于女人》都是當(dāng)時(shí)的暢銷書。連冰心自己也說：“國內(nèi)各報(bào)的‘文壇消息’上，都在鼓吹著‘關(guān)于女人，銷路極暢’，而在美國的女朋友，向我索書的時(shí)候，還摘錄美國的文藝雜志，稱譽(yù)《關(guān)于女人》為：‘The Best Seller in Chungking’?！?4

現(xiàn)代女性散文在1940年代的繁榮與戰(zhàn)時(shí)中國的文化政治語境息息相關(guān)。散文文體的特點(diǎn)、戰(zhàn)時(shí)通俗文化的崛起、女性出版物的增多，給女性提供了更多自我表達(dá)的空間，讓她們能夠以個(gè)人化的方式講述另類的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，既可補(bǔ)貼家用，與為妻為母角色沖突不大，也滿足了亂世人們對(duì)于穩(wěn)定、世俗、日常生活的渴望。散文文體在戰(zhàn)時(shí)中國成為女性作者尤其職業(yè)女作家采用的最有力的文學(xué)形式，“她們以此來嘗試著重新定義生活與工作之間的界限，并且小心翼翼地將私人生活與文學(xué)寫作的領(lǐng)域交織在了一起”45，散文由此成為女作家們書寫戰(zhàn)爭(zhēng)滄桑和亂世人間相的大文體。黃心村對(duì)散文文體、女性寫作與戰(zhàn)時(shí)中國之間的關(guān)聯(lián)性研究，也啟發(fā)我們思考冰心《關(guān)于女人》的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的特點(diǎn)。與張愛玲、蘇青等類似，《關(guān)于女人》也是冰心對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國性別角色、家庭結(jié)構(gòu)、婚姻形式等問題的思考，其對(duì)女性性別特質(zhì)的書寫也回應(yīng)了戰(zhàn)時(shí)都市讀者對(duì)于女性話題的偏好。但置身重慶，冰心的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫又有其獨(dú)特之處：是個(gè)人化的，但同時(shí)又在戰(zhàn)時(shí)中國民族國家話語的框架之內(nèi)；站在女性立場(chǎng)上，同時(shí)極力肯定賢妻良母角色中蘊(yùn)含的女性力量以及這種力量對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國的價(jià)值與意義。不同于張愛玲淪陷區(qū)內(nèi)去國、去家的極端女性化、個(gè)人化的隱微戰(zhàn)爭(zhēng)修辭，也不同于走上前線、已變?yōu)椤拔鋵④姟钡亩×釋?duì)戰(zhàn)時(shí)英雄的民族主義式素描，冰心的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫介于家庭性與民族性之間，體現(xiàn)出一種理性與建設(shè)性的女性戰(zhàn)爭(zhēng)書寫方式。

另外，值得一說的還有《關(guān)于女人》體現(xiàn)出的散文風(fēng)格問題。葉紹鈞對(duì)冰心散文風(fēng)格變化的觀點(diǎn)，在后來研究者那里得以延續(xù)與深化。像陳漱渝認(rèn)為冰心散文“體現(xiàn)了上世紀(jì)40年代中國散文的最高藝術(shù)成就；也標(biāo)志著冰心的文風(fēng)在蒼勁樸茂和詼諧風(fēng)趣這兩方面進(jìn)行了新的探索”46；李文平認(rèn)為《關(guān)于女人》是大后方抗戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)典文本，“反映出民族戰(zhàn)時(shí)的生存狀態(tài)與精神面貌”47；解志熙將冰心的寫作風(fēng)格與人生狀態(tài)聯(lián)系起來，認(rèn)為“那個(gè)曾經(jīng)熟悉的‘新青年’詩人和小說家已經(jīng)隱退，而一個(gè)真正成熟的散文家則于焉現(xiàn)身。這是人與文的雙重成熟”48。在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的流離、遷徙與困頓曲折之后，在介入了大后方的抗戰(zhàn)政治工作之后，人到中年的冰心的散文轉(zhuǎn)向蒼勁樸茂自在情理之中，而文筆的詼諧風(fēng)趣、輕松自如也與她對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國讀者的預(yù)期相關(guān)。

1946年7月，在離開北平8年后，冰心回到燕南園。燕京大學(xué)風(fēng)物如舊，但曾經(jīng)的珍寶——日記、書信、照片、字畫、善本書、箋譜、筆記教材等承載著情感、記憶、歷史、研究的物件——卻已杳無蹤跡。49戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但對(duì)創(chuàng)傷的感受才剛剛開始，治愈創(chuàng)傷需更長時(shí)間。50從北平到昆明、重慶再到日本，從燕南園到默廬、潛廬再到箱根，殼／家，既是蝸牛／女性的重負(fù)，也是一個(gè)“甜美之所”，家庭、女性、母性，一直承擔(dān)著修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的現(xiàn)實(shí)與符號(hào)的雙重功能。冰心既介入又游離于戰(zhàn)時(shí)民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫方式，在呈現(xiàn)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)中國緊密相關(guān)的政治冰心形象的同時(shí)，也為重新理解民族解放運(yùn)動(dòng)中的女性主義與民族主義之間的復(fù)雜關(guān)系打開了新的空間。

注釋：

1 熊飛宇：《〈大公報(bào)〉之于重慶時(shí)期的冰心研究》，《樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第10期。

2 13 冰心：《從昆明到重慶》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第500、500～501頁。

3 在孟悅、戴錦華《浮出歷史地表》（河南人民出版社1989年版，第62～76頁）中，冰心被看成“天之驕女”，因享受了親密的家庭關(guān)系而缺乏性別視點(diǎn)，她通過母愛、童心這一不涉及兩性關(guān)系的方式表現(xiàn)父權(quán)之外女兒的伊甸。這一觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，但近年來，這一觀點(diǎn)被不斷修正，研究者越來越關(guān)注中年冰心的寫作變化，如鄭斯揚(yáng)《反抗?jié)〉氖澜纭摹搓P(guān)于女人〉的另一種可能》，《魯迅研究叢刊》2019年第12期。

4 冰心：《七七事變后留平一年的回憶》，《冰心全集》第7冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第96頁。

5 冰心：《我的老伴——吳文藻》，《冰心全集》第6冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第310頁。

6 7 冰心：《默廬試筆》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第483、484頁。

8 參見李榮《列維納斯他者視閾中的倫理主體》，《學(xué)術(shù)研究》2011年第8期。他者一般被看成主體排斥、征服的對(duì)象，位于主體之外，而韓琛卻提出“內(nèi)他者”概念，將他者看成內(nèi)在于主體、先于主體的存在。參見韓琛《中國情結(jié)、東亞民族主義與朝鮮想象》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第5期。

9 21 26 36 王炳根：《玫瑰的盛開與凋謝——冰心吳文藻合傳》（上），福建教育出版社2017年版，第526、541～542、573、549頁。

10 32 冰心：《悼沈驪英女士》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第605頁。

11 熊飛宇：《名人日記與重慶時(shí)期的冰心一家》，《重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期。

12 冰心：《致趙清閣（1946年3月4日）》，《冰心全集》第8冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第28頁。

14 冰心：《評(píng)閱述感》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第598頁。

15 冰心：《寫作的練習(xí)》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第30頁。

16 冰心：《對(duì)于婦女參政的意見》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第25頁。

17 冰心：《力構(gòu)小窗》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第38頁。

18 冰心：《做夢(mèng)》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第44頁。

19 冰心：《請(qǐng)客》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第41頁。

20 冰心：《詩人與政治》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第199頁。

22 關(guān)于女性、戰(zhàn)爭(zhēng)與家庭性之間關(guān)系的論述，可參見黃心村《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》，胡靜譯，上海三聯(lián)書店2010年版，第22～59頁。

23 冰心：《我的擇偶條件》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第511頁。

24 冰心：《我最尊敬體貼她們》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第509～510頁。

25 冰心：《我的學(xué)生》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第554～555頁。

27 冰心：《對(duì)日本民眾沒有怨恨》，《冰心文選》（佚文卷），福建教育出版社2007年版，第159頁。

28 熊飛宇、江震龍：《冰心與重慶〈中央日?qǐng)?bào)〉》，《河南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第5期。

29 冰心：《我的母親》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第517頁。

30 冰心：《張嫂》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第580頁。

31 關(guān)于冰心的“新賢妻良母主義”，學(xué)者多有論述，如劉傳霞的《冰心創(chuàng)作的“新賢妻良母主義”及其建構(gòu)》（《重慶社會(huì)科學(xué)》2013年第1期）、孫桂榮的《“傳統(tǒng)”性別話語如何對(duì)當(dāng)下發(fā)言》（《南方文壇》2017年第1期）等。

33 冰心：《無家樂》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第72頁。

34 冰心：《我的朋友的母親》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第587頁。

35 關(guān)于戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)家庭的重組論述，可參見陳雁《性別與戰(zhàn)爭(zhēng)（上海1932—1945）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第245頁。

37 《關(guān)于女人》的成書過程，可見冰心《〈關(guān)于女人〉后記》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第592～593頁。

38 冰心：《〈關(guān)于女人〉三版自序》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第505頁。

39 維巧：《介紹〈關(guān)于女人〉》，《中央日?qǐng)?bào)·婦女新運(yùn)》1944年1月9日。

40 翰先：《男士的〈我的同班〉》，《國文雜志》1943年第1卷第4、5期。

41 冰心開始發(fā)表作品時(shí)，取筆名“冰心”，但被雜志編輯加上“女士”二字，以強(qiáng)調(diào)其女性作者身份，呼應(yīng)婦女解放思潮。而到1940年代，女性作者反喜歡模擬男性敘述聲音，像張愛玲的《談女人》。

42 45 參見黃心村《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》，第48、158頁。

43 關(guān)于散文在第三個(gè)十年的發(fā)展?fàn)顩r，可參見錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第463頁。

44 冰心：《〈關(guān)于女人〉再版自序》，《冰心全集》第2冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第504頁。

46 陳漱渝：《我接觸的第一本新文學(xué)讀物：〈關(guān)于女人〉》，《博覽群書》2012年第12期。

47 李文平：《從抗戰(zhàn)背景看冰心的〈關(guān)于女人〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

48 解志熙：《人與文的成熟——冰心佚文校讀札記》，《魯迅研究月刊》2010年第1期。

49 冰心：《丟不掉的珍寶》，《冰心全集》第3冊(cè)，海峽文藝出版社2012年版，第82～84頁。

50 冰心在日本的戰(zhàn)后書寫主要有《給日本的女性》《給日本青年女性》《給日本婦女的新年祝辭》《對(duì)于日本婦女的印象》《女性的力量很薄弱》《寫在“婦女節(jié)”之際》《對(duì)日本婦女的期待》《寄語日本婦女》等演講類散文。