她是地圖里中、俄、蒙邊境線上極小的一個(gè)點(diǎn)，也是草原深處絢爛的童話小鎮(zhèn)，她是迷人又寂寞、熱鬧又孤獨(dú)的滿洲里。

打開中國(guó)版圖，在雄雞后腦勺的位置有一個(gè)明顯的凸起，滿洲里就坐落在凸起頂端的一條直角邊上。這是一座因貿(mào)易而生的城市，它的北面是俄羅斯，西面是蒙古國(guó)，它雖地處邊陲，卻是我國(guó)最大的陸路通商口岸。

乘飛機(jī)和火車都可抵達(dá)滿洲里，但我更樂意駕車前往，因?yàn)橥局幸┰矫利惖暮魝愗悹柎蟛菰?。初夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光已經(jīng)開始熱烈奔放，草原卻還沒有被翠綠的牧草覆蓋，呈現(xiàn)出一種青與黃的交錯(cuò)景象。額爾古納河在邊境線上曲折蜿蜒，草原公路漫不經(jīng)心地向遠(yuǎn)處的地平線伸展，偶爾有大群的綿羊闖入。我停下車，看騎摩托車的牧羊人在羊群的邊緣左趕右逐，幾分鐘后，羊群就像云朵一樣慢慢飄走了。盡管出國(guó)早就不是什么稀罕事，但行走在邊境線上，我依然別有一番心境。漫無邊際的草原被銳利的鐵絲網(wǎng)分割開來，寂寥的天空下吹著分不清南北的風(fēng)，直到抵達(dá)滿洲里，這種嚴(yán)肅和蒼涼才變得柔和了一些。

童話世界和中東鐵路

走在滿洲里，我有一種穿越進(jìn)童話世界的感覺。中、蒙、俄三種文化元素在這片草原上落地組合，創(chuàng)造出了一種奇異的建筑格調(diào)。披著彩色外衣的城市，在空曠的天地間熠熠閃光，高樓上精致的尖頂在通透的藍(lán)天下顯得格外耀眼。充滿異域風(fēng)情的建筑群沒有讓人感到遙遠(yuǎn)和陌生，反而帶來別樣的溫暖與美麗。在城市周邊的原野上，一座座城堡兀然立在草甸上，就像天空中有一個(gè)孩子，把他心愛的積木玩具散落一地。很多城堡都有著可愛的俄式“洋蔥頭”，濃濃的莫斯科風(fēng)情撲面而來。也有一些城堡走哥特式硬派路線，那份莊重與神秘的氣場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能把人震住。城市西北角有一個(gè)套娃廣場(chǎng)，數(shù)十座萌萌的巨型套娃在城堡間拉開磅礴的陣勢(shì)，最大也最乖巧的那個(gè)套娃有十幾層樓高，它的肚子里竟然是一個(gè)金碧輝煌的酒店。

套娃酒店的不遠(yuǎn)處，畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)，一座樸素的塔樓隔著馬路和鐵絲網(wǎng)孤零零地望向遠(yuǎn)方，那是戒備森嚴(yán)的邊境線和邊防哨所。哨所旁邊，巍然矗立著我國(guó)陸地上最大的實(shí)體國(guó)門—滿洲里國(guó)門。這里最初只是一根小木樁，經(jīng)過五次更新迭代，成了如今高大雄偉的雙塔樓。登上中國(guó)國(guó)門即可看到俄羅斯國(guó)門，也能遠(yuǎn)眺俄羅斯的邊疆城市后貝加爾斯克。兩座國(guó)門之下是一條國(guó)際鐵路，不時(shí)會(huì)有滿載貨物的火車穿越國(guó)門滾滾而過。

這條鐵路即“中東鐵路”，其歷史可追溯至19世紀(jì)末。彼時(shí)，蓄謀蠶食亞洲的俄國(guó)沙皇正在修建一條貫通西伯利亞全境的鐵路，為了方便將勢(shì)力范圍延伸進(jìn)中國(guó)，沙皇力圖使鐵路干線過境中國(guó)東北，于是威逼利誘清政府，成功拿到了在東北修筑鐵路、劃分屬地、運(yùn)送兵員的權(quán)利。1903年，途徑中國(guó)的這段鐵路竣工通車，清政府將其命名為“大清東省鐵路”，簡(jiǎn)稱中東鐵路。接下來的半個(gè)世紀(jì)里，日、俄、美、英、法為爭(zhēng)奪在我國(guó)東北的利益，圍繞著這條鐵路展開了激烈的爭(zhēng)奪，直到新中國(guó)成立后的1952年12月31日18時(shí)，中國(guó)政府才完全收回中東鐵路的所有權(quán)。

在中東鐵路修建前，滿洲里本是一片肥美的草場(chǎng)，它原本的名字叫“霍勒津布拉格”，蒙古語意為“旺盛的泉水”。1900年4月，俄國(guó)工程隊(duì)在這里鋪設(shè)鐵軌，修建車站。因?yàn)檫@是西伯利亞鐵路進(jìn)入中國(guó)東北的第一站，且俄國(guó)人慣稱東北為“滿洲里亞”，于是最初修建車站時(shí)便以此為名。漢語音譯時(shí)將“亞”字省略，就成了滿洲里。

滿洲里的俄羅斯人

滿洲里是我國(guó)的一座邊陲孤城，但它的熱鬧程度卻大大超出了我的預(yù)料。大街小巷，隨處可見國(guó)內(nèi)外的游客和商人穿梭來往。在街上閑逛，很容易看到在路邊玩耍的俄羅斯小孩兒。我猜想，他們的父母大概是定居于此的俄羅斯人，不然，這些金發(fā)碧眼的小朋友怎會(huì)顯得如此的熟絡(luò)從容？

與當(dāng)下的俄羅斯相比，經(jīng)濟(jì)實(shí)力突飛猛進(jìn)的中國(guó)顯然有著更強(qiáng)大的吸引力，所以滿洲里的俄羅斯人特別多。他們中有生于斯長(zhǎng)于斯的中東鐵路工人后裔，有做進(jìn)出口生意的商人，有沖著高工資而來的打工族，還有不少是舉家搬遷而來的新移民。此外，也有很多俄羅斯人單純就是為了采購(gòu)而來，他們開著自家的面包車，風(fēng)塵仆仆地來到滿洲里，來時(shí)帶著家鄉(xiāng)特產(chǎn)在這里變賣，臨走時(shí)車廂里又塞滿中國(guó)商品，連車頂架上也裝滿了大大小小的包裹，甚至自行車、嬰兒車等也被打包上架。

俄羅斯產(chǎn)品與俄式餐廳在滿洲里相當(dāng)普遍，在這里可以買到正宗的俄羅斯特產(chǎn)，也可以品嘗到地道的俄式大餐，甚至我還在當(dāng)?shù)芈眯猩绲膸椭拢鴩?guó)際班車到鄰近的俄羅斯小鎮(zhèn)來了一次短暫的出境游。

100年的時(shí)光，除了那條鐵路的路基沒變，其他的一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。浴火重生的中國(guó)正在穩(wěn)步向前，這里有了更加美好的生活環(huán)境。

夜幕中的輝煌與寂寞

夜幕降臨時(shí)，陣陣寒意從草原上襲來，滿洲里絢爛的色彩忽然被夜色吞沒，又在黑暗中點(diǎn)亮了氣勢(shì)浩大的華燈。這里的夜景，未免太耀眼了。舉目望去，璀璨的燈光沿著城市的輪廓和那些錯(cuò)落有致的建筑綿延攀升，在萬籟俱寂中勾勒出一座熠熠生輝的金色之城。然而，走進(jìn)其中才發(fā)現(xiàn)，這輝煌夜色并非是萬家燈火，而是裝點(diǎn)在建筑外墻上的景觀燈，高樓的大部分窗戶都沒亮燈。夜幕下的滿洲里似乎只是在假裝熱鬧，這份假裝或許還有一個(gè)莊重的使命—在國(guó)境線的夜幕上展示大國(guó)華彩。我突然體會(huì)到，迷人的滿洲里又是那么寂寞。

夜色中，我從國(guó)門下沿著滿洲里城市中軸線往回走，日落前以其五彩斑斕引得我連連驚嘆的套娃廣場(chǎng)此刻卻顯得如此孤寂，零星路過的汽車和行人好像也未作停留便匆匆離開，仿佛這里除了建筑外一無所有。滿洲里的絢麗與柔情，還是沒能融化邊關(guān)的堅(jiān)硬。

回到賓館后，我再次翻開地圖，我身處的滿洲里只是邊境線上一個(gè)極小的點(diǎn)，整座城市寂寥無聲，整座城市燈火通明，好像在中華大地點(diǎn)亮了一盞燭火，又好像托舉著一輪幸福安寧的圓月。滿洲里是這么努力，又如此孤獨(dú)。

溫飛，自由撰稿人，地球旅客公眾號(hào)創(chuàng)辦人。