侯會

《水滸》中的好漢們幾乎頓頓不離酒，甚至有些好漢的上山動機，就是為了“成甕吃酒、大塊吃肉”！——借助電子檢索功能對《水滸全傳》中的“酒”字作一統(tǒng)計，在60萬言的文本中，“酒”字竟出現(xiàn)近2000次！

“飲食”之“飲”本可理解為飲水、飲茶，但最早則專指飲酒。《尚書》中有《酒誥》一篇，是周公警告貴族子弟不可酗酒的文告，其中“爾乃飲食醉飽”中的“飲”，便指飲酒。而自周公之后，歷代統(tǒng)治者對酒多抱警惕態(tài)度，都曾頒布禁酒令。究其原因，一是怕臣民酗酒作亂，有礙于社會秩序的穩(wěn)定;二來釀酒需要糧食，人吃還不夠，哪有多余的糧食釀酒？

然而從《水滸》的描述中，絲毫看不出官府對飲酒之風(fēng)有所鉗制，只覺得宋人飲酒成風(fēng)，到了舉國若狂的地步。

小說重虛構(gòu)，但也總能或多或少反映現(xiàn)實生活的面貌。宋代官府對釀酒飲酒的態(tài)度，確乎與歷朝不同。我們知道，宋代實行募兵制，日常養(yǎng)著一支龐大的軍隊。軍隊要吃飯，要關(guān)餉;而兵器衣甲、屯扎訓(xùn)練之費，同樣是一筆驚人的數(shù)字。這樣一筆巨款，只能由國庫支給，用稅收來填充。

跟許多朝代一樣，宋代的鹽、酒、茶屬于特殊商品，由國家壟斷經(jīng)營，實行專賣，收取高額稅金，稱為“榷政”。而酒稅又是其中的大頭兒，征收機制稱“榷酤”。宋代龐大的軍費開支，便仰仗著酒稅（“酒課”）的支撐。若趕上戰(zhàn)爭，酒課更成為雪中之炭。

據(jù)學(xué)者考證，北宋初年，一年的酒課收入為185萬貫，約占國家全年貨幣收入的10%。到了慶歷年間，朝廷跟西夏大動干戈，軍費需求激增，酒課也飆升至1710萬貫，是宋初的九倍！所占貨幣收入的比例也升至38.9%，是宋初的近四倍！以后這個比例有所降低，但據(jù)估算，兩宋期間的酒課始終維持在稅收總額的20～25%。

在宋代，各州府軍縣都設(shè)有“酒務(wù)”，專管酒的釀制、發(fā)售及繳稅等業(yè)務(wù)。據(jù)統(tǒng)計，在熙寧年間，北宋全境共設(shè)酒務(wù)1861個。單是開封府所轄州縣，就有酒務(wù)35個！哪怕只有十幾戶人家的小聚落，也都有賣官酒的酒店。

地方財政沒有別的增收手段，也把手伸向酒稅。南宋人陳亮就說：今日郡縣的油水已經(jīng)搜刮殆盡，即便有能力的長官，沒錢也是枉然。只剩下酒稅可以挪用，一縣的財政，全靠它了。（“今郡縣之利括之殆盡，能者無所用其力，惟酒為可措手，而一縣之計實在焉?！薄洱埓ちx烏縣減酒額記》）

好在酒務(wù)隨處皆有，稅金取用方便，不像茶、鹽，有專門的生產(chǎn)區(qū)域，還需長途販運。于是酒稅在負擔(dān)沉重的軍費開支之外，又成了地方政府的提款機。

其實“榷酤”初行，國家壟斷酒漿生產(chǎn)，未嘗沒有“禁民飲”的動機?？墒枪俑畤L到酒課的甜頭，一味擴大酒的釀造規(guī)模，不但不再提禁酒，反而明里暗里引導(dǎo)、鼓勵酒水消費。

郡縣預(yù)先規(guī)定了難以完成的稅收額度，縣吏催繳不力，是要挨板子、受黥刑的！為了推銷美酒，商家及官府想盡辦法。例如北宋官府有一項救濟措施，即在春夏青黃不接之際，向農(nóng)民發(fā)放貸款，稱“青苗錢”。一些商家盯上了農(nóng)民的救命錢，特地在放青苗錢的日子，于通衢酒店擺出美酒，“命倡女（妓女）坐肆作樂以蠱惑之”，引誘農(nóng)民入肆買醉。農(nóng)民一旦入內(nèi)，到手的青苗錢往往“十費其二三矣”，更有空手而歸者。

官府則派兵帶著枷、杖等刑具到現(xiàn)場彈壓，號稱“設(shè)法賣酒”。這個“法”，是指刑法;而“設(shè)法”的目的，不是禁止商家過度推銷，而是監(jiān)督飲者要乖乖飲酒、痛快還錢，不得鬧事。——官府自然也是要坐地分肥的。為了增加酒課收入，官商勾結(jié)，沆瀣一氣，到了不擇手段的地步！

宋代鼓勵釀酒，還因當(dāng)時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率提高，糧食進一步商品化。但利益所關(guān)，官府漸漸對釀造規(guī)模失去了控制。全國用來釀酒的糧食，有時竟要占到總產(chǎn)量的三分之一！釀酒占用糧食過多，搞得貧苦百姓沒飯吃。

酒糟是釀酒余下的下腳料，堆積如山，酸腐糜爛，連豬狗都不吃，只好送去肥田。就是這種東西，每當(dāng)酒務(wù)早上開門，總有窮苦百姓扶老攜幼擠在門前爭買，拿回去摻和著糠秕充饑。更有買不起的，只好向人乞討。這樣的悲慘景象，被詩人寫在詩中，稱這些可憐人為“食糟民”。（歐陽修《食糟民》）——如此一比，不時還能喝上兩頓水酒的梁山好漢，境遇還不是最糟的。

宋代官府“唯恐人不飲酒”（呂祖謙《歷代制度詳談·酒禁》），這不能不說是中國“酒文化”中絕無僅有的荒唐現(xiàn)象。

酒文化發(fā)展到宋代，已演化為名副其實的“酒經(jīng)濟”“酒財政”！