內(nèi)容提要：《魍魎世界》是丁玲晚年所寫的敘述其南京三年囚居經(jīng)歷的回憶錄，這部回憶錄的寫作與刊行既是親歷者遲至半個(gè)世紀(jì)后的公開揭秘，也直接關(guān)聯(lián)著丁玲自己“歷史問題”的最終解決。過往研究通常著眼于從歷史或者政治維度看待這部回憶錄，文本則嘗試從文學(xué)的角度出發(fā)，考察丁玲在這部回憶錄中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈文學(xué)癥候，即丁玲是以“自我表白型心理小說”的手法來書寫南京回憶的。這一“表白”行動(dòng)內(nèi)蘊(yùn)著雙重緊張，即作為表白主體的丁玲與表白對(duì)象的黨組織之間的張力，以及表白主體的內(nèi)部的分裂。前者關(guān)涉知識(shí)分子與革命審查機(jī)制以及革命內(nèi)部斗爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)也牽涉貞潔—忠誠/身體—政治悖論式的扭曲與結(jié)合；后者則有關(guān)革命者如何在極限的革命狀態(tài)與日常的世俗狀態(tài)之間尋求某種平衡。

1984年8月1日，中組部經(jīng)中央批準(zhǔn)發(fā)出《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》（以下簡(jiǎn)稱“通知”），撤銷了中國作協(xié)黨組分別在1955年和1958年呈報(bào)中央的兩份報(bào)告，推翻了有關(guān)丁玲“叛徒”問題的一切不實(shí)之詞，丁玲所有的歷史遺留問題，經(jīng)由最高層組織的認(rèn)定而得到徹底解決。至此，困擾了丁玲大半生的最大心結(jié)終于解開。這一年丁玲八十歲，在終于等來這一“蓋棺論定”的通知后，她非常激動(dòng)，向數(shù)位身邊親友表示：“現(xiàn)在，我可以死了?！彼郎啻笠?！丁玲的一生，是與“革命”相向而行、生死與共的一生，同時(shí)也是與“革命”愛恨交織、糾纏反復(fù)的一生。就革命的傳奇性與殘酷性而言，中國現(xiàn)代作家中大概很難有誰比丁玲更能體會(huì)其中的復(fù)雜與艱澀。

作為丁玲早年的親密好友，瞿秋白曾評(píng)價(jià)她：“冰之是飛蛾撲火、非死不止?！边@可謂是對(duì)丁玲一生的預(yù)言?！盎稹奔仁钦T惑，也是危險(xiǎn)，對(duì)于丁玲而言，“火”指向的則是難以一言蔽其內(nèi)涵的“革命”。新時(shí)期以來，當(dāng)“歸來”的老作家們紛紛提筆著述“回憶錄”時(shí)，其主流的基調(diào)，往往是對(duì)“傷痕”的回顧以及對(duì)歷史的控訴與“反思”：回憶歷史在相當(dāng)程度上成為“告別革命”，反思現(xiàn)狀的坐標(biāo)則遙遙指向“回歸五四”的“新啟蒙”。而側(cè)身一眾“回憶錄”中的《魍魎世界》，卻顯示出異樣的感情色彩，甚至使得丁玲顯得有些“不合時(shí)宜”。

如果僅僅看到丁玲自己在晚年所宣揚(yáng)的種種，只能得到一個(gè)臉譜化、政治化的單向度形象，這對(duì)于“不簡(jiǎn)單”的丁玲而言，顯然是一種窄化。要理解晚年的丁玲，就要考慮到她晚年的具體的現(xiàn)實(shí)處境，思索她真正的焦慮所在，其中癥結(jié)就在于所謂的“歷史問題”，即丁玲早年被國民黨囚居南京三年的經(jīng)歷。正是這段經(jīng)歷，成為以后將近半個(gè)世紀(jì)里始終籠罩著丁玲的烏云和陰影，晚年的丁玲把自己的政治節(jié)操放置在其他所有一切之上，這樣的背景下，甚至可以說，丁玲所有的努力都意在驅(qū)散南京三年所留下的陰影。然而在此之前，有關(guān)這三年的經(jīng)歷，丁玲始終諱莫如深、三緘其口，除了極少數(shù)有資格查看其審查報(bào)告的文藝界上層人士之外，不見丁玲自己任何關(guān)于此事的公開表述。在新時(shí)期撥亂反正、重新給歷史定調(diào)的當(dāng)口，丁玲需要給出一個(gè)交代，也殷切地渴望著一個(gè)定論，這樣的心情，不僅僅是作為一位共產(chǎn)黨員向黨組織交代并渴望黨組織的回應(yīng)，同時(shí)也是作為公眾人物的著名作家，向所有關(guān)心她的讀者和研究者的交代、向“歷史”的交代。《魍魎世界》這一本體量很小的回憶錄，作為南京三年囚居經(jīng)歷的幾乎是唯一易得的記載，對(duì)于丁玲以及丁玲的研究者而言，有著特別重要的意義。

一 文體與筆法——《魍魎世界》文本的諸問題

丁玲在晚年其實(shí)有過三部回憶錄的寫作計(jì)劃，即《遙遠(yuǎn)的故事》、《風(fēng)雪人間》和《魍魎世界》。從最后的完成情況來看，《遙遠(yuǎn)的故事》只寫了開頭就撂下了，《風(fēng)雪人間》和《魍魎世界》也只能說是大致完成，而相較而言，又以《魍魎世界》的結(jié)構(gòu)更為完整。就這兩部作品而言，《魍魎世界》的重要性又遠(yuǎn)大于《風(fēng)雪人間》。這兩部回憶錄，分別專注于丁玲人生中最為關(guān)鍵的兩個(gè)時(shí)段——囚居南京和北大荒勞改，著重?cái)⑹銎溟g的歷史情況和自己的內(nèi)心情感。根據(jù)《丁玲傳》，丁玲最初開始寫作《風(fēng)雪人間》時(shí)，并沒有通篇的考量，“都是斷斷續(xù)續(xù)寫的”，“想到哪段寫哪段”。第一篇《初到密山》是1981年在出訪美國愛荷華時(shí)寫出的，彼時(shí)大洋彼岸的熱心人士尤其關(guān)心丁玲在北大荒的流放歲月，《風(fēng)雪人間》寫作的初衷很可能就是對(duì)于北美這些熱心聽眾的回應(yīng)。

相較之下，《魍魎世界》的寫作則有計(jì)劃得多。丁玲的南京經(jīng)歷，一直以來都受到普遍的關(guān)注，也不斷有相關(guān)人士來信詢問其中詳情，然而丁玲始終沒有回應(yīng)，也沒有文字公之于眾。1983年夏天，丁玲開始專注于《魍魎世界》的寫作，幾乎與此同時(shí)，中組部也重新受理了丁玲關(guān)于歷史問題的申訴，并要求丁玲“重寫關(guān)于南京的詳細(xì)材料”，至1984年7月，這部回憶錄已大致寫完，并于1986年初刊于《中國》11、12期合刊。與此同步，1984年8月中組部發(fā)出《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，重新肯定了丁玲從1933年到1936年這三年中被捕后的表現(xiàn)，丁玲的歷史問題得到徹底解決。

回憶錄作為一種特殊文體，其承載歷史價(jià)值的關(guān)鍵，就在于“契約性”，即作者向讀者表明寫作的初衷，自己與所憶事實(shí)的關(guān)聯(lián)，以及對(duì)于回憶真實(shí)性保證等。由于涉及丁玲個(gè)人重大歷史問題的辯誣，《魍魎世界》所內(nèi)蘊(yùn)的契約特質(zhì)尤其突出。陳明在《魍魎世界》題記中強(qiáng)調(diào)，此書的目的就是“恢復(fù)歷史的真實(shí)面貌”。對(duì)于塵封多年的南京往事，由于相關(guān)檔案的缺失以及其他直接關(guān)系人的沉默，丁玲自己的回憶幾乎成了歷史的孤證。這段歷史給丁玲帶來的麻煩的具體例證，是“一張條子”和“一個(gè)孩子”，前者出自1943年丁玲被“搶救”時(shí)的交代，后者則是囚禁期間與“叛徒”馮達(dá)發(fā)生關(guān)系的證據(jù)。除這兩者外，有關(guān)丁玲這段經(jīng)歷的其他信息，基本來自丁玲的自敘。相較于其他老作家寫作回憶錄時(shí)，需要面對(duì)查找資料、相互問詢甚至對(duì)質(zhì)的情況，丁玲有著更大的操作空間。然而更少的限制未必帶來更好的效果，已有研究者指出，丁玲的《魍魎世界》更多采取了“有意”的夸張敘述，即片面突出自己的革命信念，而模糊了其他關(guān)鍵細(xì)節(jié)，從而顯示出政治上“自證清白”與還原歷史真相的兩難。丁玲更多地傾向政治性敘述，而相對(duì)淡化歷史敘述，政治欲求對(duì)史實(shí)造成一定傷害，不能不說是一種莫大的遺憾。

需要申明的是，本文的旨趣不在于考辨丁玲歷史問題的是非真假，政治上有中央文件作結(jié)，研究者亦見仁見智。我真正感到興趣的，是《魍魎世界》所體現(xiàn)出的文學(xué)性，即丁玲在寫作回憶時(shí)所展現(xiàn)的作家姿態(tài)和敘述策略。過度著眼于政治—?dú)v史維度上的是非糾葛，就容易忽略丁玲這部回憶錄在文學(xué)維度上可能具有的深度和癥候性。正如前述，南京三年的經(jīng)歷全賴丁玲的個(gè)人坦白的“孤證”，事實(shí)上使得丁玲獲得了發(fā)揮文學(xué)才能的空間。《魍魎世界》不同于其他老作家回憶錄的關(guān)鍵，正在于其文學(xué)意味的癥候性展現(xiàn)。

就丁玲的文學(xué)創(chuàng)作而言，一直存在著兩套書寫方式和詞語系統(tǒng)。第一套源自“五四”時(shí)期，以《莎菲女士的日記》為代表，著重于描寫孤獨(dú)個(gè)體內(nèi)心的痛苦與分裂，即“自我表白型心理小說”；另一套則是丁玲在“向左轉(zhuǎn)”后的逐漸努力，嘗試超越個(gè)人的主觀情感，在更廣闊的視野中呈現(xiàn)革命理念，以期形成一種“客觀小說”。借用周作人在《中國新文學(xué)的源流》的區(qū)分，最適合用“言志”和“載道”來區(qū)分丁玲的這兩套書寫系統(tǒng)。丁玲晚年，最看重《杜晚香》這類“載道”之作，不過與此形成反差的是，廣大讀者更感到興趣的，仍然是《莎菲女士的日記》《我在霞村的時(shí)候》這種帶有強(qiáng)烈個(gè)人氣質(zhì)的、更具有“文學(xué)性”的作品。這里值得注意的是，回憶錄的寫作本宜采用客觀視角，但《魍魎世界》的寫作明顯承接了丁玲“自我表白型心理小說”的“言志”路線。

在丁玲“自我表白型心理小說”這套書寫系統(tǒng)中，一直存在著文體的模糊和強(qiáng)烈的自敘傾向。雖然名曰“小說”，但其實(shí)體裁也可以是日記、回憶錄；至于“自我表白”則更不待言，丁玲筆下所有的主人公都體現(xiàn)著作者強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。后來丁玲在談?wù)摶貞涗泴懽鲿r(shí)，也明確說道，“我以為回憶錄比較好寫。一個(gè)人的一生，特別是革命者的一生，可能是一部非常精彩的小說”，“寫回憶錄，可以完全不拘形式，心有所感才寫。自自然然，水到渠成”，回憶錄的重點(diǎn)似乎并不在還原歷史真實(shí)，而是要“吸引人，感動(dòng)人”，“對(duì)人有益、有啟發(fā)”。對(duì)于丁玲而言，“回憶錄”和“小說”的文體界限并不那么涇渭分明，《魍魎世界》的寫作，采用的還是她最自然、甚至是本能的那種書寫方式。

關(guān)于南京三年的經(jīng)歷，在不同時(shí)期丁玲至少寫過三份交代材料，但在此之外，若仔細(xì)體會(huì)丁玲這類作家的敏感及本能，這樣的揣測(cè)大概是合理的：這段塵封的往事，半個(gè)世紀(jì)以來，肯定在丁玲內(nèi)心深處經(jīng)過無數(shù)次反芻，令她百轉(zhuǎn)千回地搜刮記憶宮殿的每一個(gè)角落，來回推敲，每一次都是對(duì)這一段敘事的重新修葺與雕琢。也就是說，在漫長的沉默里，丁玲反復(fù)演練過這個(gè)故事的講法，《魍魎世界》就是最終的版本。這也可以解釋，丁玲的敘述里何以充滿了大量無關(guān)宏旨的瑣碎細(xì)節(jié)：旅館房間的陳設(shè)、食用飯菜的品類、看守閱讀的書籍等。大量的記憶邊角料在五十年后竟依然栩栩如生，這在寫作和記憶機(jī)制兩個(gè)層面上該如何理解？如果不將這些細(xì)節(jié)簡(jiǎn)單地指認(rèn)為是來自想象力的話，恐怕也至少可以說，丁玲是依據(jù)自己的“心理真實(shí)”完成了回憶中場(chǎng)景的布局。其他老作家的筆調(diào)，常有一種穿過歷史歲月的滄桑與平淡，對(duì)自己往事的娓娓道來往往像在講述別人的故事?！恩汪u世界》給讀者的直接感受，則是親歷者心有余悸地講述剛剛發(fā)生的慘劇，通篇充滿著情緒的強(qiáng)烈波動(dòng)和敘事節(jié)奏的緊張感，那種少女般的天真與委屈的口吻往往讓人失神：提筆寫下這個(gè)故事的，真的是那位指點(diǎn)江山、慷慨激昂的老太太嗎？在《魍魎世界》里，丁玲又找回了她當(dāng)年的文學(xué)感覺，莎菲式的獨(dú)白與抒情，灰暗甚至于絕望的筆調(diào)，這是丁玲最擅長的方式，是她的天才所在。

從修辭策略的角度考慮，丁玲的這種寫法無疑是一種冒險(xiǎn)。對(duì)于以歷史真實(shí)為價(jià)值依據(jù)的回憶錄而言，這一文體類型天然就抗拒作者主觀視角的過度入侵，正因如此，親歷者將自我客體化，進(jìn)而采用第三人稱視角的客觀描述，是最常見也是最穩(wěn)健的敘述方式。勒熱訥（Philippe Lejeune）在論及自傳時(shí)，曾經(jīng)提到一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，即傳主敘述自己的童年經(jīng)歷總是最為容易的，童年作為有別于當(dāng)下作家的客觀對(duì)象，保持了敘述空間必要的距離感，而一旦主角長大成人，需要為自己所思所行負(fù)責(zé)任的時(shí)候，就往往會(huì)面臨一個(gè)敘述視角轉(zhuǎn)換的困難。這是回憶錄尤其是自傳型回憶錄作品無法回避的天然障礙，正是這種悖論性因素，使得眾多老作家在晚年寫作的回憶性作品顯得寡淡無味，缺乏文學(xué)性。

以常情揣度，回憶錄的寫作者，雖然都要宣稱“還原歷史真實(shí)”，也難以擺脫人類總是希望美化自身的天性。正如已有研究者指出的：“五四”老作家們?cè)趯懽骰貞涗洉r(shí)已近暮年，回憶錄的撰寫很可能是自己在文壇留下的最后印記，因此他們會(huì)格外在意如何總結(jié)自己的一生，給后世留下完美且完整的形象。想要達(dá)成這樣的敘事效果，就要求回憶錄不僅敘事完整、細(xì)節(jié)生動(dòng)，更要能對(duì)于復(fù)雜事件尤其是重大“歷史公案”給出合乎邏輯的解釋，尤其是能提供一些個(gè)人主觀的思想脈絡(luò)，并使之無縫嵌套入整個(gè)回憶過程，從而為“緊要關(guān)頭”“關(guān)鍵細(xì)節(jié)”提供“意料之外、情理之中”的解釋。如果從這一思路出發(fā)，《魍魎世界》的確存在弱點(diǎn)，一些本該著重描寫的事實(shí)情況被擱置了起來，比如，丁玲究竟如何獲得了國民黨的優(yōu)待，如何將母親接來，如何與馮達(dá)發(fā)生關(guān)系，獲得一定行動(dòng)自由后為何沒有及時(shí)設(shè)法聯(lián)系黨組織等，都被丁玲有意無意地回避掉了。這樣的處理，究竟是因?yàn)槟赀~帶來的記憶衰退，還是因?yàn)閯?chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)帶來的失憶，抑或只是丁玲有意的忽略，如今已經(jīng)無法考證，南京三年的某些關(guān)鍵性歷史事實(shí)，可能從此被更深地埋藏了。

《魍魎世界》的寫作與丁玲“歷史問題”的解決同步，使得同情和熱愛丁玲的讀者將之視為得到官方保證的信史，進(jìn)而熱烈地稱贊丁玲的堅(jiān)韌忠貞。不過在我看來，這反而是對(duì)丁玲及其文本的窄化，即單純將《魍魎世界》視為一部“辯誣史”。前文已經(jīng)論證，從“辯誣”的角度看，《魍魎世界》并不能算是一部杰作。但如果轉(zhuǎn)換視角，把目光的焦點(diǎn)由歷史轉(zhuǎn)向文學(xué)，那么這部回憶錄便獲得了極強(qiáng)的癥候性、可讀性以及廣闊的闡釋空間。李楊關(guān)于“革命”與“有情”的研究已經(jīng)指出，丁玲的情愛歷險(xiǎn)，不符合“革命”與“戀愛”的二元對(duì)立模式，反而是“革命決定了戀愛”或者“革命產(chǎn)生了戀愛”。筆者以為，可以更進(jìn)一步：丁玲根本就是在與“革命”戀愛，她的歷任愛人其實(shí)都是“革命”理念在現(xiàn)實(shí)的具體化身。從這個(gè)角度出發(fā)，《魍魎世界》就不是對(duì)歷史的“說明書”，也不是針對(duì)污點(diǎn)的“辯解書”，而是丁玲寫給革命的“情書”：終于脫離苦難的女子奔向她的愛人，傾訴自己的委屈與苦難。

不同的文體選擇涉及不同的修辭策略，同時(shí)也在文本內(nèi)部制造了不同的緊張與矛盾。當(dāng)丁玲將《魍魎世界》作為“表白情書”而落筆時(shí)，就面臨著雙重關(guān)系的考驗(yàn)：一重事關(guān)作為表白主體的丁玲和表白對(duì)象的黨組織，這牽涉知識(shí)分子與革命審查機(jī)制以及革命內(nèi)部斗爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)也牽涉貞潔—忠誠/身體—政治悖論式的扭曲與結(jié)合；另一重則內(nèi)蘊(yùn)于表白主體的內(nèi)部，即革命者如何平衡短暫卻激情的極限狀態(tài)與漫長而世俗的日常狀態(tài)。

二 性別·身體·政治——丁玲與革命政治的審查機(jī)制

為了展開后面的論述，有必要簡(jiǎn)要敘述一下丁玲被捕事件的經(jīng)過，在事實(shí)層面上做出一些確認(rèn)。1931年胡也頻遇害，丁玲懷著完成丈夫未竟事業(yè)的悲憤意志，同時(shí)受到馮雪峰的影響，加入了左聯(lián)并于次年秘密入黨。在這期間，經(jīng)由馮雪峰的介紹與馮達(dá)同居并結(jié)為夫妻。1933年春，丁玲和馮達(dá)搬到上海公共租界北四川路昆山花園路，5月丁玲在住處被捕并與馮達(dá)一并被秘密送至南京軟禁起來。與此同時(shí)，上?！白舐?lián)”同人以及丁玲的好友沈從文等人展開了對(duì)于丁玲的營救。抓捕丁玲的是國民黨“中統(tǒng)”特務(wù)系統(tǒng)，丁玲在被捕后，并未受到嚴(yán)刑拷打，反而始終被禮遇優(yōu)待。丁玲在軟禁期間，逐漸獲得了自由行動(dòng)的可能。此間，丁玲并未出賣共產(chǎn)黨組織，也未曾為國民黨工作，但曾為國民黨寫過一張條子，“出去后，不活動(dòng)，愿居家回家養(yǎng)母”，并在1934年9月為“叛徒”馮達(dá)生下一個(gè)女兒。1936年，丁玲首先與張?zhí)煲砣〉寐?lián)系，然后經(jīng)由李達(dá)、馮雪峰的活動(dòng)與幫助，于同年9月到達(dá)中共中央所在地陜西保安。

有關(guān)丁玲被捕一事，雖然細(xì)節(jié)上仍有待考之處，但整個(gè)事件的大致脈絡(luò)是清楚的，丁玲所要辯駁的關(guān)節(jié)也是明確的：即“一張條子”和“一個(gè)孩子”，前者尚且有情可原，后者則始終被非議者緊抓不放。可以說，問題的重心不在事實(shí)判斷，而在價(jià)值判斷，丁玲的申辯的關(guān)鍵就在于如何就這樣的事實(shí)，提供一套合理的解釋。在此，丁玲面對(duì)的是知識(shí)分子遭逢革命政治的審查機(jī)制這一命題，又因?yàn)樯婕案锩?duì)伍內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，所以尤其復(fù)雜。對(duì)于丁玲南京三年歷史的評(píng)價(jià)，黨的審查和評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)松緊的反復(fù)。正是這種隨著局勢(shì)變化而帶來的尺度游移，一面給予丁玲希望，另一面也加重了她的難堪。

關(guān)于“條子”的問題，組織的認(rèn)定并未有太多的波瀾，1984年中央的結(jié)論，是丁玲“沒有以共產(chǎn)黨員的身份發(fā)表自首悔過的言詞”、條子“是屬于應(yīng)付敵人，一般性表示對(duì)革命的消沉態(tài)度”。但在“孩子”的問題上，情況顯然要復(fù)雜得多。丁玲沒有選擇放棄這個(gè)孩子，這也就意味著，這個(gè)孩子成為丁玲的“紅字”，成為伴隨一生的尷尬印記。其中關(guān)鍵，則在政治與性別的關(guān)聯(lián)，以及政治名節(jié)與道德忠貞的混淆。本來革命追求的是女性解放與消除性別壓迫，丁玲更是那一代“五四”女性的先驅(qū)，但如今新政治與舊道德卻詭異地達(dá)成了共謀。丁玲是黨員，同時(shí)也是女性。由于自然屬性的原因，生育施加于女性的影響遠(yuǎn)超過男性?！昂⒆印眴栴}關(guān)系著女性最為隱私的身體與性，對(duì)于這一問題的控訴，勢(shì)必要將丁玲最私密的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)公之于眾，由此帶來的難堪可想而知。丁玲的每一次解釋，都不得不將自己最難堪和最隱私的經(jīng)歷，公開地暴露和展示給各懷心事的觀眾。在延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”之前，丁玲還可以按照自己所欣賞的那種個(gè)人英雄主義模式，創(chuàng)作小說《我在霞村的時(shí)候》，借塑造貞貞這樣一個(gè)孤獨(dú)、驕傲和反抗的特立獨(dú)行的女共產(chǎn)黨員形象，來彰顯自己。在革命取得徹底勝利之后，丁玲反而經(jīng)受了更大的壓力，經(jīng)過多年政治運(yùn)動(dòng)的“洗禮”，在《魍魎世界》中，丁玲已經(jīng)不復(fù)貞貞式的理直氣壯和滿不在乎，她不得不小心翼翼、委曲求全地，向?qū)λ兴蟮挠^眾講述那個(gè)有關(guān)自己貞潔與名節(jié)的“污點(diǎn)”往事。幾十年間，文本內(nèi)外，一個(gè)作家精神面貌的改變，以及這種改變所映射出的時(shí)代語境，令人唏噓。

關(guān)于“孩子”一事，在《魍魎世界》里，丁玲寫到盡管當(dāng)時(shí)給國民黨寫了“條子”，但仍然未能如愿回鄉(xiāng)奉母，而是與馮達(dá)一起被轉(zhuǎn)移到莫干山。正是在莫干山，丁玲陷入了囚居期間最大的消沉：

在這里，白天我只能呆呆地坐在院子里，遙望那煙霧朦朧的遠(yuǎn)山和那由綠變黃的山谷，癡癡地追蹤翱翔盤旋的蒼鷹。許久許久，從被捕以來強(qiáng)忍著未曾流出的苦澀的淚水，常常潸然掛滿一臉?！乙簧钠嗫嗌?，我的艱難困危的掙扎都一起涌上心頭。我整天坐在這初冬的寂靜的高山上，向往宇宙中的一切。萬物皆自由，唯獨(dú)我被困在這離地面一千公尺以上的山上……我要喊、要叫、要撞、要沖擊！但又什么都不能，只能讓淚水象涓涓的苦泉，一個(gè)勁地往下流，滴在衣襟上，滴入泥土里，到晚上就又把枕頭、被頭淋濕。

天氣逐漸入冬轉(zhuǎn)寒，環(huán)境的惡劣使得敏感的丁玲愈發(fā)脆弱與消沉，抵抗意志逐漸瓦解：

馮達(dá)曾是我的愛人，但近幾個(gè)月來，我都把他當(dāng)仇人似的看待?，F(xiàn)在，我被隔離在這陰森的高山上，寒冷不僅凍硬了我日用的毛巾、手絹、杯里的茶水，也麻木了我的心靈。我實(shí)在需要一點(diǎn)熱，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)熱就可以使我凍得發(fā)僵的腳暖和過來，一點(diǎn)點(diǎn)熱，也可以把我凍得死去的心暖活過來。這時(shí)我根本沒有什么愛、什么喜悅，我整個(gè)身心都快僵了，如果人世間還有一點(diǎn)點(diǎn)熱，就讓它把我暖過來吧。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我到底也還是一個(gè)人，總還留有那么一點(diǎn)點(diǎn)人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一個(gè)冰冷的全無生機(jī)的小宇宙里，不得不用麻木了的、凍僵了的心，緩解了我對(duì)馮達(dá)的仇恨。在這山上，除了他還有什么人呢？而他這時(shí)只表現(xiàn)出對(duì)他自己的悔恨，對(duì)我的憐憫、同情。我只能責(zé)備我的心腸的確還不夠硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是應(yīng)該恨之入骨的人所伸過來的手。誰知就由于我這一時(shí)的軟弱，麻木，當(dāng)時(shí)、以后竟長時(shí)期遭受某些人的指責(zé)與辱罵，因?yàn)槲医K于懷了一個(gè)孩子。

這一段，可以說是《魍魎世界》里丁玲最重要的解釋，從中也可以看到丁玲作為一個(gè)女人最真實(shí)的存在。本來，基于馮達(dá)的沉默和其他旁證的缺失，這段經(jīng)歷，丁玲是有更委婉的闡釋空間的，比如，她畢竟是一個(gè)女子，體力精力都拗不過馮達(dá)。但丁玲選擇了在回憶中承認(rèn)自己的軟弱，承認(rèn)自己不能超越本能。由此，丁玲發(fā)出了對(duì)黨最凄慘的告白：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我到底也還是一個(gè)人，總還留有那么一點(diǎn)點(diǎn)人的自然而然有的求生的欲望?！秉h性和人性，一直以來都是容易引發(fā)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，丁玲晚年的許多言論之所以受到非議，其實(shí)正是因?yàn)槌３Ｔ诎l(fā)言中將黨性絕對(duì)地置于人性之上，不容有任何余地。但事實(shí)總是說來容易躬行難，輪到自己，丁玲還是站回了人性的立場(chǎng)。我倒不以為這是丁玲的表里不一，因?yàn)槭虑橥褪侨绱嗣軈s又如此真實(shí)，真誠與表演之間的界限，往往微妙而難辨，丁玲之所以“不簡(jiǎn)單”，其實(shí)也正在于此。

在此之外，這段辯白另一個(gè)強(qiáng)烈的特征，就在于丁玲的性別意識(shí)。盡管丁玲晚年真誠地希望作為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士被人銘記，一旦她拿起筆書寫回憶，她就又回到了“莎菲”那種具有強(qiáng)烈性別特征的形象里。在最后的自白中，丁玲完全站在了一個(gè)女人的立場(chǎng)上，她會(huì)脆弱、會(huì)消沉。不能抵抗溫暖和關(guān)心，以致犯了“錯(cuò)誤”。但她依然真誠地向心愛的黨表白，承認(rèn)了事實(shí)，也顯示了心志，至于愛之憐之，還是摧之辱之，都任憑發(fā)落。這種姿態(tài)實(shí)在令人動(dòng)容。一方面是作為黨員向黨組織交代；另一方面則是作為一名女子在晚年，向愛人請(qǐng)求最后的愛憐。如此，才有了《魍魎世界》里低徊幽怨的語調(diào)、糾結(jié)委屈的苦情，才使得關(guān)于半個(gè)世紀(jì)前的往事的訴說，有了仿佛就在昨日的樣子。這一刻，時(shí)間和空間的尺度，在心理距離上被無限壓縮，這不是記憶能夠達(dá)到的功效，只能是情感。

丁玲逝世后，李銳在悼文中寫道：“這個(gè)通知（指中央《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》——引者按）經(jīng)過一年多的調(diào)查落實(shí)，幾次慎重討論，最后由中央批準(zhǔn)。通知高度評(píng)價(jià)了她為黨做的工作，贊揚(yáng)她是一個(gè)忠誠的共產(chǎn)黨員。是的，比起她半個(gè)多世紀(jì)對(duì)黨的執(zhí)著的愛，即使她有過什么過失，又何足計(jì)較呢?！边@其中的重點(diǎn)，自然是“半個(gè)多世紀(jì)對(duì)黨的執(zhí)著的愛”，黨還是理解了丁玲，從一個(gè)黨員的角度，也從一個(gè)女性的角度。針對(duì)李銳的評(píng)語，解志熙談道，“這話很值得玩味——從丁玲大半生忍辱負(fù)重、矢志不移的表現(xiàn)來說，‘通知’對(duì)她的高度肯定和贊揚(yáng)，她是當(dāng)之無愧的；而所謂‘比起她半個(gè)多世紀(jì)對(duì)黨的執(zhí)著的愛，即使她有過什么過失，又何足計(jì)較呢’，則含蓄地暗示出中共一向特別嚴(yán)格的組織紀(jì)律原則在新形勢(shì)下與時(shí)俱進(jìn)的寬容，因此給予丁玲老人一個(gè)遲到的肯定和寬解，讓這位老黨員從此安心安度晚年，這于理于情都是應(yīng)該的。是的，就丁玲與現(xiàn)代中國革命的復(fù)雜關(guān)系而論，這委實(shí)是極為嚴(yán)肅也極耐人尋味的事”。

在《魍魎世界》之后，丁玲還有當(dāng)被視為“遺作”的《死之歌》，由丁玲在醫(yī)院病床上口述，陳明整理。在《死之歌》里，丁玲再一次追述了自己所受的革命啟蒙和擁有的革命信仰，以童年喪父的恐怖經(jīng)歷開始，至南京囚居三年不死而終，最后的歸結(jié)，則指向《魍魎世界》，希望讀者能夠通過這部回憶錄，理解她的心路歷程?！恩汪u世界》是歷史問題懸而未決時(shí)向組織發(fā)出的深情表白，《死之歌》則是表白得到了組織肯定后，丁玲在更為廣大的意義上，向全部讀者及整個(gè)歷史發(fā)表的自述。如果說《魍魎世界》中尚且還有些權(quán)宜和苦衷，筆法不得不曲折隱微，那么到了《死之歌》，文辭應(yīng)該因?yàn)楦蟮淖杂啥兴淖??？墒聦?shí)卻是，《魍魎世界》中蘊(yùn)含的悖論，在《死之歌》中更加癥候性地凸顯了出來。正如符杰祥指出的，《死之歌》顯示出丁玲晚年思想對(duì)革命“忠貞的悖論”，即“丁玲文學(xué)與人生世界中的烈女/烈士認(rèn)知”，“其所訴求的忠貞氣節(jié)”與傳統(tǒng)女德、革命政治、性別政治之間，存在著“相糾纏的壓抑、變形、扭曲、揚(yáng)棄等系列問題”。

《死之歌》講述的是丁玲如何經(jīng)由革命的召喚與鍛煉，從而超克對(duì)于死亡的恐懼的過程。丁玲最初的經(jīng)驗(yàn)，就是看到了封建制度下“貞潔”對(duì)女性的壓迫，由此發(fā)生了革命啟蒙的信念。然而在丁玲后來的敘述中，卻把本來是同情對(duì)象的“節(jié)婦”和“忠臣”并舉，由此建構(gòu)了具有批判免疫力的“忠臣烈女”，本該作為控訴對(duì)象的“節(jié)烈”，在丁玲那里最終又神奇地獲得了新女性政治正確的賦權(quán)。這種，“對(duì)忠貞觀的認(rèn)知悖論，在某種程度上也隱含著丁玲自己也無法索解的歷史悲劇”。

三 極限與日常——丁玲形象建構(gòu)的內(nèi)在沖突

丁玲懷著“向死而生”的心情來書寫自己的南京回憶，卻最終“置之死地而后生”。肉體毫發(fā)無傷的同時(shí)，卻留下精神上無盡的折磨。正如前文分析的，盡管初衷在于辯誣和澄清歷史，但事實(shí)上《魍魎世界》的文本卻是在文學(xué)維度上展開的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的表白。經(jīng)由這場(chǎng)回憶，丁玲不僅重整與外部的關(guān)系，同時(shí)也要再一次自我發(fā)現(xiàn)與自我認(rèn)識(shí)。丁玲向黨表白了自己的熾熱情感，同時(shí)也形構(gòu)了自己的性格畫像，一個(gè)復(fù)雜的自己，既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，既消沉卻又懷揣希望，種種矛盾的特質(zhì)，混雜地出現(xiàn)在一個(gè)人身上。相較其他老作家在回憶中試圖建構(gòu)的“完整”形象，《魍魎世界》里的丁玲無疑是分裂的，但相較邏輯上的完滿，難道不是現(xiàn)實(shí)中的不完滿才更接近所謂的“真實(shí)”？

“極限”與“日?！保乙詾榭赡苁抢斫狻恩汪u世界》中丁玲形象的突破點(diǎn)所在，正是在這樣的視野下，政治上忠誠—背叛的二元對(duì)立的框架，被轉(zhuǎn)換成了革命者自身內(nèi)部的對(duì)抗斗爭(zhēng)，即革命者如何平衡短暫卻激情的極限狀態(tài)與漫長而世俗的日常狀態(tài)。

為了說明這一問題，不得不先蕩筆出去，從新時(shí)期丁玲批沈從文的一樁文壇公案談起。1980年3月，丁玲在《詩刊》發(fā)表《也頻與革命》，與多年的老友沈從文公開決裂，這一行為的導(dǎo)火索，就是沈從文將近半個(gè)世紀(jì)前的舊作《記丁玲》?！队浂×帷肥?933年丁玲被捕、被害的謠言訛傳之后，同鄉(xiāng)好友沈從文為了營救和紀(jì)念丁玲所寫的一個(gè)小冊(cè)子，1934年由上海良友圖書公司結(jié)集出版。滿懷著敬意、愛憐和惋惜的心情，沈從文追憶了對(duì)丁玲的印象，并給予了她極高的評(píng)價(jià)。然而就是這樣一篇陳年舊文，卻在半個(gè)世紀(jì)后引得丁玲勃然大怒，與沈從文公開翻臉。關(guān)于丁、沈的交惡，學(xué)界已多有論述，筆者以為其中《丁玲傳》給出了最好的答案。按照王增如、李向東的說法，丁玲怒斥沈從文，是因?yàn)椤安缓谜f出口的理由”，沈從文《記丁玲》里寫了丁玲真正忌諱的人——馮達(dá)，而且把他們的關(guān)系寫得“十分細(xì)膩”。

馮達(dá)的出現(xiàn)正好是在胡也頻遇難之后，那時(shí)的丁玲正處于人生的低潮。胡也頻以自己強(qiáng)烈的熱情喚醒了丁玲的愛情和革命潛質(zhì)，也因他的去世，使得丁玲被喚醒的激情失去了寄托。此種情形下，丁玲需要從一種高強(qiáng)度的極限精神狀態(tài)，向平穩(wěn)的日常生活回歸，而馮達(dá)恰好是合適的人選。沈從文寫道，馮達(dá)“是有著一個(gè)女性型模的青年。臉色白皙，衣帽整潔，缺少廣東人的火氣，卻不缺少受過相當(dāng)紳士教育的謹(jǐn)飭。軀干適中，不愛放口說談，辦事時(shí)見得大有條理，愛人時(shí)則顯得忠厚無二”，并且“為人‘穩(wěn)重可靠’……可以稱為‘一個(gè)婦人合用的丈夫’”。

馮達(dá)這種溫和穩(wěn)重的品性，正是適用于當(dāng)時(shí)的丁玲的，“一個(gè)年已二十六七歲的女孩子，又恰當(dāng)這種年齡，失去了她生活中的伴侶，生命所需要的，原就是那么種溫和！”事實(shí)上也的確如此，1932年夏天，沈從文和丁玲在她被捕前最后一次見面，見到丁玲變成“一個(gè)胖胖的女人，穿了一件淡藍(lán)薄洋紗的長袍，一雙黃色方頭皮鞋，在門邊向我瞅著。如非預(yù)先約好，我真想不起就是她。若這人在大街粗粗的一眼瞥過，我是不會(huì)認(rèn)識(shí)的。我們還只分手一年，好像變得已太多了”?？梢娙粘Ｉ顚用妫T達(dá)把丁玲照顧得很好。丁玲也說，“你如今見我那么胖，便應(yīng)當(dāng)‘放心’了”。

與此同時(shí)，沈從文也洞察了馮達(dá)的“溫和平穩(wěn)”，以及安定的現(xiàn)實(shí)生活可能帶給丁玲的影響，他曾經(jīng)想寫信給丁玲，警告她這種“倏然而來的愛情”，或許是“一種有意作成的陷阱”，因?yàn)椤皽厥覍?shí)在不是這個(gè)湖南女子應(yīng)住的地方”。不想沈從文一語成讖，馮達(dá)的愛情后來果然成了丁玲的人生陷阱。

對(duì)于沈從文的分析，《丁玲傳》的作者認(rèn)為，“沈從文不僅準(zhǔn)確地看透馮達(dá)，而且深入到丁玲內(nèi)心，窺探到她對(duì)馮、胡兩個(gè)性格迥異男人的比較”，“他（即沈從文）真是最理解丁玲與胡也頻感情的一個(gè)人”。丁玲對(duì)《記丁玲》一文做出了上百處的紅批，且語多激憤，但是對(duì)于有關(guān)馮達(dá)這一段，丁玲卻沒有一句批語，這實(shí)在耐人尋味。

沈從文的洞見正在于此：伴隨著胡也頻的去世以及與馮雪峰情感關(guān)系的破裂，丁玲在低落的情緒里接受了馮達(dá)，也從激昂熱烈的“革命”狀態(tài)逐漸回歸安穩(wěn)靜好的現(xiàn)實(shí)日常。丁玲并不是職業(yè)革命家，一開始走上革命道路與其說是受到革命理念的召喚，毋寧說是受到了身邊異性的直接影響。胡也頻和馮雪峰都是性格火熱而倔強(qiáng)的共產(chǎn)黨員，丁玲對(duì)于革命的具體感知，也正來自他們兩位。那么，當(dāng)身邊人由胡也頻、馮雪峰這樣“如火如荼”、具有“情人”品格的革命者，變成了馮達(dá)這樣一個(gè)穩(wěn)重平和的“合用的丈夫”，對(duì)于丁玲的改變也就可想而知。

盡管有批《記丁玲》的公案在前，幾年后丁玲寫作《魍魎世界》，有關(guān)馮達(dá)的描述與評(píng)價(jià)，以及自己如何與馮達(dá)結(jié)合的邏輯，卻與沈從文所述幾乎如出一轍。在丁玲筆下，“（馮達(dá)）這是一個(gè)陌生人，我一點(diǎn)也不了解他。他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動(dòng)我”。馮達(dá)周到而穩(wěn)重，有自己的收入，不卑不亢，總是默默照顧丁玲，同時(shí)也對(duì)丁玲的事業(yè)提供幫助，“他常常來看我，講一點(diǎn)他知道的國際國內(nèi)新聞給我聽。因?yàn)槲移饺蘸苌僮⒁膺@些事，聽到時(shí)覺得新鮮。有時(shí)他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民，他為通訊社采訪消息；我也得到一點(diǎn)素材，就寫進(jìn)小說里去”。丁玲覺得，“我沒有感到有一個(gè)陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他就買一些菜、面包來，幫我做一頓簡(jiǎn)單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個(gè)人”，于是兩人就同居在一起了。

即便后來被國民黨軟禁，馮達(dá)依然對(duì)丁玲保持著很好的耐心與愛憐，嘗試安撫和照顧丁玲，“并且在看得到的地方，他的確沒有供出別的同志的地址，也沒有寫自首書”。按照丁玲的描寫，一開始馮達(dá)也曾協(xié)助丁玲逃跑，可惜未果；后來丁玲嘗試上吊自殺，馮達(dá)“坐在院子里的臺(tái)階上哭泣”，見丁玲“蹬踢得厲害，動(dòng)靜很大”，馮達(dá)“不忍心”丁玲受苦，將她救了下來。后來先往莫干山，再到南京苜蓿園，馮達(dá)始終懷著愧疚的態(tài)度，努力照顧丁玲。李美皆分析兩人關(guān)系時(shí)，講到“馮達(dá)讓丁玲無法拒絕的，就是細(xì)雨一樣溫潤的關(guān)懷。這就是丁玲的軟肋。她后來在軟禁中再次接受馮達(dá)，也與這個(gè)軟肋有關(guān)。女人就是這樣的動(dòng)物，她們的柔軟決定了她們的脆弱，萬水千山走過，也難保不為一掬溫情陷落。”

在書寫馮達(dá)這一點(diǎn)上，《魍魎世界》在文本自身內(nèi)部，又出現(xiàn)了無法彌合的齟齬：一方面，丁玲要反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在緊急狀態(tài)中，對(duì)黨的信仰和忠誠，以及對(duì)國民黨的極端仇恨和拒斥；另一方面，丁玲又選擇承認(rèn)自己接受了馮達(dá)的安撫與照顧，在心理上依然給馮達(dá)留出回旋的余地，以至于仍然保持了親密的關(guān)系并且還生下了一個(gè)孩子?！懊髦皇前椋录鼻蚁嚯S”，這是丁玲對(duì)當(dāng)時(shí)自己心理狀態(tài)的解釋。丁玲自己或許并沒有意識(shí)到，南京軟禁最大的挑戰(zhàn)，并不是要對(duì)抗國民黨，而是要對(duì)抗自己，對(duì)抗自己性格中“吃軟不吃硬”的弱點(diǎn)，對(duì)抗自己在日常生活里可能的沉淪，對(duì)抗自己的孤寂難耐和馮達(dá)的溫柔深情。

革命意味著激揚(yáng)澎湃，可以在一瞬間點(diǎn)燃人所有的幻想與期待，但這種激昂的極限狀態(tài)并不能持續(xù)太久，總是需要不斷被點(diǎn)亮、不斷被激發(fā)。在革命高潮落下的更為漫長的日常角落里，丁玲也同樣需要溫和平穩(wěn)的歲月靜好，前者張揚(yáng)靈魂，后者安置肉身。馮達(dá)扮演的，恰恰是這樣的一個(gè)安置肉身的角色。于是，《魍魎世界》里的斗爭(zhēng)，是革命者與反動(dòng)派的敵我斗爭(zhēng)，更是革命者的自我斗爭(zhēng)，自己的靈魂如何戰(zhàn)勝自己的肉體的斗爭(zhēng)，極限狀態(tài)如何長久維持從而超克日常生活里可能的沉落。在這本回憶錄中，丁玲越是在文本的一個(gè)側(cè)面強(qiáng)調(diào)靈魂上理想的徹底的純潔與忠誠，文本另一個(gè)側(cè)面所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的肉身的需要，就越發(fā)凸顯出丁玲的分裂和焦慮。文本內(nèi)部存在的這種不完整與不完滿，恰恰構(gòu)成了丁玲作為一個(gè)女性革命作家的癥候性。

丁玲是一個(gè)對(duì)物質(zhì)生活有要求的作家，衣食住行的日常細(xì)節(jié)描寫，是丁玲寫作的自然與自覺。一直以來的革命文學(xué)書寫，都注重于宏大敘事與鮮明主題，更有“三突出”的創(chuàng)作原則，但丁玲筆下的日常生活，尤其是吃什么、穿什么，是始終不變的角色。丁玲自己的獨(dú)立生活能力不強(qiáng)，甚至可以說是差勁，不會(huì)做飯，沒有經(jīng)營的頭腦，體力勞動(dòng)更不拿手，但丁玲對(duì)生活的品質(zhì)卻有要求。在《魍魎世界》里，丁玲同樣記述了大量生活的細(xì)節(jié)，見什么人穿什么衣服、飯菜是否可口、提供的香煙是不是好煙等，于是我們看到丁玲寫出很多看似違和實(shí)則入理的細(xì)節(jié)：國民黨對(duì)丁玲進(jìn)行輪番的“神經(jīng)戰(zhàn)”的緊要關(guān)頭，丁玲卻清點(diǎn)錢包讓看守去幫忙買板鴨吃，“好大一盆……大家都吃得很香”，“早晨，又要他們幫我買咸鴨蛋或者松花蛋，或者好點(diǎn)的咸菜”。

按照常理，丁玲是絕不該寫這些的，但正如李美皆講道，“（食衣住行）這是生活的天經(jīng)地義自然而然的內(nèi)容，寫出來也是天經(jīng)地義自然而然的。這些東西，她是信筆寫出來的，如果刻意不讓她去寫，可能會(huì)破壞她渾然天成近乎本能的寫作心態(tài)和狀態(tài)，使她不知如何去寫了”。筆者深以為然。正因如此，《魍魎世界》的文本，就呈現(xiàn)了無法調(diào)和的矛盾。在文本自然生成的層面，丁玲無法回避自己也是一個(gè)有著弱點(diǎn)和軟肋的普通人，只是一個(gè)作家、一個(gè)女人，并非一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的職業(yè)革命家；但在文本刻意指向的層面，丁玲卻要強(qiáng)調(diào)自己徹底的忠貞、不屈和堅(jiān)韌。于是，自覺不自覺間，《魍魎世界》成為丁玲的復(fù)雜與“不簡(jiǎn)單”的最突出的寫照。

饒有意味的是，在許多回憶文章中都曾談到丁玲關(guān)于楊絳的臧否。丁玲在盤點(diǎn)“反動(dòng)”作品時(shí)，著重點(diǎn)出了楊絳的《干校六記》。其中道理，丁玲沒有說明，不過翻閱《干校六記》，楊絳在最后寫道：“改造十多年，再加上干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。”不激憤也不低落，楊絳只是平淡地承認(rèn)了自己無法超克肉身的本能。楊絳和丁玲自然南轅北轍，但最后卻面臨同樣的問題：人性就在那里，“割尾巴”式的知識(shí)分子的改造可能只是一種不切實(shí)際的空想。

其實(shí)，有尾巴如何，沒有尾巴又如何，一個(gè)有瑕疵的人，一個(gè)有弱點(diǎn)的人，難道就失去了表白的資格，就失去了獲得愛的可能嗎？抑或，當(dāng)這種關(guān)系從人與人之間，轉(zhuǎn)到人與組織之間，就必然沒有了任何回轉(zhuǎn)的余地？至少在丁玲這里，借助李銳的政治智慧，這些矛盾最終還是達(dá)成了和解。但丁玲在文本書寫中突出的齟齬和掙扎，也是無疑的。

結(jié) 語

讓我們把時(shí)光倒回1936年的冬天，終于逃出國民黨樊籬的丁玲，幾經(jīng)周折，來到她所心心念念的革命圣地保安。在專門為這位名作家舉行的歡迎茶話會(huì)上，毛澤東親切握著她的手，歡迎這第一位到達(dá)的名作家，“我讀過你的幾篇作品，很欣賞你的文筆，特別是你那篇《不是情書》寫得很好……”那是丁玲意氣風(fēng)發(fā)的高光時(shí)刻，也是與革命相遇的甜蜜瞬間。只不過，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“文小姐”，大概是不會(huì)想到，自己從此展開的這場(chǎng)與“革命”曠日持久的愛戀，日后竟會(huì)如此曲折回蕩，相愛相殺、至死方休。

半個(gè)世紀(jì)光陰流轉(zhuǎn)，事實(shí)滄海桑田。早年寫給馮雪峰的“不是情書”，晚年的《魍魎世界》卻是向革命最后的表白。在對(duì)那段不堪回首的往事的回憶里，丁玲不再是指點(diǎn)江山、爭(zhēng)強(qiáng)好勝乃至偏執(zhí)傲慢的“馬列主義老太太”，反而像是“莎菲”再現(xiàn)，又變回纏綿悱惻、令人動(dòng)容的小兒女。閱讀這少女般的傾訴，懷想著丁玲一生的波折，革命的動(dòng)人與悲壯，也不過如此了。

注釋：