從“擬許欽文”到“再擬許欽文”
——魯迅《弟兄》新論

內(nèi)容提要：《弟兄》是魯迅小說(shuō)中較少受到關(guān)注的一篇，對(duì)它的解讀卻過(guò)多受到周氏兄弟關(guān)系的限制。筆者從魯迅、許欽文的交往以及文學(xué)互動(dòng)入手，嘗試突破周氏兄弟關(guān)系的框架限制?！兜苄帧放c許欽文小說(shuō)《傳染病》有著密切的文學(xué)互動(dòng)，這兩篇以紹興縣館為背景，暴露傳染病恐慌下手足之情倫理危機(jī)的作品，共享眾多相同的元素。魯迅為許欽文編輯作品集時(shí)，《傳染病》就引起魯迅的特別留心，還參與修改這篇作品的章節(jié)和字詞，這篇具有自傳色彩的小說(shuō)，也激活了魯迅的會(huì)館記憶，并成為寫作《弟兄》的重要契機(jī)。如果說(shuō)以“擬許欽文”為副標(biāo)題的《幸福的家庭》，“擬”的成分并不大，客觀上起著給許欽文“做廣告”作用，那用它來(lái)描述《弟兄》與《傳染病》的關(guān)系則很確當(dāng)，因此就可以看作“再擬許欽文”。

一 關(guān)于《弟兄》的本事

魯迅小說(shuō)《弟兄》完稿于1925年11月3日，刊在1926年2月10日《莽原》第三期上，小說(shuō)主要情節(jié)為：公益局辦事員張沛君的兄弟靖甫患病，初疑感冒（“受了一點(diǎn)寒”），而報(bào)紙上猩紅熱流行的報(bào)道卻引起沛君的不安，為了給兄弟延醫(yī)確診，先請(qǐng)來(lái)中醫(yī)白問(wèn)山，結(jié)果誤診為猩紅熱（文中為“紅斑痧”），這令沛君極為惶恐，晚時(shí)西醫(yī)普悌思才來(lái)，結(jié)果不過(guò)是普通疹子（文中用了英文Measles），藉由虛驚一場(chǎng)的傳染病風(fēng)波，小說(shuō)暴露了手足之情的脆弱。

以往對(duì)《弟兄》的闡釋，魯迅、周作人的關(guān)系構(gòu)成了回避不開的因素，特別是許壽裳和周作人的解讀，產(chǎn)生了持久的影響，大多研究者都是在許、周二人提供的材料基礎(chǔ)上，或結(jié)合《魯迅日記》的相關(guān)記錄，作進(jìn)一步解讀，特別是周氏兄弟從“兄弟怡怡”到形同陌路，更為“坐實(shí)”小說(shuō)的寫作動(dòng)因提供了“證據(jù)”，這已然成為理解《弟兄》繞不開的邏輯起點(diǎn)，無(wú)論是把它看作“自我解剖”之作，還是表達(dá)主人公（或作者）的“懺悔意識(shí)”，“長(zhǎng)子情結(jié)”，“自我心理治療”，又或者走得更遠(yuǎn)一些，試圖避免“本事”的影響，把它看作一篇心理小說(shuō)或者諷刺之作，也都未能完全擺脫魯迅手足痛史的影響。在最近一篇專門討論《弟兄》的文章中，學(xué)者郜元寶就寫道：

以往要么將《弟兄》純粹作為探究“周氏兄弟”關(guān)系的材料，罔顧小說(shuō)畢竟不是生活“實(shí)錄”而包含了藝術(shù)創(chuàng)造；要么嚴(yán)格地就小說(shuō)論小說(shuō)，將“周氏兄弟”的家事排除在外。

事實(shí)上，做到將“周氏兄弟”的家事完全排除在外的研究并不多，即便是心理分析式的闡釋，也極難擺脫魯迅本人的形象，甚至郜元寶的這篇研究，也十分倚重“‘周氏兄弟’關(guān)系的材料”。《弟兄》在魯迅研究中一直很受冷落，“‘周氏兄弟’關(guān)系的材料”所構(gòu)造的牢固的闡釋框架，無(wú)疑是主要障礙之一。因此，有必要重新清理《弟兄》的本事，也就要談一談周作人和許壽裳對(duì)作品的解讀。

周作人認(rèn)為魯迅是以自己1917年患病為本事的，在《弟兄·彷徨衍義（二四）》一文中寫道：

關(guān)于這篇故事，我沒(méi)有別的什么考證，只是說(shuō)這主要的事情是實(shí)有的，我在這里且摘錄民國(guó)六年（一九一七）舊日記的一部分，這是從五月八日起的：

八日：晴，上午往北大圖書館，下午二時(shí)返。自昨晚起稍覺(jué)不適，似發(fā)熱，又為風(fēng)吹少頭痛，服規(guī)那丸四個(gè)。

……

十一日：陰、風(fēng)。上午服補(bǔ)丸五個(gè)令瀉，熱仍未退，又吐。

十二日：晴。上午往首善醫(yī)院乞診，云是感冒。

十三日：晴。下午請(qǐng)德國(guó)醫(yī)生格林來(lái)診，云是疹子，齊壽山君來(lái)為翻譯。

十六日：晴。下午請(qǐng)德國(guó)醫(yī)生狄博爾來(lái)診，云是疹子，仍齊君譯。

……

廿六日：晴、風(fēng)。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請(qǐng)醫(yī)院檢查，云無(wú)病，仍服狄博爾藥。

廿八日：晴。下午得丸善十五日寄小包，內(nèi)梭羅古勃及庫(kù)普林小說(shuō)集各一冊(cè)。

值得注意的是，周作人引用自己日記時(shí)，作了一些細(xì)節(jié)上的處理，如十二日應(yīng)為“上午往首善醫(yī)院，俄國(guó)醫(yī)生蘇達(dá)科甫出診，云感冒”，可見最先為周作人診病的，也是一位外國(guó)醫(yī)生。十三日原日記為“下午請(qǐng)德國(guó)ドクトルGrinm來(lái)診，云是瘄子，齊壽山君來(lái)為翻譯”，“醫(yī)生”一詞使用了日文，醫(yī)生人名也為外文，特別是將紹興方言“瘄子”改為“疹子”，可見即便第二位西醫(yī)診斷為疹子后，仍請(qǐng)來(lái)第三位外國(guó)醫(yī)生連續(xù)診斷了兩次。整個(gè)確診過(guò)程，前后有三個(gè)外國(guó)醫(yī)生四次為周作人診斷，這和《弟兄》里中醫(yī)上場(chǎng)就誤診，西醫(yī)上場(chǎng)就確診的情節(jié)是不相符的，實(shí)際上，如果周作人被診為疹子是無(wú)誤的，那么俄國(guó)醫(yī)生（西醫(yī)）診為感冒顯然也是誤診，這一細(xì)節(jié)設(shè)置微妙地透露了魯迅寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)中西醫(yī)之爭(zhēng)的介入，筆者將在后文予以分析。周作人在文中還解釋道，小說(shuō)中的“同興縣館”就是“紹興縣館”，普悌思大夫“當(dāng)然即是狄博爾”。周作人還說(shuō)道，小說(shuō)中沛君看到日歷上兩個(gè)漆黑的隸書“廿七”，“這與日記上所記的廿八只是差了一天”，暗示魯迅寫作小說(shuō)時(shí)，特意查看過(guò)日記。周作人還談到小說(shuō)的其他細(xì)節(jié)，如送書等，認(rèn)為當(dāng)時(shí)也都確有其事，甚至對(duì)小說(shuō)中請(qǐng)中醫(yī)一節(jié)，周作人也說(shuō)“請(qǐng)中醫(yī)來(lái)看的事，大概也是有的，但日記上未寫，有點(diǎn)記不清了”。周作人實(shí)際上對(duì)《弟兄》作了系統(tǒng)性的還原工作。

如果說(shuō)在解讀《弟兄》時(shí)，周作人是以“當(dāng)事人”的身份還原小說(shuō)，那么許壽裳則以“見證人”的身份，參與了這一還原過(guò)程。1943年許壽裳發(fā)表在《文壇》第2卷第1期上的《關(guān)于“弟兄”》一文，談到魯迅的這篇作品，認(rèn)為小說(shuō)“大部是魯迅自身經(jīng)歷的事實(shí)”，許壽裳還補(bǔ)充了若干細(xì)節(jié)：

大約在一九一七年的春末夏初罷，他和二弟作人同住在紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋，作人忽而發(fā)高熱了。那時(shí)候，北京正在流行著猩紅熱，上年教育部有一位同事且因此致死。這使魯迅非常擔(dān)憂，急忙請(qǐng)德醫(yī)悌普耳來(lái)診，才知道不過(guò)是出疹子。第二天他到教育部，很高興地對(duì)我詳述了悌醫(yī)生到來(lái)之遲和他診斷之速，并且說(shuō)：“起孟原來(lái)這么大了竟還沒(méi)有出過(guò)疹子?！?/p>

許壽裳還寫到兄弟失和與《弟兄》的關(guān)系，“這篇小說(shuō)的材料，大半屬于回憶的成份很可以用回憶文體來(lái)表現(xiàn)的，然而作者那時(shí)別有傷感，不愿作回憶的文，便作成這樣的小說(shuō)了”。實(shí)際上，無(wú)論是周作人還是許壽裳，在清理自己的記憶時(shí)，顯然都受到魯迅小說(shuō)情節(jié)的影響，不同程度地提供了自己記憶的“修正版”，甚至虛構(gòu)出一些事實(shí)，如周作人談?wù)堉嗅t(yī)的細(xì)節(jié)，又如許壽裳文中談到“德醫(yī)悌普耳”“到來(lái)之遲”和“診斷之速”，這與周作人日記所載歷經(jīng)三個(gè)外國(guó)醫(yī)生輪番診斷的記載是沖突的，而魯迅在日記中對(duì)此也有相同記載，許壽裳顯然將小說(shuō)中的情節(jié)和對(duì)話編織進(jìn)自己“記憶”中了。

無(wú)論如何，許壽裳和周作人的觀點(diǎn)，對(duì)后來(lái)讀者理解這篇小說(shuō)，發(fā)揮了持久的影響，因?yàn)樽鳛樾≌f(shuō)的“當(dāng)事人”和“見證人”，他們確實(shí)擁有無(wú)可辯駁的權(quán)威。但必須明確的是，魯迅設(shè)置的小說(shuō)情節(jié)、許壽裳的“見證”、周作人的“親歷”，呈現(xiàn)事實(shí)與虛構(gòu)互相編織的復(fù)雜局面，讀者極易陷入三方無(wú)意間構(gòu)筑起的故事編織術(shù)中，它將小說(shuō)牢牢地束縛在周作人患病和兄弟失和這件事上，讀者的解讀，很容易淪為文學(xué)—現(xiàn)實(shí)的“還原論”。也因?yàn)檫@樣的聯(lián)系，《弟兄》與不久前（10月21日）創(chuàng)作的《傷逝》自然而然地被歸為這一時(shí)期魯迅“會(huì)館傷逝”（影射兄弟失和）系列作品。周作人和許壽裳提供的說(shuō)明，自然是無(wú)法推翻的，但對(duì)小說(shuō)本事的過(guò)度依賴，也遮蔽了諸如傳染病、中西醫(yī)之爭(zhēng)、文學(xué)互動(dòng)等潛隱的其他元素，不僅取消了文學(xué)創(chuàng)作與事實(shí)的區(qū)別，也壓縮了《弟兄》的闡釋空間。小說(shuō)《弟兄》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和本事，不能單純視為周作人染病的“舊事重提”，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)這件“舊事”的最初動(dòng)因和傳染病是分不開的，并且與許欽文的文學(xué)活動(dòng)也有密切關(guān)系。下文筆者將從魯迅與許欽文的文學(xué)互動(dòng)入手，揭示許欽文的《傳染病》與魯迅《弟兄》的關(guān)系。

二 “擬許欽文”：提攜后進(jìn)

要談《弟兄》與許欽文《傳染病》的關(guān)系，須從“擬許欽文”談起，因?yàn)椤缎腋５募彝ァ纺耸怯懻摗兜苄帧放c《傳染病》關(guān)系的最重要的人事背景。“擬許欽文”是魯迅1924年2月18日創(chuàng)作的《幸福的家庭》的副標(biāo)題，魯迅特意在這篇小說(shuō)前加了一則《附記》：

我于去年在《晨報(bào)副刊》上看見許欽文君的《理想的伴侶》的時(shí)候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來(lái)寫，倒是很合適的；然而也不過(guò)單是這樣想。到昨天，又忽而想起來(lái)，又適值沒(méi)有別的事，于是就這樣的寫下來(lái)了。只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因?yàn)檫^(guò)于沉悶些。我覺(jué)得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉悶的。但就大體而言，也仍然不能說(shuō)不是“擬”。二月十八日燈下，在北京記。

《幸福的家庭》綴了一節(jié)《附記》，這是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中不曾有過(guò)的特例，應(yīng)該引起格外注意?！陡接洝分恤斞刚劦?923年看到許欽文發(fā)表在《晨報(bào)副刊》9月9日號(hào)上的《理想的伴侶》，之后便有心“擬”作，然而直到隔年2月17日，才又“忽而想起來(lái)”，魯迅這里說(shuō)“忽而想起”顯然并非實(shí)情，因?yàn)轸斞高@段時(shí)間花了不少時(shí)間，非常仔細(xì)地閱讀了許欽文的所有作品，為許欽文編輯小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》以備出版，其中便包括《理想的伴侶》一篇，并且“故鄉(xiāng)”這書名也還是魯迅給起的?！陡接洝房桃饣乇芰唆斞概c許欽文的親密關(guān)系，并且隱藏了一些微妙的人事矛盾。

魯迅1923年年底得知周作人在編《新潮社文藝叢書》，所以預(yù)備趕時(shí)間編出許欽文的《故鄉(xiāng)》，以便納入周作人所編叢書中，在1923年年末至1924年年初花了不小力氣為許欽文刪選作品。此時(shí)兄弟失和，魯迅不便直接與周作人通信，便去信孫伏園，令其轉(zhuǎn)交自己編就的書稿，并讓孫伏園轉(zhuǎn)告周作人，詢問(wèn)可否將其納入《新潮社文藝叢書》：

欽文兄小說(shuō)已看過(guò)兩遍，以寫學(xué)生社會(huì)者為最好，村鄉(xiāng)生活者次之；寫工人之兩篇，則近于失敗。如加淘汰，可存二十六七篇，更嚴(yán)則可存二十三四篇?，F(xiàn)在先存廿七篇，兄可先以交啟孟，問(wèn)其可收入《文藝叢書》否？而于陰歷年底取回交我，我可于是后再加訂正之。

總之此集決可出版，無(wú)論收入與否。但須小加整理而已。

魯迅在《幸福的家庭》“附記”中，特意突出寫法上的“擬”，絕不僅僅是學(xué)習(xí)許欽文的一些筆法，更有同鄉(xiāng)前輩提攜后進(jìn)的用意。許欽文在文壇上的地位，同魯迅這回的提攜密不可分，蘇雪林在《王魯彥與許欽文》一文中談到許欽文時(shí)便寫道：

當(dāng)他的第一集小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》發(fā)表時(shí)，魯迅便說(shuō)：“描寫鄉(xiāng)村生活上作者不及我，在青年心理上我寫不過(guò)作者”，并在《彷徨》集中《幸福的家庭》那一篇寫明“擬許欽文”字樣。魯迅以文壇老宿的資格，不惜如此借獎(jiǎng)一個(gè)后進(jìn)作家，讀者對(duì)許氏自然會(huì)另眼相看，而許氏也從此文名卓著了。

許欽文自己也一再肯定魯迅的提攜之恩，在《〈彷徨〉分析》一書中，談到《幸福的家庭》時(shí)寫道，“所謂‘?dāng)M’，無(wú)非是魯迅先生謙遜；實(shí)在是‘給青年作家做廣告’的罷！”而“給青年作家做廣告”的說(shuō)法，正是魯迅后來(lái)告知許廣平，而許欽文親自從許廣平那里聽得的。魯迅也親自同許欽文講過(guò)“如果你沒(méi)有寫《理想的伴侶》，我沒(méi)有寫《幸福的家庭》到上海去發(fā)表，又加上小標(biāo)題和《附記》，也許，我想，你那兩篇稿子，說(shuō)不定會(huì)都退回來(lái)，一篇也不采用?！偸鞘煜ぁ悬c(diǎn)知名的了”。這“有點(diǎn)知名”，無(wú)疑是得益于魯迅的提攜。

魯迅的積極提攜，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的用心，便在緩解許欽文的經(jīng)濟(jì)壓力，這是魯迅也很了解的。許欽文在孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》上賣文為活，菲薄的稿費(fèi)，“不但要粗衣粗食地養(yǎng)活自己，還有老母和幼妹等著我匯些錢去買米煮飯”，幼妹便是在女師大讀書的許羨蘇，可以說(shuō)文學(xué)青年許欽文此時(shí)經(jīng)濟(jì)境況是很不妙的。然而許欽文急于出版作品和解決生計(jì)兩方面的希望，卻遭遇了很大的一個(gè)挫折——魯迅把《故鄉(xiāng)》納入《新潮社文藝叢書》的努力被周作人否定了。

魯迅是1924年1月11日給孫伏園寫的信（據(jù)《魯迅日記》此信12日早晨發(fā)出），讓他轉(zhuǎn)告周作人將《故鄉(xiāng)》納入其所編叢書，13日晚上，周作人日記便記載，“伏園父子、小峰、矛塵、欽文來(lái)，九時(shí)去”。孫伏園、許欽文以及一眾紹興老鄉(xiāng)前往周作人家中，孫、許二人應(yīng)是這次會(huì)面時(shí)轉(zhuǎn)交書稿并轉(zhuǎn)達(dá)了魯迅的意見。周作人對(duì)許欽文的作品是不認(rèn)可的，這從后來(lái)周氏分析魯迅《幸福的家庭》時(shí)，談到副標(biāo)題“擬許欽文”時(shí)，說(shuō)到這“或者含有好些諷刺”便能看出來(lái)，可見周作人不愿將《故鄉(xiāng)》納入自己主編的叢書，未必是故意不買魯迅的賬。許欽文晚年回憶時(shí)寫到“另外有幾個(gè)人，說(shuō)這四個(gè)字的小標(biāo)題，是在諷刺我的”，又說(shuō)到“魯迅先生編好《故鄉(xiāng)》以后叫孫伏園帶到別人那里去出版”，這里的“有幾個(gè)人”和“別人”，指的便是周作人，許欽文幾十年后回憶起這件事，措辭中還有很大的不滿，在被周作人拒絕之時(shí)，許欽文“滿腦子的憤懣”，一時(shí)間“處于絕境”。魯迅是理解許欽文的情緒的，因而在出版圖書的計(jì)劃被周作人拒絕后（13日）不幾天，當(dāng)魯迅在《晨報(bào)》社館見到許欽文時(shí)，特別邀請(qǐng)?jiān)S欽文吃飯，開導(dǎo)他，這給了許極大的安慰：

17日.魯迅到晨報(bào)館去看孫伏園，許欽文亦在，就邀他們至宴賓樓吃晚飯。許欽文回憶道：“他接連請(qǐng)我和孫伏園吃飯，顯然以我為主，首先是表示關(guān)心我……我也覺(jué)得，魯迅先生請(qǐng)我吃飯，并非只是為著物質(zhì)，主要在于趁便多給我教育。他對(duì)我講話，總是比對(duì)孫伏園多些，都是關(guān)于反對(duì)封建思想和談?wù)搶懽鞣椒ǖ?。我又覺(jué)得，魯迅對(duì)于我的思想情況看得很清楚，比我自己清楚得多，他對(duì)我的話切合實(shí)際，幾乎句句都打中了我的心窩，也把我滿腦子的憤懣吹散了，使我覺(jué)得，我已不再處于絕境，并非手無(wú)寸鐵，我有筆，也是可以有所做為的?！?

許欽文對(duì)這次聚餐印象很深，因而在親自過(guò)目并訂正的年譜中，保留了這一段深情的記錄。

事實(shí)上，周作人的拒絕，不僅讓許欽文產(chǎn)生“滿腦子的憤懣”，也讓為此事費(fèi)心籌劃，并給了許氏極大希望的孫伏園和魯迅都覺(jué)得不情，但兩人都對(duì)許欽文作了“補(bǔ)償”：在孫伏園的一方面，他動(dòng)用自己在《晨報(bào)》的關(guān)系，主動(dòng)幫許欽文自費(fèi)印了很薄的一冊(cè)作品集，這便是《短篇小說(shuō)三篇》，扉頁(yè)上有“一九二五年四月出版——有版權(quán)。賣洋兩角。函購(gòu)處——北京宣外南半截胡同四號(hào)許欽文”（函購(gòu)處即在紹興縣館），算是讓許欽文過(guò)一把出書的癮。在魯迅這里，不僅請(qǐng)?jiān)S欽文吃飯，安慰和鼓勵(lì)他繼續(xù)寫作，也做了兩件事：第一件事是仍堅(jiān)持出版《故鄉(xiāng)》，納入由魯迅所編的“烏合叢書”，并于1926年出版，第二件事就更加及時(shí)，便是請(qǐng)客安慰許欽文一個(gè)月后（2月18日）作的以“擬許欽文”為副標(biāo)題的《幸福的家庭》，毋庸置疑的是，這兩件事在許欽文的文學(xué)生涯中發(fā)揮了巨大影響，“擬許欽文”的作用尤其不容輕視。

魯迅“擬許欽文”之作，其間的私人關(guān)系是不可忽略的，這不僅因?yàn)樵S欽文既是自己的學(xué)生還是紹興同鄉(xiāng)，也因?yàn)樵S還是孫福熙的同學(xué)且與孫伏園交好，而許欽文的妹妹許羨蘇又是周建人的學(xué)生等，這些人情聯(lián)系雖不是決定因素，但也是不可不考慮到的。然而魯迅對(duì)許欽文的親切感，還有一個(gè)更重要原因，許欽文的會(huì)館經(jīng)歷與魯迅高度相似，這讓遭遇手足傷痛的魯迅從中看到早年經(jīng)歷的影子，這一相似經(jīng)歷又同樣地激發(fā)了兩個(gè)作家的文學(xué)活動(dòng)，他們的創(chuàng)作因而有著密切的聯(lián)系，這便要討論許欽文的《傳染病》和魯迅的《弟兄》間的文學(xué)互動(dòng)。

三 “再擬許欽文”：傳染病背景下的文學(xué)互動(dòng)

1920年許欽文來(lái)到北京，開始旁聽魯迅與周作人的課，中途回紹興居有年余，1922年仍回北京，寓居紹興縣館的藤花館，這地方正是魯迅曾住過(guò)數(shù)年的地方，后來(lái)魯迅因“避喧”遷入南面的“補(bǔ)樹書屋”，也僅一墻之隔。許欽文在北京謀食艱難，各地找事，屢遭白眼，孫伏園以同鄉(xiāng)之誼，邀請(qǐng)他為《晨報(bào)副刊》投稿。許欽文開手的幾篇，素材全是從個(gè)人經(jīng)歷中來(lái)的，《傳染病》便是最早刊載的一篇小說(shuō)。在《欽文自傳 》中，許欽文特別談到這篇：

拜言固然是我的胞弟，曾在“北京”同時(shí)患過(guò)白喉和紅熱癥。我于萬(wàn)分的危險(xiǎn)中救護(hù)他，自己也弄得非常吃苦。這種情形，在收入我的處女作短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》中的《傳染病》上寫過(guò)一回。.

這篇小說(shuō)的主要情節(jié)為：在傳染病盛行的背景下，“我”的兄弟（現(xiàn)實(shí)中即是許欽文的胞弟拜言）從鄉(xiāng)下來(lái)到大都會(huì)北京，兩天之后就感覺(jué)不適，前往第一醫(yī)院就診，被診為傳染病，又被打發(fā)去傳染病醫(yī)院，確診同時(shí)染上猩紅熱和白喉?！拔摇睘樾值苤尾《氜D(zhuǎn)奔走，一面擔(dān)心自己被傳染，一面又擔(dān)心兄弟萬(wàn)一不測(cè)，將不得不憑一己之力應(yīng)對(duì)局面，復(fù)雜的倫理境遇令“我”倍感痛苦。

魯迅在為許欽文編輯《故鄉(xiāng)》時(shí)，一般只做篇目上的取舍，但對(duì)《傳染病》一篇的關(guān)注卻很多，對(duì)這篇作品的刪改也最大，許欽文也談到“《傳染病》中有依照魯迅先生指示改正的詞句”。早在1924年年初，魯迅首次編輯《故鄉(xiāng)》的時(shí)候，便對(duì)《傳染病》一篇多有關(guān)注，魯迅還對(duì)其中打針注射血清的細(xì)節(jié)，表示過(guò)疑問(wèn)，原文有“看護(hù)員在他屁股的皮上用深黃色的藥水擦成二寸直徑的圓形”，魯迅以為不確，特意去信給孫伏園，說(shuō)道：“《傳染病》一篇中記打針（注射）乃在屁股上，據(jù)我所知，當(dāng)在大腿上，改為屁股，地位太有參差，豈現(xiàn)在針?lè)ㄉ弦延懈淖兒?？便中望一詢?yōu)楹伞！焙髞?lái)收入《故鄉(xiāng)》時(shí)，這“屁股”便由魯迅改為“臀部”。魯迅對(duì)這篇小說(shuō)最大的一處修改，是刪掉了小說(shuō)開頭批判“鄉(xiāng)間”中醫(yī)的一整節(jié)?？凇冻繄?bào)副刊》上最初版本的開頭寫道：

我在鄉(xiāng)間碰著的醫(yī)生們，凡有病的人去請(qǐng)他們?cè)\治，他們總是有種種理論，說(shuō)的這病必要重起來(lái)……

……如果真是有點(diǎn)重的，那么，他們就要換幾句說(shuō)：

“醫(yī)生醫(yī)病不醫(yī)命，只要他的命數(shù)還有，這服藥吃后一定能夠見效的?！?/p>

若是□□的壯丁，他們的話又要加點(diǎn)了：

“這病要看你們的家運(yùn)了?！?/p>

他們只知道說(shuō)命數(shù)和家運(yùn)，并且承認(rèn)與醫(yī)藥是有關(guān)系的，卻不會(huì)斷定命數(shù)還有沒(méi)有，家運(yùn)是好不好，在智識(shí)幼稚的社會(huì)里，自然少有人懷疑他們醫(yī)術(shù)的破綻，就是他們自己，也何嘗以為可愧。

收錄進(jìn)《故鄉(xiāng)》時(shí)，這批判中醫(yī)的情節(jié)被魯迅全部刪掉了，而目前可見許欽文各種版本的作品集中，這篇小說(shuō)的開頭都是魯迅刪改后的樣貌：

這次我的兄弟患傳染病，幸而在北京的大都會(huì)，得由第一醫(yī)院和傳染病醫(yī)院治愈。他是第一次到北京，并且到了還不過(guò)三天，好像預(yù)先已經(jīng)知道，特地趕來(lái)醫(yī)治似的?！?/p>

小說(shuō)原來(lái)的開頭設(shè)置了反傳統(tǒng)的文化邏輯，“我”的兄弟從“鄉(xiāng)間”到“大都市”，幸運(yùn)地避開“中醫(yī)”，并由“西醫(yī)”治愈，主人公的空間位移是對(duì)文化進(jìn)步話語(yǔ)的演繹，這是“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)很典型的一個(gè)特點(diǎn)。魯迅的刪節(jié)同時(shí)抽掉了“鄉(xiāng)間”（相對(duì)于“都市”）與“中醫(yī)”（相對(duì)于“西醫(yī)”）這兩個(gè)對(duì)照物，無(wú)疑極大地弱化了這篇作品的文化批判性，實(shí)際上這種文化批判精神正是魯迅所認(rèn)可，也是其鼓勵(lì)許欽文的創(chuàng)作方向，那么，魯迅為何要將其全部刪掉呢？

魯迅曾受過(guò)專業(yè)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，對(duì)醫(yī)療常識(shí)錯(cuò)誤也就格外敏感，他對(duì)《傳染病》中打針位置提出疑問(wèn)便是一例，《傳染病》的開頭被刪除，正是由于許欽文的“政治正確”是建立在錯(cuò)誤的醫(yī)學(xué)知識(shí)之上。魯迅對(duì)急性傳染病的發(fā)生機(jī)制是很熟悉的，《魯迅日記》中有大量服用規(guī)那丸（金雞納丸）預(yù)防瘧疾的記載，上文引述材料中周作人患病初期服用規(guī)那丸，未必不是受魯迅的影響。魯迅對(duì)傳染病的格外警惕，今人或許很難理解，一方面，民國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)，都未形成健全的衛(wèi)生防疫機(jī)制；另一方面，在1935年磺胺劑以及40年代抗生素出現(xiàn)以前，急性傳染病并無(wú)特效藥，一旦感染，致死率是極高的?！秱魅静　放c《弟兄》中談到的白喉、猩紅熱這類急性疫病，傳染性極強(qiáng)，一旦感染，很快便呈現(xiàn)染病的癥狀。就區(qū)域來(lái)說(shuō)，人口聚集的都市歷來(lái)是傳染病的淵藪，其為害往往也遠(yuǎn)甚于鄉(xiāng)間，民國(guó)時(shí)期，尤其是在京、津等大城市，一直流行霍亂、白喉、猩紅熱、傷寒等疫病。但在許欽文小說(shuō)開頭，卻制造了棄暗投明的敘事，“兄弟”從庸醫(yī)遍地、百病叢生的“鄉(xiāng)間”，幸而來(lái)到文明、衛(wèi)生的“北京的大都會(huì)”，“到了還不過(guò)三天”，“好像預(yù)先已經(jīng)知道，特地趕來(lái)醫(yī)治”，而實(shí)際上主人公的白喉和猩紅熱不可能是從“鄉(xiāng)間”帶來(lái)的，而恰好就是在“北京的大都會(huì)”感染的。事實(shí)上，抵抗力較弱的人初到疫病流行的大都市，是很易染病的。魯迅在生理學(xué)講義《人生象敩》中便談到“設(shè)有病菌，寄生于人，若其質(zhì)弱，無(wú)抵抗力，則菌盛人衰，終至于死”而新入疾病環(huán)境中的人，在傳染病抵抗力方面往往較弱?？梢宰鳛閰⒄盏?，是劇作家陳大悲的染病經(jīng)歷，1923年3月3日下午，陳大悲在戲劇學(xué)校上完課后，到前門附近散步吃了碗元宵，當(dāng)天夜里便感到喉部不適，第二天便在首善醫(yī)院確診染上白喉，此后的住院經(jīng)歷與《傳染病》中描述的治療細(xì)節(jié)也相同。魯迅很清楚《傳染病》中“我”的兄弟是在北京染病的，那么開頭對(duì)鄉(xiāng)村與中醫(yī)批判，就顯得有悖于醫(yī)學(xué)常識(shí)而十分突兀，雖然它完全符合反傳統(tǒng)的時(shí)代主題，為了避免情節(jié)上的硬傷，魯迅索性將鄉(xiāng)間醫(yī)生的一節(jié)全部刪除了，削弱小說(shuō)的批判性對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)未嘗不是“忍痛割愛”，卻也顯示了魯迅嚴(yán)正的寫作態(tài)度，特別是對(duì)于科學(xué)常識(shí)的尊重。

魯迅與許欽文《傳染病》的關(guān)系，遠(yuǎn)不止于上文中的“編輯”工作，實(shí)際上它還體現(xiàn)在與魯迅寫作的互動(dòng)上。《弟兄》與《傳染病》這兩篇小說(shuō)，在背景、結(jié)構(gòu)、情節(jié)以及心理呈現(xiàn)上，是高度相似的。兩者都有個(gè)人經(jīng)歷的痕跡，也都以紹興縣館里的手足之情為情感關(guān)系，作品的情節(jié)都以北京猩紅熱流行為社會(huì)背景，且兩位“弟兄”都是初來(lái)北京即染上時(shí)疫（許欽文的兄弟“拜言”來(lái)京后馬上染病，周作人則是在染病前一個(gè)月才從紹興來(lái)到北京）。

除上述細(xì)節(jié)上的相似外，《弟兄》與《傳染病》對(duì)傳染病下人物心理的復(fù)雜性的呈現(xiàn)，也是相同的。魯迅評(píng)論許欽文作品時(shí)，有“在青年心理上我寫不過(guò)作者”的說(shuō)法，而《傳染病》恰好體現(xiàn)了許欽文的這種優(yōu)長(zhǎng)。小說(shuō)不僅有大段情節(jié)寫到“我”擔(dān)心被帶有病菌的兄弟傳染上，在醫(yī)生告知病人病象兇險(xiǎn)，并囑咐“我”做好準(zhǔn)備時(shí)，“我”一度神情恍惚，“覺(jué)得好像無(wú)非作了一個(gè)夢(mèng)”。并因?yàn)椤爸浪奈ｋU(xiǎn)的，我是唯一的一個(gè)”，“我”面臨在有所不測(cè)時(shí)，將要獨(dú)立支持局面的困境。小說(shuō)中的這些心理境遇以及做夢(mèng)的情節(jié)，在《弟兄》中都能找到對(duì)應(yīng)物，如靖甫被白問(wèn)山誤診為紅斑痧（猩紅熱），而約請(qǐng)的西醫(yī)普悌思遲遲未到，沛君就一度陷入恍惚，后來(lái)還夢(mèng)到“兄弟”遭遇不測(cè)之后，自己艱難地肩負(fù)沉重的家事，還苛待亡兄的遺孤。特別值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是，《傳染病》中，“我”在照顧“兄弟”期間，“聽見用琴弦作樂(lè)的聲音，我想一個(gè)人只要不是白喉帶紅熱也夠快樂(lè)了，何必再?gòu)那傧抑腥?lè)！”而《弟兄》中在苦等普悌思時(shí)，忽然聽見對(duì)門的寓客高興的唱戲聲，“先帝爺，在白帝城……”令沛君極為憤怒，“幾乎要奔上去叱罵他”兩處情節(jié)十分相似，兩篇作品中的主人公，都體會(huì)到人類苦樂(lè)之難于共通的大悲哀，這種悲哀由于人們對(duì)細(xì)菌的恐懼而大大地增強(qiáng)了，這正是現(xiàn)代傳染病觀念下全新的倫理困境。

上文談到《傳染病》開頭批判中醫(yī)的一節(jié)，魯迅在編輯時(shí)刪掉了，但中醫(yī)批判的主題，卻成為《弟兄》中的重要情節(jié)，不過(guò)魯迅的細(xì)節(jié)設(shè)置顯然比不諳醫(yī)學(xué)常識(shí)的許欽文高明很多，魯迅回避了去醫(yī)院看病這樣一個(gè)流程，而以“請(qǐng)醫(yī)生”代之，這就為同寓中醫(yī)白問(wèn)山的臨時(shí)出場(chǎng)提供了可能。合情合理地安排了中西醫(yī)對(duì)照的情節(jié)，許欽文所要表達(dá)的傳統(tǒng)批判，借此就很“自然”地被表現(xiàn)出來(lái)。在《傳染病》中，許欽文批判“我們鄉(xiāng)間的醫(yī)生們”在給某些病人治病時(shí)會(huì)說(shuō)“這病要看你們的家運(yùn)了”。這部分雖然被魯迅刪除了，但這種對(duì)中醫(yī)的批判態(tài)度，魯迅是完全贊同的，因而在《弟兄》中，當(dāng)聽到白問(wèn)山診斷靖甫為罹患猩紅時(shí)，沛君問(wèn)道“可以醫(yī)么”？白問(wèn)山回答道：“這也要看你們府上的家運(yùn)。”《弟兄》里的“家運(yùn)說(shuō)”可謂其來(lái)有自，和許欽文在《傳染病》里對(duì)中醫(yī)“家運(yùn)說(shuō)”的批判是相呼應(yīng)的，甚至可以說(shuō)魯迅將《傳染病》中不得不“忍痛割愛”的部分，妥帖地安放到《弟兄》里了。

實(shí)際上，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中醫(yī)日益成為恥辱性的文化標(biāo)志，而作為新舊之爭(zhēng)重要組成的“中西醫(yī)論爭(zhēng)”也日趨激烈，其間圍繞著傳染?。?xì)菌學(xué)）的論戰(zhàn)則尤其突出。醫(yī)學(xué)史家趙洪均在《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》中說(shuō)，“細(xì)菌病因說(shuō)，是在近代西醫(yī)傳入中國(guó)后才發(fā)展起來(lái)的重要理論，在近代中西醫(yī)論爭(zhēng)中是一個(gè)很敏感的問(wèn)題”。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)內(nèi)部雖自明清以來(lái)就形成了獨(dú)特的溫病學(xué)派，但對(duì)疫病的認(rèn)識(shí)，“基本沒(méi)有突破疫氣傳染的認(rèn)識(shí)框架”，因而即便在細(xì)菌學(xué)傳入中國(guó)后，中醫(yī)也仍將引發(fā)傳染病的細(xì)菌視為疫氣，如深諳醫(yī)理的章太炎就認(rèn)為“細(xì)菌”是古已有之的東西，有所謂“瘴氣也，微菌也，蟲也”的說(shuō)法，將細(xì)菌納入傳統(tǒng)的“瘴氣”觀念中。傳染病之所以成為中西醫(yī)論爭(zhēng)中的敏感話題，因?yàn)椴煌牟±碛^念指向完全不同的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要求在國(guó)家層面建立全面的衛(wèi)生防疫體系，中醫(yī)對(duì)此卻嗤之以鼻，中醫(yī)惲鐵樵就說(shuō)：“西國(guó)方法，炎腫則消炎，有菌則殺菌，傳染講隔離、講清潔，亦未嘗不能愈病，但其愈病之成分甚少，多數(shù)結(jié)果不良?！边@種對(duì)于傳染病的態(tài)度，在接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的新文化知識(shí)分子看來(lái)是非常野蠻的，周作人就說(shuō)：“中國(guó)人是怯懦不過(guò)的，然而也很大膽，有兩種最可怕的東西他獨(dú)不怕，這便是霉菌與瘋子?！泵駠?guó)時(shí)期，在民族存亡焦慮揮之不去的時(shí)代背景下，批判中醫(yī)的很多精英都將衛(wèi)生防疫上升到國(guó)家存亡的高度，在著名的“雙簧信”中，劉半農(nóng)在反駁“王敬軒”（錢玄同的化名）時(shí)便說(shuō)道：

外國(guó)人說(shuō)吃了有毒的霉菌要害病，他們偏說(shuō)蚶子蝦米還吃不死人，何況微菌；外國(guó)人說(shuō)鼠疫要嚴(yán)密防御，醫(yī)治極難，他們偏說(shuō)這不打緊，用黃泥泡湯，一吃就好！……中國(guó)人在閻王簿上，早就注定了千磨萬(wàn)劫的野蠻命；外國(guó)的科學(xué)家，還居然同他以人類之禮相見……

無(wú)論是周作人還是錢玄同，他們?cè)谂胁话鸭?xì)菌當(dāng)回事的觀念時(shí)，指向的卻是“中國(guó)人”的生存問(wèn)題，實(shí)際上就是中國(guó)的命運(yùn)問(wèn)題，如果說(shuō)列強(qiáng)環(huán)伺的恐懼要求民族國(guó)家意識(shí)的覺(jué)醒，那么細(xì)菌環(huán)伺的恐懼則要求國(guó)家具備對(duì)抗傳染病的力量，兩者有著微妙的同構(gòu)關(guān)系。以魯迅為例，當(dāng)其在細(xì)菌學(xué)課上遭遇“幻燈片事件”之際，幻燈片同時(shí)展示了民族生存與個(gè)體生存所面臨的兩重威脅，列強(qiáng)環(huán)伺之于民族，細(xì)菌環(huán)伺之于個(gè)人，兩者在現(xiàn)代中國(guó)人面前是同時(shí)出現(xiàn)的。對(duì)此褚民誼說(shuō)得非常明確：“假令舊醫(yī)從茲得勢(shì)，新醫(yī)從此消滅，科學(xué)無(wú)事乎研求，病菌一任其蔓延，而死亡日眾，人口日減，純?nèi)纹渥匀?，則若干年后，無(wú)需外人之任何侵略，吾族人必日即于澌滅矣。”

在全新的現(xiàn)代疾病機(jī)制下，中醫(yī)批判成為一個(gè)表露現(xiàn)代中國(guó)人生存焦慮的突破口。許欽文和魯迅的小說(shuō)，正是在這樣的社會(huì)背景下產(chǎn)生的，兩篇小說(shuō)都是以非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，故事主體也都以私領(lǐng)域的倫理困境為核心，但作者對(duì)中西醫(yī)之爭(zhēng)明確的介入意識(shí)，無(wú)疑又應(yīng)證了詹姆遜（Fredric R.Jameson）關(guān)于第三世界國(guó)家文學(xué)民族寓言的觀點(diǎn)。前文談到《弟兄》在情節(jié)設(shè)置上，有中醫(yī)出場(chǎng)即誤診，并引起病家的惶恐，西醫(yī)出場(chǎng)即確診，令病家霍然而愈，這與周作人日記中多次求診的記錄不符，這也正是魯迅一以貫之的傳統(tǒng)文化批判立場(chǎng)，在這一點(diǎn)上與許欽文的《傳染病》也保持著互動(dòng)關(guān)系。

周作人既已拒絕將《故鄉(xiāng)》納入自己主編的叢書，在接下來(lái)的一年多時(shí)間里，魯迅又對(duì)許欽文的書稿重新作了編輯，直到1925年9月間，魯迅還在這月29日、30日兩次去信許欽文，告知“選而又選”的《故鄉(xiāng)》稿已經(jīng)交給李小峰，預(yù)備印出，內(nèi)中自然包括經(jīng)魯迅認(rèn)真刪改處理過(guò)的《傳染病》，在這不久（11月3日）魯迅便寫成了短篇小說(shuō)《弟兄》——這篇與《傳染病》有著互動(dòng)關(guān)系，稱得上是“再擬許欽文”的作品。

但在《弟兄》中，魯迅卻不再提及與許欽文作品的關(guān)系，而這和回避流言不無(wú)關(guān)系。

四 尾 聲

1924年5月30日下午，魯迅在北大講完課，課后特意邀請(qǐng)?jiān)S欽文（許在北大旁聽魯迅授課）前往來(lái)今雨軒飲茶，兩人談了不少時(shí)候，主要圍繞不久前的《幸福的家庭》展開，在交談的最后，魯迅提到由“擬許欽文”引起的令人不快的流言：

為了那個(gè)小標(biāo)題，《幸福的家庭》在《婦女雜志》上發(fā)表以后，就起來(lái)了一種“廣告”論，說(shuō)是我那個(gè)小標(biāo)題，是給你作廣告的。“廣告”就“廣告”，這算不得什么?？墒遣痪糜制饋?lái)一種“同鄉(xiāng)”論，這就是很無(wú)聊的了，說(shuō)是我要給你作“廣告”，是因?yàn)槭峭l(xiāng)的緣故。你看無(wú)聊不無(wú)聊？

這次談話讓許欽文詫異“擬許欽文”的影響竟“有這樣大”。令魯迅不滿的傳言里，“廣告”論他還覺(jué)得“算不得什么”，但“同鄉(xiāng)”論卻令魯迅很生氣，因?yàn)楹笳邥?huì)誤導(dǎo)讀者將注意力從對(duì)許欽文作品本身的討論，降格到私人關(guān)系和涉事雙方的人格問(wèn)題上。一年之后，當(dāng)女師大風(fēng)潮愈演愈烈之際，陳源批評(píng)包括魯迅在內(nèi)的“某籍某系”鼓動(dòng)風(fēng)潮，引起魯迅大動(dòng)肝火，連續(xù)以《并非閑話》《我的“籍”和“系”》等文章予以回?fù)?，?lián)系到之前“擬許欽文”引起的“同鄉(xiāng)論”，“某籍某系”再一次觸碰到魯迅的這根敏感神經(jīng)。

受到“擬許欽文”引發(fā)的“同鄉(xiāng)論”與“女師大風(fēng)潮”中的“某籍某系”的影響，到了1926年上半年，魯迅為許欽文編選的《故鄉(xiāng)》即將出版之際，需有人作“引言”，魯迅本是最合適的人選，但他卻囑托高長(zhǎng)虹作引，自己則主動(dòng)回避了。許欽文回憶魯迅向自己解釋此事的理由：

……（魯迅）接著又說(shuō)：“引言，我特地叫別人寫；我不寫，避開同鄉(xiāng)的關(guān)系。”魯迅先生這樣說(shuō)了，本是喜悅的神情，突然轉(zhuǎn)為表示厭惡的了。可見“廣告”之說(shuō)和“同鄉(xiāng)”關(guān)系的輿論，一直影響到了他編定《故鄉(xiāng)》以后。

許欽文沒(méi)有意識(shí)到魯迅的“厭惡”，與“廣告論”其實(shí)關(guān)系不大，主要?jiǎng)t是受“同鄉(xiāng)論”和“某籍某系”的影響。甚至于到了1935年寫《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》時(shí)，在論述許欽文的創(chuàng)作時(shí)，魯迅還寫道：“許欽文自名他的第一本短篇小說(shuō)集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不覺(jué)中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者?！薄肮枢l(xiāng)”的書名當(dāng)然不是“許欽文自名”的，而是魯迅自己定下的，這里卻說(shuō)成“自名”，足見魯迅在論及許欽文時(shí)，在努力回避“同鄉(xiāng)論”的影響，魯迅希望自己是以客觀中立的批評(píng)家身份向讀者介紹體現(xiàn)某種寫作風(fēng)格的許欽文。這或許便是魯迅在創(chuàng)作《弟兄》時(shí)，盡管它與許欽文的《傳染病》有密切的互動(dòng)關(guān)系，卻不再聲明“擬許欽文”的主要原因。

讀者在談到“擬許欽文”時(shí)，往往只看到《幸福的家庭》與《理想的伴侶》之關(guān)系，倘對(duì)文本細(xì)節(jié)作一比較，《幸福的家庭》中“擬許欽文”的成分其實(shí)不算多，但以“擬許欽文”來(lái)描述《弟兄》與《傳染病》的關(guān)系，則庶幾近之矣。

本文開頭梳理了周作人和許壽裳關(guān)于《弟兄》創(chuàng)作本事的說(shuō)法，二人將之歸到周作人1917年染病上，但小說(shuō)的背景和影響因素顯然不止于此。許欽文在《傳染病》中所寫的經(jīng)歷，和周氏兄弟在1917年的情形極為相似，在為許欽文編校著作時(shí)反復(fù)讀到《傳染病》，悄然引起魯迅的共鳴，于是舊事重提，作了一篇《弟兄》，它自然有周作人患病的影子，但在這影子里，也有許欽文及其創(chuàng)作的投影，這在魯迅作品中是很常見的，即所謂“雜取種種人，合成一個(gè)”，在這段文字后面，魯迅又補(bǔ)充到“從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)見切合的了”。這種疊加效果要求讀者弱化“從和作者相關(guān)的人們里去找”的沖動(dòng)，因?yàn)閷⑿≌f(shuō)還原為“事實(shí)”，有舍本逐末的危險(xiǎn)。

在魯迅和周作人關(guān)系因素的影響下，論者把《弟兄》看作諷刺之作、自剖之作，抑或懺悔之作，自然都無(wú)不可，但也應(yīng)該看到，魯迅和許欽文的作品，最早在文學(xué)中顯示了中國(guó)人的一種全新的生命困境，也即手足之情在遭遇傳染病時(shí)的倫理創(chuàng)傷。在小說(shuō)《弟兄》中，有個(gè)不曾引起研究者注意的“公益局”，論者往往將之等同于魯迅所在的“教育部”，這也即是所謂舍本逐末。事實(shí)上，民國(guó)時(shí)期公益局不僅從事公益事業(yè)，往往也將公共衛(wèi)生防疫一類的職能納入其中，如《昆明衛(wèi)生志》所載，1922年昆明市政公所成立后，下設(shè)的衛(wèi)生科在后來(lái)改由市公益局管理?！兜苄帧芬浴肮婢忠幌驘o(wú)公可辦”開頭，結(jié)尾卻寫到要處理——“公民郝上善等呈：東郊倒斃無(wú)名男尸一具請(qǐng)飭分局速行撥棺抬埋以資衛(wèi)生而重公益由”聯(lián)系報(bào)上說(shuō)到猩紅熱流行，那么“速行撥棺抬埋”，暗示倒斃的“無(wú)名男尸”很可能死于疫病，為防止病菌傳染擴(kuò)散，“以資衛(wèi)生”，自然需要及早掩埋。這里的“公益局”，就是現(xiàn)代衛(wèi)生防疫機(jī)構(gòu)。沛君作為“公益局”職員，自然是信仰現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的（小說(shuō)中寫他“說(shuō)過(guò)好幾回攻擊中醫(yī)的話”），這一點(diǎn)《傳染病》中的“我”也是一樣。作為現(xiàn)代中國(guó)人，他們共享著一整套細(xì)菌病理學(xué)的社會(huì)與心理機(jī)制，他們的不安和焦慮顯示了一種全新的倫理困境：現(xiàn)代的基于細(xì)菌病理學(xué)的傳染病理性，在科學(xué)觀念上是要促成彼此保持距離甚至隔離的，而傳統(tǒng)手足之情的倫理邏輯，則強(qiáng)調(diào)彼此親近消融人我界限，傳染病現(xiàn)代理性主義對(duì)既有的倫理規(guī)范形成了全面挑戰(zhàn)。作為傳統(tǒng)文化批判者的新文學(xué)作家，無(wú)論是魯迅還是許欽文，都還很難有意識(shí)地預(yù)知新的理性將要塑造出何種情感規(guī)范，但二者在傳染病背景下的文學(xué)互動(dòng)中所遭遇的倫理挫折與情感體驗(yàn)，卻包含了全新的元素，特別是當(dāng)筆者試著從情感史的角度，去觸摸當(dāng)前中國(guó)人疫病體驗(yàn)的歷史先兆時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)《傳染病》和《弟兄》已具備了從觀念（隔離）、社會(huì)制度（醫(yī)院及防疫行政）到情感（疏離感與恐懼感）上的所有基本條件，隨著卷入現(xiàn)代理性的程度越來(lái)越深，這種倫理困境和情感體驗(yàn)也愈發(fā)強(qiáng)烈，但歷經(jīng)酷疫的現(xiàn)代中國(guó)人，其誰(shuí)能免哉？

注釋：