《紅樓夢(mèng)研究》批判與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)范式的建立※
——兼論李希凡的文學(xué)批評(píng)

內(nèi)容提要：1954年對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》的批判，無(wú)疑帶著特定時(shí)代共同的思想癥候，表現(xiàn)出政治批判介入文藝批評(píng)的典型運(yùn)動(dòng)形態(tài)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，有著更大的構(gòu)型作用和指向意義，所謂批評(píng)觀念的時(shí)代轉(zhuǎn)型和批評(píng)模式的全新建立，正在此間有效生成。因而將其作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)建構(gòu)過(guò)程中的特殊環(huán)節(jié)來(lái)深入研究，是非常必要的。

考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)范式的建立問(wèn)題，無(wú)法繞過(guò)共和國(guó)初期發(fā)生的歷次文藝批判運(yùn)動(dòng)。相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)與社會(huì)政治的關(guān)系更為緊密，甚至相互纏繞，并主要以運(yùn)動(dòng)的方式呈現(xiàn)批評(píng)的演進(jìn)軌跡。發(fā)生在1954年的對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的批判，無(wú)疑也帶著特定時(shí)代共同的癥候，表現(xiàn)出政治批判介入文藝批評(píng)的典型運(yùn)動(dòng)形態(tài)，其中也包括領(lǐng)袖的直接發(fā)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)，最后以政治性裁決告結(jié)。但值得重視的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言，有著更大的構(gòu)型作用和指向意義，所謂批評(píng)觀念的時(shí)代轉(zhuǎn)型和批評(píng)模式的建立，正在此間有效生成。因而將其作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)建構(gòu)過(guò)程中的特殊環(huán)節(jié)來(lái)深入研究，是非常必要的。

一

就時(shí)間進(jìn)程而論，對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的思想性規(guī)范是與新中國(guó)文學(xué)體制的建立同步開(kāi)始的，第一次“文代會(huì)”之后，伴隨著“初春時(shí)節(jié)”最早一批文學(xué)作品的出現(xiàn)，緊跟而來(lái)的文學(xué)批評(píng)在思想重心上的調(diào)整和創(chuàng)作方向上的引導(dǎo)已十分明顯。蕭也牧的短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》發(fā)表于1950年，批評(píng)家提出的問(wèn)題是：小說(shuō)流露了“小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒”，表現(xiàn)出作家“玩弄人民的態(tài)度”和“新的低級(jí)趣味”，“已經(jīng)被一部分人當(dāng)作旗幟，用來(lái)?yè)碜o(hù)一些東西和反對(duì)一些東西了”。這種定性嚴(yán)重且步步升級(jí)的論斷明顯不再是單純的文學(xué)批評(píng)，因?yàn)橹皩?duì)《我們夫婦之間》有過(guò)相對(duì)公正的文學(xué)性討論，作品得到過(guò)讀者的好評(píng)，也被改編，搬上了銀幕。嚴(yán)厲批評(píng)蕭也牧的這幾位批評(píng)家陳涌、馮雪峰和丁玲，以及發(fā)表這些批判文章的《人民日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》，分明昭示著一種文藝體制的存在和權(quán)威話語(yǔ)的無(wú)可置喙。此前此后，同樣因錯(cuò)誤的創(chuàng)作傾向相繼受到批判的小說(shuō)還有方紀(jì)的《讓生活變得更美好》、秦兆陽(yáng)的《改造》、白刃的《戰(zhàn)斗到明天》、王林的《腹地》、碧野的《我們的力量是無(wú)敵的》等，以及電影《武訓(xùn)傳》和《關(guān)連長(zhǎng)》。其中對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，成為當(dāng)時(shí)影響最大的一場(chǎng)文藝批判運(yùn)動(dòng)。

1953年第二次“文代會(huì)”召開(kāi)后大約一年，稍事消歇的當(dāng)代文壇再起烽煙。由《紅樓夢(mèng)》研究而引發(fā)的文藝批判運(yùn)動(dòng)，同樣是文學(xué)論爭(zhēng)觸碰時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)而釀出的政治性事件。但從文學(xué)批評(píng)的內(nèi)部視角看，其最大的區(qū)別首先是遭遇了完全不同的批評(píng)對(duì)象。俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究表達(dá)的是學(xué)者的個(gè)人觀點(diǎn)，而年輕的李希凡和藍(lán)翎既以其研究成果為批評(píng)對(duì)象，就意味著要與體量龐大的“紅學(xué)”傳統(tǒng)開(kāi)展對(duì)話，要重新面對(duì)《紅樓夢(mèng)》這座巍峨的文學(xué)大山，這顯然與一般的創(chuàng)作時(shí)評(píng)不可同日而語(yǔ)。也就是說(shuō)，這場(chǎng)文學(xué)批評(píng)及其演變而成的批判運(yùn)動(dòng)在其重要和復(fù)雜程度上，在其學(xué)術(shù)思想價(jià)值和深遠(yuǎn)的影響上，都超過(guò)了之前的歷次批評(píng)活動(dòng)和文藝批判運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)年被稱作“小人物”的兩位當(dāng)事人李希凡和藍(lán)翎，后來(lái)在各自的回憶中不約而同地表達(dá)了“掀起軒然大波”的“不可預(yù)料性”和他們“被卷入”運(yùn)動(dòng)時(shí)的忐忑心情。李希凡說(shuō)：“我們寫(xiě)的兩篇文章，主要是對(duì)當(dāng)時(shí)古典文學(xué)研究現(xiàn)狀不太滿意，不同意俞平伯先生關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中的許多看法，試著用馬克思主義的觀點(diǎn)去分析古典文學(xué)作品，發(fā)表一下不同的意見(jiàn)，沒(méi)有也不可能有什么別的想法?！彼{(lán)翎也說(shuō)：“我和李希凡合寫(xiě)前兩篇文章的初衷，本來(lái)只是為了表明和俞平伯先生不同的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，并無(wú)別的意圖。”彼時(shí)的兩位青年人從山東大學(xué)中文系畢業(yè)不久，李希凡到中國(guó)人民大學(xué)上研究生，改學(xué)馬克思主義哲學(xué)專業(yè)，但依然不舍對(duì)文學(xué)評(píng)論的濃厚興趣；藍(lán)翎被分配到北京的一所工農(nóng)速成中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，正在為調(diào)動(dòng)到更對(duì)口文學(xué)的專業(yè)崗位而努力讀書(shū)寫(xiě)作。1954年初春的一天，二人見(jiàn)面聊起他們共同關(guān)心的評(píng)價(jià)中國(guó)古典小說(shuō)的話題，對(duì)新近發(fā)表的俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》均持有不同看法，于是決定合作撰寫(xiě)與俞平伯先生商榷的文章。時(shí)隔多年兩人先后回憶往事，對(duì)當(dāng)時(shí)起意合作的細(xì)節(jié)表述明顯存有出入，但關(guān)于表達(dá)己見(jiàn)和尋求討論的寫(xiě)作初衷應(yīng)該是完全一致的?！蛾P(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文在1954年第9期的《文史哲》發(fā)表后不久就引起文藝界高層領(lǐng)導(dǎo)的重視，其后文章在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載，8月已經(jīng)投稿的另一篇《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》也很快在《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專版發(fā)表。兩個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人的文章被如此重用，興奮和激動(dòng)的心情可以想見(jiàn)。直到10月23日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了鐘洛的《應(yīng)該重視對(duì)〈紅樓夢(mèng)研究〉中錯(cuò)誤觀點(diǎn)的批判》，24日中國(guó)作協(xié)古典文學(xué)部召開(kāi)《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題座談會(huì)，拉開(kāi)批判俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究觀點(diǎn)的大幕，他們才意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。從學(xué)術(shù)討論轉(zhuǎn)向政治批判，起決定作用的自然是10月16日毛澤東的那封《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》，但由于這封信并未公開(kāi)發(fā)表而只在高層傳達(dá)，所以李、藍(lán)兩位對(duì)此渾然不知。與此同時(shí)，他們?cè)凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》總編輯鄧拓的引導(dǎo)下寫(xiě)了第三篇文章《走什么樣的路》，發(fā)表在24日座談會(huì)當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上。這篇文章由俞平伯引出了對(duì)胡適實(shí)用主義和資產(chǎn)階級(jí)唯心論的批判，發(fā)表時(shí)經(jīng)鄧拓修改，上綱上線為“復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)在文學(xué)研究領(lǐng)域中的反映”，學(xué)術(shù)思想的分歧旋即升格為政治立場(chǎng)的對(duì)抗，并迅速擴(kuò)大到整個(gè)文化界，階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味越來(lái)越重。直至11月胡風(fēng)批判《文藝報(bào)》的兩次發(fā)言引火燒身，1955年年初“批紅”運(yùn)動(dòng)接近尾聲，同時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)入更大規(guī)模的“反胡風(fēng)”政治運(yùn)動(dòng)之中。

換一種角度再考察，圍繞《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)研究而起的這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)，其實(shí)一直有學(xué)術(shù)本體的討論貫穿其中，因?yàn)闋可妗都t樓夢(mèng)》這部經(jīng)典名著，更因?yàn)樽犯菰吹搅怂^統(tǒng)治中國(guó)學(xué)術(shù)界三十年的“胡適思想”，即便毛澤東是從政治領(lǐng)袖的高度介入并引領(lǐng)著運(yùn)動(dòng)的走向，也并沒(méi)有完全拋開(kāi)“學(xué)術(shù)思想”而空談?wù)?，或者正是深知“學(xué)術(shù)思想”淵源有自而“積重難返”，才如此重視學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，警惕其中的原則性錯(cuò)誤和方向性危害。相較于之前對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，雖然同樣始于學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴而終于政治判決，但無(wú)論學(xué)術(shù)含量還是政治意義，后者都明顯超過(guò)了前者。毛澤東在時(shí)隔四年后寫(xiě)《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》時(shí)，仍然對(duì)批判《武訓(xùn)傳》運(yùn)動(dòng)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目的有所不滿。除了時(shí)間短和外部響應(yīng)不力外，通過(guò)一部?jī)?nèi)容單薄且明顯帶有政策宣傳意圖的電影，來(lái)承載有關(guān)意識(shí)形態(tài)是非問(wèn)題的重大討論，承載體本身似有力所不逮，其結(jié)果停留在“非常片面、極端和粗暴”的政治批判層面，思想討論并無(wú)深入和展開(kāi)。而這次則不同，由《紅樓夢(mèng)研究》引起的思想批判一下觸及問(wèn)題的根本，毛澤東胸有成竹地表示：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了。”因此也就可以理解，毛澤東發(fā)動(dòng)對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》的批判運(yùn)動(dòng)，卻并沒(méi)有特別針對(duì)當(dāng)事人俞平伯，而是更重視對(duì)胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論思想體系的批判，他甚至在信的結(jié)尾處補(bǔ)充了這樣一句：“俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想，不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降?！边@在一定程度上保護(hù)了俞平伯，使他在當(dāng)時(shí)和其后免受更嚴(yán)酷的政治沖擊。當(dāng)時(shí)還是兩位年輕學(xué)生的藍(lán)翎和李希凡，他們敢于挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)權(quán)威、紅學(xué)家俞平伯，正合毛澤東的心意。倘若是同樣資歷而不同觀點(diǎn)的另一個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威來(lái)發(fā)難，可能不會(huì)有這樣的效果，這也是毛澤東強(qiáng)調(diào)“小人物”的用意所在，批判的目標(biāo)不單是某個(gè)權(quán)威，而是一個(gè)舊的學(xué)術(shù)群體、舊的學(xué)術(shù)思想體系，換句話說(shuō)，是新桃換舊符的宏大思路下策劃的一場(chǎng)思想批判運(yùn)動(dòng)。所以，李、藍(lán)二位的走紅，可謂“生而逢時(shí)”，因文學(xué)愛(ài)好和學(xué)術(shù)熱情寫(xiě)出兩篇文章，是偶然；而為特定時(shí)代和政治運(yùn)動(dòng)所選擇，則是必然。

學(xué)術(shù)思想上正本清源的同時(shí)，在批判運(yùn)動(dòng)引發(fā)出的“《文藝報(bào)》事件”中，包括馮雪峰和周揚(yáng)在內(nèi)的文藝界高層領(lǐng)導(dǎo)，自我檢討后更堅(jiān)定地統(tǒng)一在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)線上，此舉自上而下影響深遠(yuǎn)，尤其在隨之而來(lái)的“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，形成主流力量完全壓倒“小集團(tuán)”的批判陣勢(shì)，導(dǎo)致更加簡(jiǎn)單粗暴地用政治清算解決文藝思想的爭(zhēng)端。所以說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，此次運(yùn)動(dòng)是將學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴混淆于政治批判的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，此后再難見(jiàn)到相對(duì)單純的文學(xué)批評(píng)和文藝思想爭(zhēng)鳴了。正因如此，探究當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與政治運(yùn)動(dòng)之間的特殊建構(gòu)關(guān)系時(shí)，1954年對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》的批判運(yùn)動(dòng)，當(dāng)是一個(gè)最佳入口和典型案例。

二

對(duì)20世紀(jì)50年代文學(xué)批評(píng)問(wèn)題的討論，離不開(kāi)其特定的社會(huì)環(huán)境，亦即中國(guó)文學(xué)批評(píng)再出發(fā)的時(shí)代背景。毋庸置疑，在此之前長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)思潮猶如千帆競(jìng)逐歸入新航，置身其中的文學(xué)批評(píng)，在理論本體的歷史流變與社會(huì)政治的扭結(jié)錯(cuò)動(dòng)中，無(wú)論觀念與范式都竭力順應(yīng)著左翼文學(xué)的潮流走勢(shì)。以李希凡、藍(lán)翎為代表的新生力量，正是左翼文學(xué)傳統(tǒng)之樹(shù)上冒出的嫩綠新芽，而又遇到適合的氣候和土壤，這就使他們個(gè)人的文學(xué)批評(píng)行為與所處公共空間有著天然的默契，或者共生關(guān)系。李希凡和藍(lán)翎都在回憶錄中細(xì)述過(guò)他們求學(xué)和成長(zhǎng)的經(jīng)歷，李希凡先參軍入伍，在革命熔爐里經(jīng)受磨煉，隨之在新中國(guó)成立初期有機(jī)會(huì)上大學(xué)中文系，和從高中考入大學(xué)的藍(lán)翎成為同學(xué)。從先期的華東大學(xué)到合并后的山東大學(xué)，接受了系統(tǒng)的馬克思列寧主義理論教育和文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，他們是在人生觀和文學(xué)觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，堅(jiān)定了馬克思主義信仰和服膺于馬克思主義文藝思想的。李希凡曾說(shuō)，“對(duì)俞平伯先生以至胡適的紅學(xué)觀點(diǎn)和古典文學(xué)見(jiàn)解有不同的看法，在我來(lái)說(shuō)，是從上大學(xué)時(shí)就開(kāi)始了”，“我們是新中國(guó)第一代大學(xué)生。而我自己又早在1947年就開(kāi)始接觸馬克思主義。我的姐夫是一位馬克思主義哲學(xué)家，我曾在他家寄居兩年，一面幫助他寫(xiě)作，一面在山東大學(xué)旁聽(tīng)”。原生性的政治立場(chǎng)和理論底色決定了他們?cè)谧畛鯂L試文學(xué)批評(píng)時(shí)，即以馬克思主義的歷史唯物主義和歷史美學(xué)為指導(dǎo)思想和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，直至走上文學(xué)批評(píng)的道路而未有絲毫動(dòng)搖。而他們的大學(xué)老師，則多是跨時(shí)代進(jìn)入新中國(guó)高校的老派知識(shí)分子，師生之間不待說(shuō)知識(shí)學(xué)養(yǎng)差別很大，學(xué)術(shù)思想從根本上說(shuō)分屬新舊不同的體系路向。藍(lán)翎在他的回憶中寫(xiě)道，在華東大學(xué)社會(huì)科學(xué)院學(xué)了整整一年馬列主義，合并到山東大學(xué)后，一部分學(xué)員“自以為參加革命早，政治覺(jué)悟高，有馬列主義的理論基礎(chǔ)，不僅看不起原山東大學(xué)的學(xué)生，甚至對(duì)一些老師也欠尊重，認(rèn)為他們是舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子，思想觀點(diǎn)和作風(fēng)陳舊”。李希凡講得更為具體：“當(dāng)時(shí)，全國(guó)解放不久，黨的威信很高，很多老師在政治上雖然傾向進(jìn)步，擁護(hù)共產(chǎn)黨，但學(xué)術(shù)思想上，恐怕是資產(chǎn)階級(jí)的影響比較多，特別是古典文學(xué)的教學(xué)中，胡適的影響還不小。課程內(nèi)容，總是講考證多，用馬克思主義觀點(diǎn)分析作品內(nèi)容，引導(dǎo)學(xué)生正確理解作品的思想傾向，以及分析作品的藝術(shù)成就比較少?？梢哉f(shuō)，真正能說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文學(xué)史上的偉大成就的，幾乎沒(méi)有。這使我們很不滿意。”李希凡曾在1952年的教學(xué)改革中寫(xiě)過(guò)小字報(bào)提意見(jiàn)，“認(rèn)為我們的文學(xué)史教學(xué)中，不少是胡適觀點(diǎn)”。所以1949年以后有關(guān)《紅樓夢(mèng)》研究的爭(zhēng)論，首先源自不同的文學(xué)觀念。無(wú)論創(chuàng)作或批評(píng)乃至學(xué)術(shù)研究，文學(xué)觀起著支配和導(dǎo)向作用，而形成于不同歷史時(shí)期和文化背景下的文學(xué)觀，會(huì)因其差異而導(dǎo)致不同的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，從而引發(fā)思想沖突。

迄今為止的相關(guān)研究已經(jīng)表明，俞平伯和李、藍(lán)在《紅樓夢(mèng)》研究中的思想論爭(zhēng)，代表著“考證派紅學(xué)”與“社會(huì)學(xué)紅學(xué)”的主要學(xué)術(shù)分歧。俞平伯作為深受胡適思想方法影響的“新紅學(xué)派”代表人物，他的《紅樓夢(mèng)研究》承續(xù)了胡適的實(shí)用主義研究方法，以“作者”和“本子”為出發(fā)點(diǎn)，在《紅樓夢(mèng)》作者和版本的考證方面做了大量有價(jià)值的研究工作。而李、藍(lán)的《紅樓夢(mèng)》研究緊扣在這部文學(xué)巨著通過(guò)賈氏家族衰敗所反映的封建社會(huì)走向崩潰的歷史內(nèi)容，揭示出作品蘊(yùn)含的巨大社會(huì)意義，因此被命名為“社會(huì)學(xué)紅學(xué)”的新流派。放到一個(gè)生態(tài)正常的學(xué)術(shù)環(huán)境中，雙方的互補(bǔ)和互動(dòng)，會(huì)更有利于探討的全面和深化從而推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的良性發(fā)展。而且，從論爭(zhēng)初期的情況看也不是沒(méi)有這個(gè)可能。李、藍(lán)在他們著名的“評(píng)紅”文章中，對(duì)俞平伯“辯偽”與“存真”的工作有一定程度的肯定，同時(shí)也有透露俞平伯研究中“進(jìn)步”的地方。他們說(shuō)：“俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》，就紅樓夢(mèng)的‘傳統(tǒng)性’‘獨(dú)創(chuàng)性’和著書(shū)情況作了全面的分析和介紹。其中某些見(jiàn)解和方法，較之他的《紅樓夢(mèng)研究》一書(shū)跨進(jìn)了一步，但評(píng)價(jià)紅樓夢(mèng)的基本觀點(diǎn)仍舊是前書(shū)的繼續(xù)和發(fā)揮?！薄坝崞讲壬凇都t樓夢(mèng)研究》中對(duì)舊紅學(xué)家進(jìn)行了批判，在《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》中也曾對(duì)近年來(lái)把紅樓夢(mèng)完全看成作者家事的新考證學(xué)派進(jìn)行了批評(píng)，這些批評(píng)自然都有一定的價(jià)值?！睂?shí)際上，俞平伯在1949年以后的研究在考證學(xué)的基礎(chǔ)上已經(jīng)有了自覺(jué)的拓展，他把《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)放在審美的層面上進(jìn)行觀照，探究《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就和美學(xué)價(jià)值。即便如此，思想沖突還是不可避免地發(fā)生了。如果我們暫且拋開(kāi)外在的政治推力不說(shuō)，而“考證學(xué)”的功過(guò)是非顯然也不是問(wèn)題的關(guān)鍵，那么，兩代紅學(xué)家文藝思想的根本分歧，或許恰恰還是要回到《紅樓夢(mèng)》，在他們各自的作品研讀與參差互見(jiàn)的思想藝術(shù)闡發(fā)中去探尋究竟。

1950年代是中國(guó)學(xué)術(shù)思想面臨的又一次新舊交替的時(shí)代，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，也是馬克思主義“美學(xué)的和歷史的”文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀全面確立的時(shí)代。作為衡量文藝作品最高標(biāo)準(zhǔn)的“美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)”建立在辯證唯物主義和歷史唯物主義基礎(chǔ)上，從1920年代開(kāi)始與中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)相遇合，此后持續(xù)成為左翼文學(xué)批評(píng)的指導(dǎo)思想。其中歷史社會(huì)與審美追求兩方面的考察和闡發(fā)雖然都是題中應(yīng)有之義，但也隨著人們對(duì)文學(xué)功能訴求的變化而發(fā)生著程度不等的傾斜。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)從20世紀(jì)上半葉內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖的歷史景深中走來(lái)，經(jīng)由毛澤東《講話》思想的推動(dòng)，文學(xué)批評(píng)凸顯社會(huì)政治功利目的遂成為必然走勢(shì)。1950年代初，俞平伯自覺(jué)調(diào)整自己的學(xué)術(shù)思路，不能說(shuō)沒(méi)有受到學(xué)術(shù)風(fēng)氣新變的影響，但也還是在自己的學(xué)術(shù)體系內(nèi)部的微調(diào)，是根植于考證派紅學(xué)的美學(xué)闡發(fā)。而年輕的李希凡和藍(lán)翎們起步于社會(huì)學(xué)批評(píng)，其批評(píng)觀念與生俱來(lái)地以文學(xué)的社會(huì)政治內(nèi)容為首要，他們年輕但他們走得更遠(yuǎn)。如果以“美學(xué)的和歷史的”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，新老兩代紅學(xué)研究者的視野中都有《紅樓夢(mèng)》的審美內(nèi)涵存在，但各自的審美標(biāo)準(zhǔn)卻有很大的差異，這種更屬于批評(píng)本體層面的思想分歧，往往亙?cè)陔p方思想論爭(zhēng)的深部，非外力所能輕易化解。

《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》中，李、藍(lán)筆下的關(guān)鍵詞始終是“現(xiàn)實(shí)主義”，他們以“現(xiàn)實(shí)主義”為問(wèn)題中心，致力于《紅樓夢(mèng)》社會(huì)典型意義的分析，探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建傾向，通過(guò)“典型環(huán)境里的典型性格”，論證文學(xué)形象內(nèi)涵的社會(huì)政治意義。俞平伯的紅學(xué)研究中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，但他從考據(jù)出發(fā)對(duì)《紅樓夢(mèng)》諸多思想藝術(shù)上的看法，卻時(shí)有暗合“現(xiàn)實(shí)主義”之處。比如在真實(shí)性和傾向性問(wèn)題上，俞平伯認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“現(xiàn)實(shí)的”、“理想的”和“批判的”三種成分的互相糾纏和統(tǒng)一，“雖虛，并非空中樓閣；雖實(shí)，亦不可認(rèn)為本傳年表。雖褒，他幾時(shí)當(dāng)真歌頌；雖貶，他何嘗無(wú)情暴露”，“可見(jiàn)作者的態(tài)度，相當(dāng)?shù)乜陀^，也很公平的。他自然不曾背叛他所屬的階級(jí)，卻已能夠脫離了階級(jí)的偏向，批判雖然不夠，卻已有了初步的嘗試”。他甚至曾拿出“鏡子說(shuō)”來(lái)討論曹雪芹敘事的客觀性，他說(shuō)“作者的態(tài)度只是一面鏡子，到了面前便須臾畢露無(wú)可逃避了”，感嘆曹雪芹是“好公平一面鏡子啊”！在典型人物形象塑造上，俞平伯說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“雖有真人做模型，經(jīng)過(guò)作者文學(xué)的手腕修飾以后，卻已大大改變了原有的面貌”，“書(shū)中人物的現(xiàn)實(shí)性是限制的”。他反對(duì)《紅樓夢(mèng)》“處處有褒貶”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“作者對(duì)于十二釵，是愛(ài)而知其惡的”，作者充分寫(xiě)出了人物性格的多面立體性，而非理想化的“全才”?！斑@些人，若大若小，男男女女。生旦凈末丑角色各異，卻大伙兒都在表演這整出的戲叫《紅樓夢(mèng)》”。如此等等，正道出《紅樓夢(mèng)》出色的現(xiàn)實(shí)主義特征。俞平伯有一句自認(rèn)為“詭辯”的話，他說(shuō)：“紅樓夢(mèng)正因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)了，才寫(xiě)得這樣太不現(xiàn)實(shí)的啊。”“詭辯”中潛含著他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“虛實(shí)”關(guān)系的辯證理解和精準(zhǔn)把握。1949年以后俞平伯著述中的《紅樓夢(mèng)》人物論和風(fēng)格論，都是基于“文學(xué)的眼光”來(lái)解讀和評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的，他曾說(shuō)批評(píng)是帶有偏好和主觀性的，即所謂“麻油拌韭菜，各人心里愛(ài)”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的“趣味”，雖說(shuō)因此與哲學(xué)上的唯心論和實(shí)用主義掛了鉤，實(shí)際而言，他操持的是純粹美學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。相對(duì)于社會(huì)學(xué)批評(píng)，美學(xué)批評(píng)少有定格和成規(guī)，它隨藝術(shù)的流動(dòng)性和人們欣賞趣味的不同而富于變化，但作為藝術(shù)歷史積淀的共同美，無(wú)形中也制約著人們的審美判斷。真正意義上的“美學(xué)的和歷史的”文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是反對(duì)離開(kāi)文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特征，反對(duì)文學(xué)藝術(shù)對(duì)社會(huì)政治機(jī)械和教條地附庸。俞平伯所代表的文學(xué)審美觀和批評(píng)觀，既融合傳統(tǒng)的“義理”、“考辯”和“美感”、“趣味”為一體，也不排斥文學(xué)的社會(huì)性指向，正對(duì)時(shí)代涌動(dòng)中的工具化文學(xué)觀和庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)觀有積極的矯正作用，只遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)有也不可能得到應(yīng)有的重視。

同樣，對(duì)李、藍(lán)的文學(xué)批評(píng)，也不能因其引發(fā)政治運(yùn)動(dòng)而一言蔽之，簡(jiǎn)單判斷。他們?cè)谇嗄陼r(shí)代先后接受了馬克思主義理論和中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)教育，不僅有較為堅(jiān)實(shí)的文藝?yán)碚摴Φ?，而且在文學(xué)批評(píng)上有濃厚的興趣。李希凡最早評(píng)論的古典小說(shuō)是《水滸傳》，他回憶說(shuō)自己在閱讀小說(shuō)和學(xué)習(xí)馬列思想的過(guò)程中，“漸漸地也能從藝術(shù)感受中形成自己的一些看法，但這些看法，卻總是和以前或當(dāng)時(shí)某些研究它們的著作對(duì)不上茬”。這里說(shuō)的“對(duì)不上茬”指的是研究《水滸傳》的考據(jù)性文字，其后李希凡的第一篇談?wù)摗端疂G傳》的文章，就帶有“論辯中思考”的特點(diǎn)。1954年觸發(fā)李、藍(lán)批評(píng)《紅樓夢(mèng)》的是中山公園報(bào)刊欄里一篇關(guān)于曹雪芹生卒年的考據(jù)文章，李希凡后來(lái)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是多么偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品??！學(xué)者們?cè)趺纯偸窃谶@些問(wèn)題上鉆牛角尖呢？”寫(xiě)作動(dòng)議依然來(lái)自對(duì)瑣碎考據(jù)學(xué)的不滿，依然在論辯中進(jìn)行思考，不同的是這次論辯的對(duì)象是俞平伯。在李、藍(lán)的現(xiàn)實(shí)主義理論視域中，既有真實(shí)性、典型性等基本審美元素，更有階級(jí)性、政治性、人民性等重要思想原則，他們的文學(xué)批評(píng)重在探討作品的社會(huì)政治內(nèi)容，他們將《紅樓夢(mèng)》的審美問(wèn)題納入對(duì)小說(shuō)真實(shí)性的判斷和思想性的分析之中，而非孤立地評(píng)判作品的美學(xué)成就。確切地說(shuō)，他們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的立場(chǎng)上，堅(jiān)守著革命文學(xué)觀念中的現(xiàn)實(shí)主義。年輕的李、藍(lán)以自己所理解的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了全新的解讀，其突破的意義在于打破新紅學(xué)定于一尊的局面，推動(dòng)紅學(xué)研究由考證與索引轉(zhuǎn)向?qū)ζ渖羁躺鐣?huì)歷史內(nèi)容的探討。

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義原則理解上的歧異，是這場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)不可忽視的一個(gè)內(nèi)部原因。說(shuō)俞平伯的文藝觀與現(xiàn)實(shí)主義有相通之處，顯然多指表現(xiàn)在藝術(shù)思維和創(chuàng)作方法上的現(xiàn)實(shí)主義；而李、藍(lán)文章集中論證的則是作為世界觀和認(rèn)識(shí)論的現(xiàn)實(shí)主義，既立足于歷史唯物主義，也以意識(shí)形態(tài)屬性為其中應(yīng)有之義。在李、藍(lán)看來(lái)，俞平伯的文學(xué)研究“離開(kāi)了明確的階級(jí)觀點(diǎn)”，也就是“離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)原則”，“不但否認(rèn)紅樓夢(mèng)鮮明的傾向性，同時(shí)也否認(rèn)它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品”。因此，“從文學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)上說(shuō)，俞平伯先生的見(jiàn)解就是反現(xiàn)實(shí)主義的主觀主義的立場(chǎng)”。論爭(zhēng)雙方的文學(xué)觀各有淵源且根深蒂固，俞平伯的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》結(jié)尾處雖然加上了“用馬克思列寧主義的文藝?yán)碚搧?lái)分析批判它”，“考證研究的工作都配合著這總目的來(lái)活動(dòng)”的“光明尾巴”，但并沒(méi)有改變其評(píng)紅的基本思路。接受批判之后俞平伯從此停步紅學(xué)研究，可視為一種沉默的自守。李、藍(lán)兩位則沿著社會(huì)學(xué)批評(píng)的方向乘風(fēng)破浪一路向前，20世紀(jì)80年代以來(lái)，他們對(duì)陷入運(yùn)動(dòng)之后的戰(zhàn)斗式批判有過(guò)各自的反思，特別是針對(duì)1973年對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》的修訂，檢討其為迎合政治需求增加了“大批判式的上綱上線，變成了政治批判，和舊作的精神不大一致了”。但總體而觀，對(duì)《紅樓夢(mèng)》基本的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并沒(méi)有大的改變。李希凡借評(píng)紅一炮走紅，由此走進(jìn)更廣闊的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中，成長(zhǎng)為新中國(guó)文壇上頗負(fù)盛名的青年評(píng)論家，其馬克思主義文藝觀指導(dǎo)下的社會(huì)學(xué)批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)一直持續(xù)到八九十年代。他在晚年的回憶錄《回眸往事》中依然清楚地表明自己的批評(píng)立場(chǎng)，“我還是要重復(fù)一句魯迅的話，我們當(dāng)時(shí)遵的是‘革命的將令’，批判胡適的觀點(diǎn)，卻是我們自己的”，“從我自己的思想來(lái)說(shuō)，我對(duì)當(dāng)時(shí)四部古典小說(shuō)的研究現(xiàn)狀，都有不同的看法。這可能是我們的不自量力，但是，無(wú)論是胡適還是俞平伯先生，在我至今看來(lái)，他們的解釋，就是唯心主義的”。堅(jiān)決反對(duì)把自己的文章完全推給當(dāng)時(shí)政治路線斗爭(zhēng)的“遵命”。這場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)曠日持久的影響和爭(zhēng)端的余音未了，說(shuō)明其中文學(xué)與政治之間的深度糾纏，非簡(jiǎn)單判斷所能厘清，由此窺見(jiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和社會(huì)政治的復(fù)雜關(guān)系。

三

李希凡與藍(lán)翎在合寫(xiě)兩篇著名文章和一部《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》之后逐漸分道揚(yáng)鑣。李希凡全身心投入他所熱愛(ài)的古今文學(xué)評(píng)論中，也留下了更多思考文學(xué)批評(píng)觀念和方法的文字，其中常常提到文學(xué)“興趣”對(duì)他的重要作用。大學(xué)畢業(yè)后李希凡被分配到中國(guó)人民大學(xué)讀哲學(xué)專業(yè)，他表示有些苦惱，覺(jué)得自己的抽象思維不夠好，“可一碰到文學(xué)問(wèn)題，興趣就勃然而生，抽象的思辨，總不如藝術(shù)感受中引起的審美思考更能激發(fā)我的想象力”。以他在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的活躍姿態(tài)和所取得的批評(píng)成就，沒(méi)有人質(zhì)疑他的藝術(shù)感覺(jué)和審美能力。李希凡作為當(dāng)代著名紅學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家的整體形象中，堅(jiān)定的革命信念和深諳藝術(shù)規(guī)律是一體兩面，規(guī)定著他的學(xué)術(shù)走向及其文學(xué)批評(píng)面貌。李希凡早年開(kāi)始就非常喜歡明清小說(shuō)，他一直非常自信的個(gè)人藝術(shù)趣味，與他著文批判俞平伯從“趣味”出發(fā)的觀點(diǎn)之間，究竟有無(wú)契合又存有多大差異？這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。聯(lián)系李希凡曾經(jīng)談過(guò)的毛澤東與《紅樓夢(mèng)》的話題，可以幫助我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解。他說(shuō)：“我們當(dāng)年在《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》一文里寫(xiě)過(guò)這樣一句話：‘《紅樓夢(mèng)》是封建社會(huì)沒(méi)落時(shí)期的社會(huì)生活的百科全書(shū)。’毛主席看到后，加了密密的圈點(diǎn)。我想毛主席說(shuō)他讀《紅樓夢(mèng)》是把它當(dāng)作歷史來(lái)讀，意思就是通過(guò)它了解中國(guó)封建社會(huì)的狀況?！薄岸鞲袼共皇沁€說(shuō)過(guò)，他從巴爾扎克的《人間喜劇》學(xué)到的東西要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。難道因?yàn)樗麄兪菑倪@方面的‘視角’來(lái)看待文學(xué)作品的，就斷定他們忽視審美，不懂藝術(shù)？”以毛澤東“廣博精深的藝術(shù)造詣”，“他能幼稚到連文藝與歷史的區(qū)別都分不清嗎”？李希凡通過(guò)這番論辯強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)批評(píng)的合法性地位，他認(rèn)同“把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)歷史讀，這是讀小說(shuō)的一個(gè)重要視角，一個(gè)高明的視角，馬克思主義者讀《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)，尤其不能忽視這個(gè)視角”。既為一種“視角”，就意味著也寬容其他“視角”的合法性存在。毛澤東作為革命領(lǐng)袖自然不會(huì)以個(gè)人的愛(ài)好簡(jiǎn)單地去看待文藝問(wèn)題，他有他政治家特殊的角度，但眾所周知毛澤東喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》同樣帶著濃重的個(gè)人趣味，所謂“歷史的”考察和“美學(xué)的”鑒賞均在領(lǐng)袖的視野之中。值得注意的是，在評(píng)紅運(yùn)動(dòng)發(fā)生之前，毛澤東作為《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者已經(jīng)注意到了俞平伯的紅學(xué)研究，乃至有所贊賞。《紅樓夢(mèng)研究》出版后俞平伯補(bǔ)當(dāng)政協(xié)委員和運(yùn)動(dòng)后評(píng)為中國(guó)社科院一級(jí)研究員，據(jù)說(shuō)都與高層的特殊關(guān)照有關(guān)。有研究顯示：“對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的偏差，毛澤東是有所察覺(jué)的，他曾表示，將來(lái)要替胡適恢復(fù)名譽(yù)。為什么當(dāng)時(shí)不能恢復(fù)呢？顯然是因?yàn)椋瑢?duì)于胡適的批判，本有出自政治斗爭(zhēng)的策略考慮的意味，即是說(shuō)，是從思想觀念上為社會(huì)主義改造工作服務(wù)的需要?！庇纱丝芍瑢徝廊の?、歷史性解讀和打開(kāi)政治批判的“缺口”三者之間，既有復(fù)雜微妙的聯(lián)系，又在不同情境中需要區(qū)別對(duì)待。就對(duì)《紅樓夢(mèng)》的審美趣味而言，李希凡、俞平伯乃至毛澤東在同樣是《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者的身份下，有著美感上的交集響應(yīng)，也是非常正常的現(xiàn)象。

撥開(kāi)外圍的重大政治訴求回到文學(xué)思潮本身，圍繞《紅樓夢(mèng)》研究所發(fā)生的思想爭(zhēng)鳴，也透露出另一種信息，那就是1950年代初期的文學(xué)批評(píng)與學(xué)術(shù)研究，依然潛含著思想的豐富性和話語(yǔ)的多樣性。李、藍(lán)是新生力量的代表，他們的新學(xué)順應(yīng)著正在展開(kāi)的時(shí)代思想潮流，俞平伯代表的舊學(xué)并存其中，他的學(xué)術(shù)見(jiàn)解雖顯得不合時(shí)宜，但他的紅學(xué)研究成果能在此時(shí)發(fā)表和出版，李、藍(lán)最初的論辯筆鋒尖銳卻還是在學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的范圍內(nèi)，乃至在1954年11月5日中宣部文藝處召開(kāi)的內(nèi)部會(huì)議上，林默涵說(shuō)：“俞平伯可以不作檢討，要堅(jiān)持他的思想也有他的自由，不能就因此給他減薪或把他扣起來(lái)?！倍颊f(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)消歇后的1950年代初期的文化環(huán)境還是比較寬松的。如果把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的思想論爭(zhēng)和政治批判分開(kāi)來(lái)看，前者屬于多種思想可能性的較量，而之后則因外力施壓使思想強(qiáng)制歸一。

李希凡從中國(guó)古典小說(shuō)研究起步，批評(píng)視野逐漸放大到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，這是他源于初心的自覺(jué)追求，也是特定時(shí)代的洪波巨流推助使然。從他作為文學(xué)批評(píng)家的學(xué)術(shù)發(fā)展軌跡看，面對(duì)古典文學(xué)遺產(chǎn)和當(dāng)代創(chuàng)作現(xiàn)象，始終走在社會(huì)學(xué)批評(píng)的思想價(jià)值系統(tǒng)中。由于《紅樓夢(mèng)》研究造成的巨大影響，不但規(guī)定了李希凡一生的批評(píng)路向，也使他的社會(huì)學(xué)批評(píng)在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)程度的示范性效應(yīng)，在今后的學(xué)術(shù)史研究中也有標(biāo)本式的考察價(jià)值。

李、藍(lán)與胡適派學(xué)術(shù)思想的論戰(zhàn)在今天看來(lái)依然具有劃時(shí)代的意義。當(dāng)年鐘洛的文章《應(yīng)該重視對(duì)〈紅樓夢(mèng)研究〉中錯(cuò)誤觀點(diǎn)的批判》有一著名論斷：“這兩篇文章，是三十多年來(lái)向古典文學(xué)研究工作中胡適之派的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法進(jìn)行反擊的第一槍，可貴的第一槍。”“第一槍”這個(gè)提法曾讓兩位年輕作者感到震驚和不知所措。歷史走到20世紀(jì)90年代以后，李希凡自己也表示：“從紅學(xué)本身的發(fā)展來(lái)看，可以說(shuō)，從1954年有了一個(gè)運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的新的開(kāi)端。”除了推動(dòng)紅學(xué)研究在新的歷史階段的發(fā)展，也帶來(lái)《紅樓夢(mèng)》更廣泛的社會(huì)影響包括普及性閱讀效應(yīng)。另一方面，也因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》這部經(jīng)典文本的大力印證，使得社會(huì)學(xué)批評(píng)成為一種流行模式推廣開(kāi)來(lái)，成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的既定范式。從胡適、俞平伯到李希凡和藍(lán)翎，在中國(guó)社會(huì)新的歷史轉(zhuǎn)型中發(fā)生的這場(chǎng)紅學(xué)論爭(zhēng)，意味著中國(guó)學(xué)術(shù)生態(tài)場(chǎng)的又一次改變和藉此完成的又一次代際交替。

轉(zhuǎn)型和交替過(guò)程中的動(dòng)態(tài)特征，突出表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究與政治意識(shí)形態(tài)更緊密的結(jié)合?；氐竭\(yùn)動(dòng)當(dāng)中再看，李希凡和藍(lán)翎發(fā)表的第三篇文章《走什么樣的路》是為了配合公開(kāi)批判俞平伯和胡適思想，由鄧拓授意而起草的戰(zhàn)斗性文章，其中被鄧拓加上的“這并不是偶然的，而是過(guò)渡時(shí)期復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)在文學(xué)研究領(lǐng)域中的反映”一句話，直接將這場(chǎng)論爭(zhēng)提到階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的高度。如藍(lán)翎后來(lái)所說(shuō)：“這篇文章的發(fā)表，在我們合作的道路上標(biāo)志著一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折?！奔从杀磉_(dá)個(gè)人對(duì)“有關(guān)問(wèn)題的一些見(jiàn)解，對(duì)事不對(duì)人”，轉(zhuǎn)入“自覺(jué)地以戰(zhàn)斗者的政治姿態(tài)出現(xiàn)”的政治斗爭(zhēng)。此時(shí)的李、藍(lán)也不再簡(jiǎn)單地代表個(gè)人，站在他們背后的是強(qiáng)大的政治權(quán)威力量。此后他們的批判文章，以及1957年《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》的初版，到1963年的修訂再版和1973年的第三版，逐次上綱上線增強(qiáng)“戰(zhàn)斗性”，及至演變?yōu)榇笈性捳Z(yǔ)模式。從批判胡適的實(shí)用主義和唯心觀出發(fā)，陷入另一種政治實(shí)用主義和唯意志論，可見(jiàn)政治干擾學(xué)術(shù)走至極端的荒謬性。

而在李希凡的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)生涯中，我們則可以讀出文學(xué)批評(píng)與政治話語(yǔ)更為深層的同構(gòu)關(guān)系。強(qiáng)調(diào)以革命倫理為首要的真善美的高度統(tǒng)一，是社會(huì)學(xué)批評(píng)家的一貫主張，在李希凡的文學(xué)批評(píng)中表現(xiàn)得也極為典型。他對(duì)新中國(guó)“十七年”小說(shuō)思想藝術(shù)成就的探討，都是本著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)性和典型性原則，同時(shí)也在小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格上給予自己的評(píng)判。很有意思的是，李希凡一如既往地?zé)嶂杂谡撧q式批評(píng)，譬如針對(duì)郭開(kāi)對(duì)《青春之歌》中林道靜形象的否定，他從林道靜個(gè)性化的人生道路和性格的豐富變化來(lái)肯定人物的典型性，反對(duì)文學(xué)批評(píng)“把復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化”，反對(duì)“離開(kāi)人物的性格而以抽象的概念來(lái)附會(huì)”，認(rèn)為“一切企圖用簡(jiǎn)單的社會(huì)科學(xué)概念來(lái)代替藝術(shù)分析、用階級(jí)成分的劃分來(lái)取消藝術(shù)形象豐富內(nèi)容的做法，都和馬克思主義的文藝學(xué)毫無(wú)共同之處”。他在文章結(jié)尾處明確提出：“我們必須反對(duì)文藝批評(píng)中的庸俗機(jī)械論的有害傾向，因?yàn)樗葻o(wú)益于幫助讀者分析理解作品，也無(wú)益于幫助作者認(rèn)識(shí)自己創(chuàng)作中的缺陷，而只能造成文藝批評(píng)上的‘驚人的混亂’。”針對(duì)小說(shuō)《達(dá)吉和她的父親》改編電影過(guò)程中為了突出主題而“拔高”人物形象的現(xiàn)象，李希凡認(rèn)為“這種離開(kāi)原作基礎(chǔ)的改編，結(jié)果是完全取消了作品原有的主題思想的豐富性和深刻性”，為了“‘提高主題思想’的‘要求’，斧鑿了原作中人物形象的精神世界、感情世界的豐富面貌，因而也就大大削弱了那種激蕩人心的藝術(shù)力量”，“這樣做，只會(huì)使主題思想脫離藝術(shù)形象的血肉，不是在提高它，而是在毀壞它”。他堅(jiān)持主張批評(píng)要從作品的實(shí)際出發(fā)，譬如英雄形象梁生寶，就是放在合作化運(yùn)動(dòng)初級(jí)階段互助組的特定環(huán)境中塑造的，“恰恰正是這所謂‘密云不雨’的典型環(huán)境的描繪，強(qiáng)化了此時(shí)此境中梁生寶英雄形象的性格力量，使他煥發(fā)出具有強(qiáng)大生命力的新型農(nóng)民的精神光彩。它雖然只適合于《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)形象的內(nèi)容，但你不能不承認(rèn)，在這里革命理想的熔鑄，是滲透在《創(chuàng)業(yè)史》作者的特有的藝術(shù)風(fēng)格里，滲透在《創(chuàng)業(yè)史》情節(jié)的典型環(huán)境和典型性格的獨(dú)創(chuàng)性的表現(xiàn)里，它不同于朱老忠，也不同于楊子榮”。他從梁生寶“樸實(shí)的行動(dòng)和樸實(shí)的內(nèi)心生活”里看到這個(gè)農(nóng)民英雄形象的生動(dòng)感人，從作家“特有的藝術(shù)風(fēng)格里”肯定《創(chuàng)業(yè)史》的成就，認(rèn)為對(duì)英雄典型的塑造，也“有著廣闊的自由的創(chuàng)造天地”。這些看法與當(dāng)時(shí)流行的對(duì)人物形象的概念化模式化批評(píng)相比，既見(jiàn)分歧又明顯更勝一籌，從中看出李希凡敏銳的美感判斷力和他在社會(huì)學(xué)批評(píng)中對(duì)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值的應(yīng)有堅(jiān)持。

而同樣是批評(píng)家李希凡，也曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的青年作家王蒙創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》提出過(guò)尖銳的批評(píng)，并在評(píng)論界對(duì)小說(shuō)“一片震耳欲聾的頌揚(yáng)的聲音中”，發(fā)出了另一種辯駁的聲音。王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》發(fā)表于1956年9月號(hào)的《人民文學(xué)》，是在毛澤東提出“雙百方針”的背景下，勇敢“干預(yù)生活”、揭示現(xiàn)實(shí)生活“陰暗面”的小說(shuō)。李希凡雖然也看到了小說(shuō)反映生活的“一定的真實(shí)性”，看到“劉世吾的性格的創(chuàng)造上，確實(shí)是給人們展開(kāi)了一幅復(fù)雜的生活畫(huà)面”，但涉及產(chǎn)生人物性格的“典型環(huán)境”時(shí)，李希凡則不能認(rèn)同作家“把我們黨的工作、黨內(nèi)斗爭(zhēng)生活，描寫(xiě)成一片黑暗、庸俗的景象，從藝術(shù)和政治的效果看，他已經(jīng)超出了批評(píng)的范圍，而形成了夸大和歪曲”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性和觀念中的政治傾向性發(fā)生沖突對(duì)撞的時(shí)候，李希凡批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的重心很自然地移到了后者，他對(duì)小說(shuō)“政治效果”的考慮壓倒了對(duì)小說(shuō)的審美判斷。李希凡特別引用了毛澤東的名言作為論據(jù)的這篇批評(píng)文章，卻沒(méi)有得到領(lǐng)袖的再次認(rèn)可，反而受到了毛澤東的點(diǎn)名批評(píng)。李希凡后來(lái)反思道，“這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)下的出現(xiàn)，還是有現(xiàn)實(shí)意義，也是有戰(zhàn)斗性的，但是，那時(shí)文藝界在‘左’的思潮影響下，有些人還很難接受這樣的作品，我就是其中的一個(gè)”，“反映了我思想上的教條主義，還不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)‘百花齊放’的文藝環(huán)境”?？梢?jiàn)在李希凡的文學(xué)批評(píng)中，政治標(biāo)準(zhǔn)居于首位并穩(wěn)定地內(nèi)化于他的批評(píng)觀念之中，當(dāng)外在社會(huì)政治指向發(fā)生突變時(shí)，他其實(shí)是無(wú)法快速感應(yīng)和調(diào)整自己的批評(píng)方向的。類似的情形也曾發(fā)生于20世紀(jì)80年代，在文學(xué)借助社會(huì)變革的力量擺脫政治重負(fù)轉(zhuǎn)向關(guān)注人和人的豐富情感世界時(shí)，李希凡對(duì)應(yīng)運(yùn)而生的張潔的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》及其肯定批評(píng)提出了自己的不同看法，論辯的主要焦點(diǎn)是造成愛(ài)情婚姻悲劇的社會(huì)原因、亦即現(xiàn)實(shí)生活中的一切“精神枷鎖”之說(shuō)能否成立；而對(duì)作品的正反不同評(píng)價(jià)其實(shí)也反映了作家和批評(píng)家“愛(ài)情觀”的差異。李希凡對(duì)陷于個(gè)人“小小悲歡”的愛(ài)情呼喚“大惑不解”，他不希望批評(píng)家“陪伴作家沉陷在‘悲劇人物’的感情里，共同‘呼喚’那不該呼喚的東西，迷失了革命的道德、革命的情誼”！堅(jiān)守文學(xué)批評(píng)中的革命倫理價(jià)值，非常穩(wěn)定地貫穿在李希凡一生的批評(píng)話語(yǔ)中。

文學(xué)不是一般的意識(shí)形態(tài)，社會(huì)學(xué)批評(píng)維度和單一狹隘的庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)之間，既沒(méi)有嚴(yán)格的界限存在，也非籠統(tǒng)的文學(xué)內(nèi)外部關(guān)系可以解釋清楚。李希凡作為當(dāng)代批評(píng)家的典型案例，他半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)構(gòu)建出相對(duì)穩(wěn)定自足的批評(píng)話語(yǔ)體系，但也有不同思想側(cè)面的呈現(xiàn)及其相互間沖突的發(fā)生，投射著社會(huì)學(xué)批評(píng)范式自身不同因素之間的力量制衡，從中看到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)觀念和批評(píng)實(shí)踐發(fā)展變化的復(fù)雜樣態(tài)。

迄今紅學(xué)界基本的共識(shí)是：“以社會(huì)歷史批評(píng)派紅學(xué)取得正統(tǒng)地位為標(biāo)志，1954年也就成為《紅樓夢(mèng)》研究史上的重要分水嶺。”進(jìn)一步而言，評(píng)紅運(yùn)動(dòng)也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上的“重要分水嶺”，其巨大和深刻的影響綿延至今。李希凡作為運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人之一和代表社會(huì)學(xué)批評(píng)的文學(xué)批評(píng)家，于2018年11月28日91歲高齡謝世，事件的現(xiàn)場(chǎng)隨著老人的離去倏然墜入歷史的深部，這就意味著無(wú)論從時(shí)間上還是研究者的心理上，更加拉開(kāi)了學(xué)術(shù)觀照的距離。再次反觀歷史，對(duì)事件本身和相關(guān)人物功過(guò)是非的評(píng)價(jià)或許也很重要，而更大的價(jià)值和意義則在于：是否由此帶來(lái)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)新的更準(zhǔn)確的總體把握，以及是否獲得對(duì)未來(lái)文學(xué)批評(píng)建構(gòu)與發(fā)展的新的更深刻的啟示。

注釋：