近代更夫職業(yè)群體探析*

蘇全有 王淑杰

內(nèi)容提要 近代以來,隨著社會環(huán)境的重大轉(zhuǎn)變,更夫職業(yè)呈現(xiàn)出瀕危的生存狀態(tài)。在經(jīng)濟收入低微,居住和穿衣條件十分簡陋,工作環(huán)境極其危險,社會地位極端低下的種種因素下,更夫群體不堪重負(fù),甚至許多人走向了死亡和犯罪道路。但作為歷史階段的產(chǎn)物,更夫不僅是民間的報時者、防火示警者、信息的傳遞者,而且是地方治安的維護(hù)者,承擔(dān)緝捕盜賊之責(zé),從某種意義上來說,更夫更是近代消防、警察及巡邏保安的雛形。

更夫是指古代夜里靠敲更報時巡夜的人,在民間,更夫也被稱為“打更的”。更夫雖然算不上近代早期城市化過程中的主角,但其獨特的生存方式在近代社會中留下了深深的烙印。

近代更夫群體的興衰詮釋著這一時期社會地方治安的發(fā)展特征。隨著社會環(huán)境的重大轉(zhuǎn)變,更夫群體的職業(yè)功能與作用發(fā)生了變化,作為城市的邊緣人、農(nóng)村的守夜人,更夫收入低微、生活毫無保障,整日掙扎在死亡線上,其生存狀況及職業(yè)功能的作用值得我們關(guān)注。近年來,隨著社會史研究的興盛,關(guān)于社會弱勢群體的研究學(xué)界取得了很大的成果,如對下層職員、產(chǎn)業(yè)工人、苦力、游民以及個體生產(chǎn)經(jīng)營者等群體的研究。但近代更夫群體的研究并沒有受到廣泛的關(guān)注,至今沒有專著出版,相關(guān)著作僅有日本學(xué)者內(nèi)山雅生的《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會經(jīng)濟研究》①〔日〕內(nèi)山雅生:《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會經(jīng)濟研究》,李恩民、邢麗荃譯,中國社會科學(xué)出版社,2001。一書有所涉及,其中第三章第三節(jié)“打更與保甲自衛(wèi)團”對民國時期華北農(nóng)村地區(qū)的打更與保甲自衛(wèi)團的關(guān)系進(jìn)行了研究。相關(guān)論文僅有所涉及,如姚俊香的《農(nóng)村打更巡邏隊的發(fā)展與完善》②姚俊香:《農(nóng)村打更巡邏隊的發(fā)展與完善》,《河南公安高等專科學(xué)校學(xué)報》2007年第1期。多從農(nóng)村治安管理角度出發(fā)提出打更巡邏隊建立的必要性;李三漢的《打更巡夜員》③李三漢:《打更巡夜員》,《武漢文史資料》2016年第3期,第1頁。對打更巡夜也只是簡單論及。有鑒于此,本文擬以更夫為視點,通過考察并梳理史料,探析更夫群體的生存狀態(tài)及其在特定歷史時期的職業(yè)功能和作用,以推動相關(guān)研究更加深入。

一 近代更夫的職業(yè)功能

更夫是一個古老的職業(yè),起源頗早,早在《周禮》中就有一職官被稱為“雞人”,其主要職責(zé)就是報時。之后一直延續(xù)到清末民國時期。其名稱的由來,則因古代習(xí)慣將一夜分為五更,這在北齊顏之推的《顏氏家訓(xùn)·書證》就有記載。④程樹德:《說文稽古篇(修訂本)》,商務(wù)印書館,1957,第76頁。在經(jīng)濟、文化落后的舊中國,更夫作為特定歷史階段的產(chǎn)物,無論是在農(nóng)村還是城市,都發(fā)揮著報時、巡更防盜、防火示警和傳遞信息等方面的作用。

(一)報時

更夫首要的社會功能是給世人報時,便于“作息推時”。在晚清之前,為了掌握準(zhǔn)確時間,各府州縣的更夫通常利用沙漏、燒香或水鐘滴水來計時,同時要守著沙漏、滴漏或燃香,以便掌握住準(zhǔn)確的時間。更夫夜里用更數(shù)表示時間的過程大致是這樣的:一更為戌時,時間是晚7時至9時;二更為亥時,是晚9時至11時;三更為子時,是晚11時至次日早1時;四更為丑時,是早1時至3時;五更為寅時,是早3時至5時。至此,也就到了通常所說的五鼓(更)天明了。⑤杜育群、劉輝雄:《警察巡邏綜合執(zhí)法研究》,福建教育出版社,2007,第30—31頁。打過五更,讀書上學(xué)的、出門經(jīng)商的、開店經(jīng)營的等等,就忙著起床生火煮飯,做各種準(zhǔn)備,以免誤時。乾隆末年曾隨馬戛爾尼使團來華的畫師威廉·亞歷山大在講述中國更夫時說:“更夫每天晚9點開始工作,直到第二天早5點。城里的街道筆直,夜里十字路口的大門要關(guān)閉。更夫巡夜從第一個門開始,直到他在中途遇到另一位更夫。他左手拿著一個竹筒,右手拿著一個梆子。從晚9點開始,每隔半個小時,就要敲打竹筒記時。”①劉潞、〔英〕吳芳思編譯《帝國掠影:英國訪華使團畫筆下的清代中國》,中國人民大學(xué)出版社,2006,第71頁。晚清之前,更夫打更報時其實是一種較為粗糙、欠缺客觀性的報時方式,其過程中對時間的掌控幾乎完全依賴于更夫自身的經(jīng)驗,并非十分精準(zhǔn)。

晚清之后,鐘表的精準(zhǔn)計時功能逐漸顯露出來,在許多城市里,更夫的梆子依然會響起,但是更夫所用的計時工具已經(jīng)被鐘表取代,在某些廣場及城市公共空間中更夫的報時功能開始衰退。如“晚清時的上海、福州、寧波等通商城市,公共大型建筑上通常都裝有計時的大自鳴鐘。民國時期,常熟、長沙等內(nèi)陸城市也都相繼在城市中心建筑物上安裝鐘表……隨著現(xiàn)代市政建設(shè)的開展,南京、廣州等大城市不但多在市中心建有大型鐘樓,就連馬路燈柱上也開始安裝了進(jìn)口的時鐘”。②湛曉白:《時間的社會文化史:近代中國時間制度與觀念變遷研究》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013,第123頁。但在廣大農(nóng)村地區(qū),生活節(jié)奏緩慢,鐘表尚未普及,人們的生活起居仍然依靠更夫打更報時。如河北蔚縣大部分村鎮(zhèn)從立冬開始到翌年清明這一段時間,均雇用更夫數(shù)人,每晚輪流在全村范圍內(nèi)傳街過巷,打更巡夜。此時蔚縣農(nóng)村尚無鐘表報時,人們耕作勞動,生活起居,都是晝間靠響,夜里靠更。就連書塾里的青年學(xué)子,夜讀經(jīng)史,也稱之為“三更燈火五更雞”。特別是一些腳戶、磨房等每天都要起五更,唯有打更報時,給人們提供了司時的方便,更夫成為最古老的“自鳴鐘”。③河北省蔚縣政協(xié)文史資料委員會編印《蔚縣文史資料選輯》第10輯,1994,第133頁。更夫精確的報時有助于人們時間觀念的養(yǎng)成,進(jìn)而促使人們對自己的活動和行為進(jìn)行細(xì)致規(guī)劃,達(dá)到更加合理安排生活的目的。新中國成立后,隨著人們物質(zhì)文化水平的提高,鐘表普及,打更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們對時間的要求,更夫的計時功能自然而然地逐漸消失。

(二)巡更防盜

更夫的第二個社會功能便是巡更防盜,維護(hù)地方居民安全。晚清時期,由于城市道路基礎(chǔ)設(shè)施落后,街道沒有路燈,一般使用煤油燈,光線昏暗,夜間行人常常會遇到不法之徒利用夜幕進(jìn)行偷盜和搶劫。為了安全,地方政府大多雇用更夫夜間巡邏,除了打更報時外,還兼巡查盜賊等職責(zé),發(fā)現(xiàn)可疑情況,協(xié)同地甲一同捕獲。據(jù)1892年1月9日《申報》報道: “積竊某甲前晚三更時,在大東門外郎家橋地方東張西望,更夫見其形跡可疑上前盤問,甲飛步奔逃,更夫追至橋北將甲扭獲,搜出鎖匙、鎖子、鐵鑿、鐵柄等共二十余件及自來火一匣、當(dāng)票三十余張,一并交十六鋪地甲,由甲解至中局,請訊局員蔡蓉卿二尹升堂提訊。”①《更夫獲賊》,《申報》1892年1月9日,第3版。1901年3月10日, 《申報》又報道:“去秋本城西門內(nèi),二十二鋪尤姓家被竊,投上?？h署報請緝查,迄今日久未獲,前晚三鼓時,更夫某甲擊柝至彼處,見一小偷伏處墻隅,執(zhí)而搜之,則身畔藏有小刀及賊具甚多,遂協(xié)同地甲解送巡防局稟請訊究?！雹凇陡颢@賊》,《申報》1901年3月10日,第3版?？梢姼蛩鸬降木S護(hù)社會治安作用其實比傳達(dá)時間更為重要。

更夫巡夜防盜,冬季尤為重要,因為冬季是盜賊易發(fā)時節(jié),所以無論是城市還是鄉(xiāng)村往往選擇在冬季雇用更夫。據(jù)1902年12月13日《新聞報》載:“蘇垣元和縣金調(diào)卿大令,以現(xiàn)屆冬令宵小繁多,誠恐各圖司更難以照料,因自捐廉俸雇有強壯丁役一十五名,每圖各派一人專司更柝,各圖副役輪流司巡,如果獲有盜賊,定必從重給賞,以示鼓勵,說者謂大令此舉,真為當(dāng)務(wù)之急哉。”③《雇役巡更》,《新聞報》1902年12月13日,第9版。更夫在巡更治安過程中,如有功績,地方當(dāng)局會給予獎勵。1897年10月19日,蘇城高師巷崇義庵被宵小者盜得法器、法衣等物,為更夫所見,當(dāng)即呼喚柵夫幫同捉獲,翌晨解交北路總巡局,經(jīng)局員胡大令提訊,飭責(zé)數(shù)百板,枷號示眾,給更夫錢一千文以示獎勵。④《更夫獲竊》,《申報》1897年10月19日,第2版。同時,更夫失職也會受到相應(yīng)的責(zé)罰。1894年8月6日《申報》載,保甲總巡葉臨恭司馬率勇甲按段梭巡時,見地方柵欄未閉,立傳該更夫詰問,展喝笞四百板以儆將來,并將該鋪地甲嚴(yán)行申斥,諭令嗣后更夫如有疏忽,惟該鋪地甲是問。⑤《更夫受責(zé)》,《申報》1894年8月6日,第3版。

民國以來,更夫的社會職責(zé)已不單是擊柝報時,巡更報警,以防盜賊。尤其是近代以來在通商口岸設(shè)立的租界,更夫職業(yè)已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂醒簿毮艿奈溲b警察。從某種意義來說,更夫職業(yè)具有近代巡捕及警察的雛形。如上海租界后來有名的巡捕就是從更夫演變出來的,1845年的《土地章程》規(guī)定允許租界招募華人充當(dāng)更夫,當(dāng)時租界內(nèi)的更夫職責(zé)極其簡單,無非負(fù)責(zé)夜間巡邏,有事?lián)艄膱缶?無事打更報時,以防宵小。又規(guī)定“雇用更夫由洋商與華民妥為商定,其姓名由地保、亭耆報明地方官憲查核。更夫條規(guī)應(yīng)予訂立,其負(fù)專責(zé)管領(lǐng)之更長,由官憲會同遴派”。①姚遠(yuǎn):《上海租界與租界法權(quán)》,上海三聯(lián)書店,2016,第224頁。1854年,新《租地章程》簽訂之后,發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,民間自助式的更夫被職業(yè)化的籍外警務(wù)機構(gòu)——巡捕房所代替。②姜龍飛:《上海租界》,文匯出版社,2014,第89頁。然而,更夫職業(yè)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在民國時期僅存在于諸如上海租界等較大的通商口岸,在其他地區(qū)更夫仍為傳統(tǒng)意義上的“敲竹報時,巡夜報警”之人,未與武裝警察相關(guān)聯(lián)。如1924年甘肅警務(wù)報告:“本廳前據(jù)調(diào)查員魏炳南條陳,以現(xiàn)當(dāng)防吃緊之時,每入深夜各區(qū)警士等各守崗位,自有一定地點,稍一大意,防務(wù)上即有疏忽之虞,兼以今歲米珠薪桂,無業(yè)游民更較往年為多,饑寒所迫在堪,慮似省桓防務(wù)較之往年尤為重要,擬請查照從前辦法,訓(xùn)令各區(qū)通飭各街甲長、牌長人等,于冬防期內(nèi)務(wù)各雇用更夫多人,每夜沿街梭巡作警察之聲援,以期周密庶資保衛(wèi)等情,昨業(yè)經(jīng)處長批準(zhǔn),令行各區(qū)署遵照實施矣?！雹邸侗臼【瘎?wù)實錄:廳令各區(qū)認(rèn)真規(guī)復(fù)各街市更夫》,《甘肅警務(wù)周刊》第54期,1924年,第19頁。此時的更夫仍然承擔(dān)著巡夜防盜的職責(zé),政府籌添更夫是為輔助警力之不足,以便維護(hù)地方治安。

除此之外,在廣大農(nóng)村地區(qū),更夫巡更防盜的職能也有所變化,一般分為兩種形態(tài)。一是由村民共同負(fù)責(zé)輪流打更,二是由村民委托更夫來負(fù)責(zé)村內(nèi)警衛(wèi)。以華北地區(qū)的沙井村為例,民國初年,實行的是更夫負(fù)責(zé)的“夜間巡邏”,但在1940年之后,人們再次去調(diào)查沙井村時,發(fā)現(xiàn)打更的形態(tài)發(fā)生了變化:每天治安好的時候5個人左右去打更,不好的時候10—15人按地輪流打更。④〔日〕內(nèi)山雅生:《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會經(jīng)濟研究》,第103—104頁。沙井村的打更由專人負(fù)責(zé)變?yōu)榇迕褫啺嘭?fù)責(zé),這樣的變化有可能是地方政府將打更與組織保甲自衛(wèi)團同等看待的結(jié)果,以便加強地方治安。

(三)防火示警和傳播信息

除了報時、巡夜防盜外,更夫還具有防火示警和傳播信息的功能。早在先秦時期,就已經(jīng)形成一個歷代沿用的“喊火燭”的消防習(xí)慣,這也就是更夫的防火示警功能。臨近冬季黃昏時刻,更夫通常會喊“天干物燥,小心火燭”“關(guān)好門窗,小心火燭”,以此警示百姓注意防火安全。晚清時期,更夫在防火示警管理中扮演著重要角色。1894年,“金陵水西門外草屋極多,距正街各店不遠(yuǎn)……前夜有人持火繩燃,某姓茅屋因雨后茅濕,火不易燃,潑以洋油,正欲燃著,適更夫蹲暗處大解,突起擒之,大呼放火,四鄰并起燭之,素不識面,問何仇至,此亦不答,地甲帶回拷以私刑”。①《放火被獲》,《申報》1894年4月16日,第2版。1903年1月21日前晚一下鐘時,滬城大南門內(nèi),貨店披屋內(nèi)忽然失火,霎時轟轟烈烈,勢若燎原,遠(yuǎn)近更夫見之,立即鳴鑼報警。②《滬南火警》,《申報》1903年1月21日,第3版。1911年,更夫防火示警的功能仍然存在,據(jù)湖北臨時警察籌辦處的文件記載: “前夜二句鐘,偽督署失慎,數(shù)處消防隊馳往,施救不及,即掩滅無余燼。誠有多數(shù)水夫之臂助,收效當(dāng)為尤速。擬請嗣后夜間如有火警,無論警署得知與否,希飭更夫鳴鑼遄報,俾獲登時出籠,庶幾星星之火易熄;更煩代促附近有力居民,群起灌援,敞處定即量予籌資,以慰劬勞?！雹圳w志飛主編《中國晚清警事大輯》第1輯,武漢出版社,2014,第27頁。

民國時期,全國各地防火宣傳和管理往往無人過問,消防常識很不普及,就連國民黨警政局也不得不承認(rèn):“惟是我國未臻普及,消防知識,更屬缺乏。一般民眾,平時未能合理之預(yù)防,偶一失慎,則張惶失措,施救無術(shù),輕則喪失財產(chǎn),重且傷及生命。”④陳文貴、吳建勛、朱呂通主編《中國消防全書》第1卷,吉林人民出版社,1994,第10頁。由于民眾消防知識的缺乏,各地消防設(shè)備的短缺,此時全國各地仍然依賴更夫打更達(dá)到防火目的。如湖北嘉魚縣的魚岳、簰洲兩鎮(zhèn)均設(shè)有更夫,夜間敲竹梆,提醒“小心火燭”。⑤湖北省嘉魚縣地方志編纂委員會編纂《嘉魚縣志》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社,1993,第199頁。新興縣每到秋冬季節(jié)的晚間,城鄉(xiāng)均設(shè)有更夫過街串巷巡行,敲響竹筒,報時防盜,呼喊“提防火燭”的防火警語。⑥新興縣地方志編纂委員會編《新興縣志》,廣東人民出版社,1993,第478頁。衡陽縣各城鎮(zhèn)配有更夫巡邏,鳴鑼提醒人們注意防火。⑦衡陽縣志編纂委員會《衡陽縣志》,黃山書店,1994,第411頁。更夫防火示警,作用不可低估。

除此之外,更夫還可以傳達(dá)一些消息,起到通知的作用,如傳達(dá)縣衙、縣府號令指示。更夫在打更時通常喊道:“大老爺吩示,天氣亢陽,小心火燭?！薄案髀穲F總即刻到縣府去,縣長有事交代?！雹仝鰨埵姓f(xié)文史資料研究委員會編印《邛崍文史資料》第14輯,2000,第171頁。到了抗戰(zhàn)時期,這種警示和傳播的功能作用,為動員群眾和通報敵情搭建了一個特殊的平臺?！陡⒘耆嗣窨箲?zhàn)紀(jì)略》一書記載了抗戰(zhàn)時期涪陵縣更夫的抗日行動:“更夫每晚走街串巷,提醒人們小心防盜,敲梆打鑼唱更報點拖長聲音的唱詞:‘月黑頭,驚醒些,日本人,把我欺。東三省被占去,還占北平和天津,現(xiàn)又占去上海和南京……’”②中國人民政治協(xié)商會議重慶市涪陵區(qū)委員會編《浩氣福州涪陵人民抗戰(zhàn)紀(jì)略》,重慶出版社,2015,第320頁。更夫所唱使人難安枕席,不忘國難,使得城鄉(xiāng)群眾的抗日熱情甚是高漲。同時,也有利用打更傳遞情報。1942年,為了保護(hù)淮南津浦路西至皖江抗日根據(jù)地的北線交通,新四軍四支隊第八團和中共皖東工委在這一地區(qū)發(fā)動群眾,建立組織,開展抗日斗爭?！敖煌ň€上游擊區(qū)的群眾積極支持配合,各保甲以自然村組織打更隊,以敲梆子、點火把、吹牛角、插紅、欄桿為信號,只要敵偽頑軍一出動,群眾就發(fā)出信號,交通站便一站接一站傳遞情報,使我區(qū)、鄉(xiāng)政權(quán)和武裝能迅速行動起來,研究對策、打擊敵人、保護(hù)交通線?！雹郯不帐∴]電管理局編《華東戰(zhàn)時交通通信史料匯編·淮南卷》,人民郵電出版社,1996,第70頁。新中國成立后,更夫就成了歷史,但是“打更”仍然被用作宣傳工具。新中國成立初期,各地鄉(xiāng)村政府常在晚上組織小學(xué)生“敲更打鼓”搞宣傳,一邊敲一邊喊“窮灶頭,富水缸,防火防偷不能忘”“好鐵要打釘,好男要當(dāng)兵”“婚姻要讓兒作主,奉勸長輩莫包辦”等,起到了積極的作用。④沈成嵩:《江南鄉(xiāng)村民俗》,中國農(nóng)業(yè)出版社,2011,第122頁。

近代中國的更夫不僅是民間的報時者、信息的傳遞者,而且是地方治安的維護(hù)者,承擔(dān)緝捕盜賊之責(zé),從某種意義來說,更夫更是近代消防、警察及巡邏保安的雛形。

二 近代更夫職業(yè)的生存鏡像

隨著近代社會環(huán)境的重大轉(zhuǎn)變,更夫這一職業(yè)呈現(xiàn)出瀕危的生存狀態(tài),但至民國年間,時鐘尚未普及工農(nóng)家庭,廣大百姓仍以聽更知時辰。打更是一個勞動時間長、收入微薄且社會地位十分低下的職業(yè),并且整日掙扎在生存線上,與人力車夫、糞夫、苦力等相差無幾,其生存鏡像值得我們關(guān)注。

(一)更夫的收入

就更夫的經(jīng)濟狀況而言,其收入極其低下。近代中國的更夫,除了受雇于地方當(dāng)局的更夫領(lǐng)有薪金外,一般由地上的街坊、店家和地主等集資雇用,多由失去勞動力的孤苦老人擔(dān)任,這類更夫收入比較微薄,他們的薪資一般以月計算。如從1903年江西省頒布的《江西詳辦罪犯習(xí)藝所章程》中可見,處于社會上層的各級官員,收入頗高,月薪一般在幾兩到幾十兩不等。如督辦、提調(diào)、駐所專管,每人月薪水銀36兩;知府為正辦,月薪水銀20兩;司事月薪8000文;監(jiān)工月薪4000文。而雜役的工資,則因行業(yè)不同而有區(qū)別:聽差、把門、管廠管號等雜役工資,每人月薪2000文;廚役、火夫、皂役、更夫工資每人月薪1600文。①范佑先主編《江西省司法行政志·南昌》,江西人民出版社,1995,第232頁。清末支付工資多用銀兩、銅錢,按照1903年時江西的銀錢比例標(biāo)準(zhǔn)——1兩銀子換制約1600文銅錢來計算,②江西省地方志編纂委員會編印《江西省志》第43卷《江西省財政志》,1998,第76頁。作為雜役中收入最低的更夫,其工資收支大體能夠相抵,維持基本的生存。但這部分更夫畢竟是少數(shù),并非每個更夫都能達(dá)到。如清末成都地區(qū)更夫的月薪為500—600文錢,③《成都之百工價目》,傅崇矩:《成都通覽》上冊,巴蜀書社,1987,第500—508頁?？梢娛杖胫?。

民國時期,社會動亂,物價起伏不定,更夫的工資仍舊是各行業(yè)中較低的一種。此時的工資支付一般使用銀元、銅元及法幣。如1931年,赤峰街內(nèi)各職業(yè)的月薪大約是:工役8元、廚役6元、更夫4元、店員5元、成衣工15元、老媽子33元、馬弁8元、車夫7元,苦力工4元、司機30元。④赤峰市地方志編纂委員會編《赤峰市志》,內(nèi)蒙古人民出版社,1996,第2228頁。1933年,湖北棗陽市月薪標(biāo)準(zhǔn)僅6元,⑤湖北省棗陽市地方志編纂委員會編纂《棗陽志》,中國城市經(jīng)濟社會出版社,1990,第546頁。北平更夫的月薪標(biāo)準(zhǔn)僅3元;⑥菁如:《北平的更夫》,《大公報》1933年12月25日,第13版。1935年,四川威遠(yuǎn)縣更夫的月薪標(biāo)準(zhǔn)僅5元,并實行八折支付工資;⑦四川省威遠(yuǎn)縣志編纂委員會編《威遠(yuǎn)縣志》,巴蜀書社,1994,第581頁。內(nèi)蒙古寧城縣更夫的月薪標(biāo)準(zhǔn)僅6元。⑧吳殿珍主編《寧城縣志》,內(nèi)蒙古人民出版社,1992,第984頁。由于更夫歸地保管轄,一般由地保向各住戶收錢,每家每月1—2角不等,需視住戶貧富而定,按住戶所納的更錢,足以贍養(yǎng)更夫有余;但由于層層的盤剝,民國時期的更夫月薪水平只在3—6元,堪比苦力工,收入十分低下?？傮w來看,更夫收入微薄,經(jīng)濟拮據(jù),生存狀況極其艱難。此項收入尚不足維持個人最低的生活,如果再有家庭之累,更夫?qū)⑾萦跇O窘困的地步,所以他們多半除打更之外,另有兼職,如倒穢土及其他出賣勞力的工作,以補足生活。

在廣大農(nóng)村地區(qū),更夫甚至沒有工資,其生活主要靠逢年過節(jié)時地方上湊些錢或米糧給予資助,很是艱辛。以民國時期四川臨邛鎮(zhèn)為例,臨邛鎮(zhèn)的更夫除了為村里居民幫辦紅白喜事、驅(qū)趕乞丐的騷擾,獲得幾吊錢的酬金外,在春節(jié)、端午、中秋等節(jié)日來臨之時,便手持羅盤沿街挨戶討取賞賜,一般是3文或4文;遇到賣肉的,屠家會給一小塊肉。另外,在冬天賣炭火也是更夫的生活來源之一,賣炭火一般在黃昏時,通過給人家火籠里添炭火賺點錢,一籠火賣3—5文不等,視火籠大小而定。賣火之后接著去打更,其辛勞可想而知。①《邛崍文史資料》第14輯,第172頁。

(二)更夫的居住與穿衣

近代中國更夫群體在夜間為他人提供服務(wù),并沒有因為勤奮的勞作換取幸福生活,而是徹夜勞作,卻僅能糊口養(yǎng)家,其生活水平堪稱極端低下。首先,更夫的居住條件極為簡陋,他們居住的更房或更棚,是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)商民為保障財產(chǎn)安全,集資雇用更夫設(shè)立的。在城市,更夫一般攜帶家眷居住于更棚,其住所“約板為之,僅容坐臥,規(guī)制狹小,聊蔽風(fēng)雨”。②《更夫多事》,《申報》1884年7月19日,第10版。更棚規(guī)制狹小,環(huán)境極為簡陋,曾因其弊病一度被廢除。晚清時期由于直隸地區(qū)各州縣的四路捕快吏治十分腐敗,“包賭窩娼,恣行鄉(xiāng)里……轉(zhuǎn)招盜賊,以為收賭、規(guī)斂盜費地步……甚至與賊坐地分贓”,政府大力裁減差役,并規(guī)定“各州縣舊設(shè)窩鋪、更棚以及四路捕快,如詳一概革除,仰即通飭各屬遵照辦理,仍責(zé)成巡警認(rèn)真責(zé)緝,以靖地方”。③《文牘錄要:臬司詳請札飭各屬裁革窩鋪更棚及四路捕快文并批》,《北洋官報》1906年第1010期,第4—5頁。此項措施,使得直隸地區(qū)裁減差役冗員、除弊安良的步伐得以加快,但對于打更者來說無疑是噩耗,僅能遮風(fēng)避雨的場所也不復(fù)存在了。在農(nóng)村,更夫所住的為“更房子”,或筑村頭,或壘高處,空間皆狹小,僅一灶一炕間有一矮墻而已。①周惠民:《風(fēng)情開原》,遼寧人民出版社,2014,第229頁。條件更差者多居住于寺廟。1936年《申報》所載之文描述了打更者的居住狀況:“打更的是一個矮小的老人,他有一對厲害的近視眼,我不知道他從什么時候起就做了這行業(yè)的。而且鎮(zhèn)上人對于這行業(yè)也從來就沒有看重過。他沒有打更的月費,也沒有一所可以避風(fēng)雨的更樓,讓他孤獨住在土地祠里?！雹凇洞蚋摺?《申報》1936年12月26日,第15版?？梢姼虻木幼l件之簡陋。

其次,近代中國更夫的穿衣,十分破陋。1925年《寒夜里的更夫》一文描寫了更夫的衣著之舊:“他于是鼓著精神,將繩子把他的短破衣好好縛住,腳上拖了一雙破皮鞋。頭上戴了一頂舊氈帽,上面更加上一個斗笠;點了燈籠里的火,攜了竹筒和木棒,預(yù)備去到那凄涼的街頭,過他的‘柝、柝、柝’的生活?！雹酆斡喝?《寒夜里的更夫》,《嬰寧月刊》1925年第6期,第4—5頁。更有甚者,是任何御寒之物都沒有。1933年的《大公報》上記載了北平更夫的生活狀況:隆冬之際,更夫在夜間打更巡夜之時,“除了自治區(qū)發(fā)給一件單背心,上面綴以‘□□區(qū)□□坊更夫’以外,任何御寒的東西都沒有,自己隨便穿著破布夾著敗絮的棉襖,就那樣與寒風(fēng)相奮斗”。盡管“去年自治區(qū)會為了給他們買皮襖,向住戶捐去了許多錢,然而,迄今也沒有看見更夫穿上皮襖,中國官場內(nèi)的黑幕,委實令人不堪盡言”。④菁如:《北平的更夫》,《大公報》1933年12月25日,第13版。于此可見,更夫生活十分艱苦。

(三)更夫的工作狀態(tài)

就工作環(huán)境而言,更夫經(jīng)常掙扎在死亡的邊緣。尤其是在近代社會動亂時期,土匪、強盜、打家劫舍的盜賊頗多,更夫工作環(huán)境之危險、生活環(huán)境之惡劣是其他職業(yè)不能相比的。由于近代治安制度和道路設(shè)施尚不完善,更夫夜間在各街道打更敲柝時,往往成為盜賊攻擊的首要目標(biāo)。作為一種高危職業(yè),更夫被盜賊打傷、打死的情況時有發(fā)生。當(dāng)時的報刊常報道此類事件,如1900年8月15日更夫遇賊被傷:“蕪湖稅務(wù)司公館于本月15日之夜,突有梁上君子乘機溷入,毀樓下浴定之門,更夫陶選華聞聲來視,賊出懷中小匕首,迎面猛刺,致左耳被削幾墮,耳后及太陽穴亦劃破甚深,痛極狂呼,驚醒諸仆,賊急奔逸,蹤影杳然,遂稟知稅務(wù)司墨賢里君,函請當(dāng)?shù)绹?yán)緝?！雹佟陡蛴鲑\》,《申報》1900年1月26日,第2版。更夫喪命的情況時有發(fā)生。1908年9月8日更夫被匪溺死:“楊樹浦祥泰木行,更夫二印人,被匪擊傷一人,拔去一人。其拔去之人當(dāng)被拋入浦江,前日午后尸身在橋畔浮起,縛有麻繩,由捕撈起送入驗尸所,昨由西醫(yī)會同英領(lǐng)事驗明候殮?！雹凇陡虮环四缢馈?《新聞報》1908年9月8日,第18版。1924年5月11日更夫被人謀斃:“麥根路看守石子灘之更夫通州人馮實實,于前晚被人謀斃,昨晨,經(jīng)陳姓工人所見,報告新聞捕房,飭探沈壽章協(xié)同西探前往。查得死者鼻中流血不止,頸中系有撕碎布衣,遂將尸體移入虹口斐倫路驗尸所,候報請公共公廨中西官蒞驗?！雹邸陡虮蝗酥\斃》,《申報》1924年5月11日,第15版。

就工作職責(zé)來看,夜間打更者如若未盡職責(zé),不僅會受到責(zé)罰,可能連本職工作也要丟去。如1880年1月7日,漳江巡局辦理冬防時規(guī)定:“各段柵欄二更后即須封鎖,各管段員并查察,遇有未即遵奉者,皆惟更夫是責(zé)?！雹堋陡蛟庋辍?《申報》1880年1月7日,第2版。此令一出,更夫固然不敢不按時封鎖柵欄,但差役、家丁、游民、無賴往往三五成群,橫行無忌,偶為阻攔,勢必動拳。所能禁止的只有商人及居民而已。但無論何種緣由,皆是更夫受責(zé),可見政府對這一職業(yè)的苛刻。1894年8月6日便有更夫受責(zé)的報道:“保甲總巡葉臨恭司馬督率勇甲按段梭巡,行經(jīng)八鋪書錦牌樓地方,見柵欄未閉,司馬大怒,即傳柵夫究問,柵夫訴稱未打三更,是以未閉,司馬曰刻已一點半鐘,何以不打三更,立傳該更夫詰問,更夫供小的已打三更然后回去,司馬怒其狡,展喝笞四百板以儆將來,并將該鋪地甲嚴(yán)行申斥,諭令嗣后更夫如有疏忽,惟爾是問。”⑤《更夫受責(zé)》,《申報》1894年8月6日,第3版。1900年8月25日便有更夫被革職的報道:“前晚二十三七鋪更夫李元春所居?xùn)艡?不戒于火,熊熊之勢幾肇燎原,幸即汲水狂澆得以撲滅,局員盛雨村二尹查悉情形,以更夫漫不經(jīng)心,咎難寬恕,立命提案斥革,易人承充,以儆疏忽。”⑥《更夫宜革》,《申報》1900年8月25日,第3版。

就工作時間來看,打更看似簡單,實則很辛苦。更夫每夜按規(guī)定的線路巡視,更次的間隙可以打個盹,同時要守著滴漏或燃香準(zhǔn)確掌握時間。有一首詩形象地再現(xiàn)了更夫整夜巡更的情景: “他敲打著寂靜,背負(fù)著黑暗,行走著,那像一顆螢火蟲的,是他手里提著的燈,它給夜行人一線光明,敲著,敲著,他敲著,第一個先知——雄雞,終被他敲醒,于是破曉之歌升起,他不聲不響沉默地去休息,讓那些萬物去擁抱黎明?！雹倨?《更夫》,《燕京新聞》第15卷第7期,1948年,第1頁。

三 近代更夫職業(yè)的社會現(xiàn)狀

(一)更夫的社會地位

近代中國更夫群體處于社會、經(jīng)濟、文化的底層,擁有很少的權(quán)力,普遍處于一種“地位低下”的狀態(tài)。晚清時期更夫具有雙重身份,不僅是“為庸人中之一尤,為庸人中最辛苦,最輕賤之服務(wù)”,②灨一:《更夫娶小姐之奇談》,《時報》1915年6月4日,第15頁。而且更夫多為漢人。1907年8月,清政府發(fā)布上諭,要求各省將軍為旗民另謀生計。在變通旗制的過程中,清政府基本上是依據(jù)“旗丁授田,俾之歸農(nóng),輔之以興辦實業(yè)和教育”這一原則來安排旗人生計,以此保障旗人生活。③鄭師渠、史革新、劉勇:《文化視野下的歷代中國》,中國傳媒大學(xué)出版社,2009,第474頁。此諭著眼于全體旗人的整體利益,對于滿人而言,即便是衣食無著的敗落戶也不大可能以更夫為職業(yè)謀生。故考察更夫之身份,可以推論出晚清從事更夫職業(yè)的多為漢人。就中國傳統(tǒng)的社會職業(yè)分工來看,更夫的職業(yè)地位極端低下,再加上有清一代漢人的地位,更夫的社會地位可想而知。

民國時期,更夫的社會地位亦是如此。以北京典當(dāng)行為例,當(dāng)鋪更夫除夜間圍繞庫房打梆巡更以外,并管幫廚、雜勤、掃地、生火、開門、上門、打發(fā)飯(伺候人員吃飯)等雜役。他們與—般伙友待遇是不一樣的,被看成仆役,在考勤賬(記載工資待遇的簿冊)上,一般成員都是記名的,獨有更夫只記某姓,如李更、趙更等,并且排列最后,降低一格書寫。在經(jīng)濟待遇上,除工資差別外,零錢等項亦不同于一般成員。④政協(xié)北京市委員會文史資料研究委員會編《文史資料選編》第23輯,北京出版社,1985,第219頁。這都表現(xiàn)了封建等級觀念。在一些散文中亦可以看到對更夫職業(yè)的描述:“更夫執(zhí)業(yè)之微賤者也。且多庸懦無能之徒。以之查拿鼠竊狗偷則可,以之防御大盜則不能。”⑤煥新:《更夫之廿載繁華夢(上)》,《齊塘月刊》第5卷第4期,1930年,第62—64頁。

同時,更夫的政治地位也很低下,這與該群體的渙散性有關(guān)。近代中國從事打更職業(yè)的人員雖然數(shù)量很多,但始終沒有形成一個具有組織性、紀(jì)律性的更夫群體組織。盡管早在1929年7月開始,《時報》上便發(fā)布通告成立黃埔商輪更夫工會的消息,提倡工人自治,①《黃埔商輪更夫工會成立》,《時報》1929年7月12日,第5頁。但最終還是被撤銷。1929年10月30日有報道曰:“查該黃浦商輪更夫工會,向各船戶違法勒索更費,查明有據(jù),且與本市工會注冊暫行規(guī)則之規(guī)定相違,業(yè)經(jīng)將該工會執(zhí)照圖記繳銷,并將其所設(shè)各支部停止活動在案,準(zhǔn)函前由。究竟是否該工會仍復(fù)違令勒索,抑有匪人借名敲詐,均應(yīng)查明依法究辦?！雹凇饵S浦商輪更夫工會》,《申報》1929年10月30日,第16版。更夫工會在維護(hù)更夫權(quán)利、救濟更夫方面幾乎沒有任何作為。

(二)更夫的身心狀態(tài)

經(jīng)濟收入微薄、工作環(huán)境極端危險、生活條件極其窘困、社會地位極端低下等種種因素相互疊加,可能導(dǎo)致更夫身體功能的衰退甚至走向死亡,或者不堪心理的重壓走上犯罪道路。

迫于長期的勞累、物質(zhì)匱乏的折磨,加上夜巡的危險性高,更夫患病的現(xiàn)象極為普遍。如《神州國醫(yī)學(xué)報》載,廣東更夫鄭紀(jì)耀患有怪病,“大便閉塞,竟有匝月未曾排泄,雖則服藥療治,迄無效驗,因此腹大如五石瓠,漲悶難堪,怨憤填胸,突于十九日下午八時,由家走出投浦自殺”。③《更夫患怪病投浦》,《神州國醫(yī)學(xué)報》第3卷第10期,1935年,第21—22頁。也有更夫出于精神和身體的壓力,選擇死亡。如1933年3月1日《新聞報》載:“大昌綢緞莊更夫浦東人王景初,年五十九歲,在該莊任事已久,王平日勤儉無奢好,忽于昨日上午二時許,在該莊后門內(nèi)樓梯欄上自縊身死。”④《大昌綢莊更夫自縊》,《新聞報》1933年3月1日,第14版。1948年7月3日《新聞報》又載:“永安公司屋頂花園更夫高郵人周仁,四十一歲,近因物價上漲,不堪生活高壓,忽告神經(jīng)失常,昨晚七時一刻,身穿汗衫黑短褲,突自六層樓飯廳平臺上縱身躍下,跌自南京路浙江路口馬路邊,腦漿迸裂,肢體骨斷,當(dāng)場斃命,由警將尸車往驗尸所候地檢處派員檢驗?！雹荨队腊参蓓敾▓@ 更夫跳樓殞命 受物價刺激神經(jīng)失?！?《新聞報》1948年7月3日,第4版。更夫這一職業(yè)整日掙扎在死亡線上,生活在社會的邊緣,不但經(jīng)受著缺吃少穿的折磨,還要忍受著身體折磨和精神的壓力,其生活狀況堪稱極端低下。

需要注意的是,由于更夫自身生活的需要,再加上缺乏相應(yīng)的社會保障,他們很容易行為失當(dāng)走上犯罪道路,影響社會的治安?！缎侣剤蟆吩啻螆蟮栏蚍缸锇讣?如1926年9月6日,更夫竊取油行大批桐油。①《請究更夫串竊商貨》,《新聞報》1926年9月6日,第9版。也有因犯罪判處徒刑者。如1934年7月2日,某公司華更夫王鐵甫,上月串同張葉氏,將鄧王氏之十六歲女銀弟,誘往滬江旅館,至午夜同睡一床,乘隙將銀弟奸污,翌晨女返家,據(jù)情告知乃母,遂投報榆林路捕房,女送廣仁醫(yī)院驗明屬實,嗣經(jīng)華探目李鵬飛密往按址將王逮捕,判決王有期徒刑三年六月。②《強奸少女 更夫判處徒刑》,《新聞報》1934年7月2日,第15版。

由上可知近代更夫的生存鏡像,即處于社會的最底層。

在近代中國早期城市化的背景下,更夫雖然算不上社會治安現(xiàn)代化過程中的主角,但作為特定歷史階段的產(chǎn)物,更夫不僅是民間的報時者、示警者、信息的傳遞者,而且是地方治安的維護(hù)者,承擔(dān)緝捕盜賊之責(zé),從某種意義來說,更夫更是近代消防、警察及巡邏保安的雛形。同時,更夫是一個勞動時間長、收入微薄且社會地位極端低下的職業(yè),并且整日掙扎在死亡線上,與人力車夫、糞夫、苦力等相差無幾,其生存鏡像值得我們關(guān)注。從近代社會群體而論,更夫是一個很好的視窗,一面很好的鏡子。晚清之后,中國社會在外力刺激和推動下,被迫卷入現(xiàn)代世界體系,城市里的更夫逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檠膊痘蚓?其社會功能作用也發(fā)生了變化。但在廣大農(nóng)村地區(qū),由于治安條件差,警察很難下鄉(xiāng)巡邏,再加上農(nóng)村地區(qū)鐘表并未完全普及,以及受到傳統(tǒng)風(fēng)俗的影響,更夫仍然存在。新中國成立后,隨著社會的變遷、人們物質(zhì)文化水平的提高、鐘表的普及,更夫職業(yè)逐漸消失。更夫職業(yè)的消失有一定的必然性,符合社會城市化的進(jìn)程。從定義來看,更夫本指舊時打更巡夜的人,顯然,“舊時”把“更夫”一詞的運用給限定了。查閱《現(xiàn)代漢語詞典》,1965年《現(xiàn)代漢語詞典》(第二版)中有“更夫”一詞,1996年的《現(xiàn)代漢語詞典》 (第三版)中已無該詞,原因便是社會的變遷。如今,“打更”已經(jīng)成為歷史,但更夫在近代中國城市社會中所發(fā)揮的作用不能忽視,其所反映的不僅是近代城市及鄉(xiāng)村基層社會的圖景,也有中國早期城市化過程中的矛盾處境。