林精華

19—20世紀(jì)之交俄國文壇最暢銷的，遠(yuǎn)不是最初冷戰(zhàn)時(shí)代西方斯拉夫?qū)W一直彰顯的、蘇聯(lián)末期以來俄國本土所津津樂道的象征派—阿克梅派文學(xué)，①See Gleb Struve, Soviet Russian Literature, 1917—1950, Norman: University of Oklahoma Press, 1951; 法國斯拉夫?qū)W界合力著述六卷本《俄國文學(xué)史》第4卷（Histoire de la littérature russe, tome 4: Le xx siecle l’ Age d’ Argent, 1987）。而是托爾斯泰、高爾基、契訶夫之作，緊隨其后的是展現(xiàn)帝俄強(qiáng)大和自信的科幻小說以及公平正義的偵探小說。

論及科幻小說，俄國有其歷史：史學(xué)家和出版商謝爾巴托夫（Михаи?л Щерба?тов，1733—1790）寫有《俄菲爾斯基星球的旅行》（去世六年后刊行），出生于神父之家并曾就讀于莫斯科神學(xué)院的波洛夫（Семён Бобров，1763—1810）創(chuàng)作了俄國第一部宇宙論小說《宇宙的遠(yuǎn)古之夜》（1807），暢銷書作家奧陀耶夫斯基（Владимир Одоевский，1803—1869）公爵創(chuàng)作了《4338年：彼得堡信札》三部曲（第1部未刊行，第2部分兩次先后于1835、1840年問世，完整本于1926年問世）。后兩部小說作為浪漫主義運(yùn)動(dòng)的一部分，卻未得到帝俄體制內(nèi)外批評(píng)家的認(rèn)可，如別林斯基的文學(xué)批評(píng)觸及從18世紀(jì)到1847年文學(xué)進(jìn)程中的諸多重要文學(xué)現(xiàn)象，卻完全沒有關(guān)于科幻小說的只言片語，甚至在對(duì)《奧陀耶夫斯基文集》書評(píng)中還諷刺道，“奧陀耶夫斯基屬于當(dāng)代俄羅斯作家中最受尊敬的那類，享有廣泛名聲。我們可以進(jìn)一步說：較之其作品，其聲名更盛”②В.Г.Белинский, Сочинения князя В.Ф.Одоевского // В.Г.Белинский, Собрание сочинеий в 9 томах, М.: Художественная литератрура, 1981, T.7, C.102.。

《4338年：彼得堡信札》未能獲得積極評(píng)價(jià)，與當(dāng)時(shí)科技發(fā)展尚未深入人心、對(duì)科技進(jìn)步和國家之關(guān)系問題認(rèn)識(shí)不足，從而影響人們對(duì)科幻小說的認(rèn)知有關(guān)。這種情形，在19世紀(jì)初的歐洲亦然，“科幻小說在過去一直被視為寓言性或荒誕不經(jīng)的文類，不入文學(xué)‘經(jīng)典’序列，和理性或正式的典范無關(guān)”，“許多科幻小說所敘述的是羅曼蒂克的幻想，即它們所展示的是不嚴(yán)肅地對(duì)人類的想象”。①Patrica Kerslake, Science Fiction and Empire, Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 1.然而，地理大發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了殖民主義擴(kuò)張，對(duì)殖民地治理所需促進(jìn)了科技發(fā)展，科技進(jìn)步成果隨之作用于宗主國的社會(huì)發(fā)展和生活方式，從而改變了國民對(duì)未來的期許，這就是在殖民主義體系鼎盛的時(shí)代歐洲率先出現(xiàn)以凡爾納、威爾斯等為代表人物的科幻小說潮流的主要原因。

隨著俄羅斯成為世界上疆域最大的殖民帝國，尤其在亞歷山大三世后期和尼古拉二世時(shí)代（1880年代末—1917年），科技發(fā)展蒸蒸日上并轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，書報(bào)刊審查制度在事實(shí)上弱化，面向大眾的報(bào)刊、圖書紛紛問世，體制和教會(huì)內(nèi)外的知識(shí)分子利用這些媒介積極探討那個(gè)時(shí)代的俄羅斯問題，如索洛維約夫的《俄羅斯思想》（1888）提出俄國在世界史中的意義和目的等問題。對(duì)包括俄國未來偉大使命在內(nèi)的問題之探索，既是知識(shí)分子熱心的話題，也是各類暢銷讀物所熱衷的主題，從而孕育出俄國文藝和思想繁榮的白銀時(shí)代，其中包括科幻小說在內(nèi)的大眾文學(xué)之興盛。問題是，白銀時(shí)代何以惠及科幻小說？它和帝俄盛極而衰的歷史如此巧合，隱含著怎樣的意義？這類作品雖未被列入經(jīng)典，暢銷程度卻為何是同時(shí)期其他文類難以企及的，還得到帝俄—蘇俄主流話語的推崇？科幻小說在俄國和在歐洲有著怎樣的差別？與后來的蘇維埃政權(quán)構(gòu)成何種關(guān)系？

一

眾所周知，宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)促成歐洲人加速掙脫教會(huì)的限制，也激發(fā)出對(duì)人自身、世界和未來探索的熱誠，隨之從神學(xué)中先后分離出現(xiàn)代哲學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)，以及數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等自然科學(xué)，并在工業(yè)革命和殖民擴(kuò)張的驅(qū)動(dòng)下，各領(lǐng)域的科學(xué)無不得到長(zhǎng)足發(fā)展，并且科學(xué)發(fā)展所推動(dòng)的技術(shù)成果得到了廣泛運(yùn)用，從而為這些先行現(xiàn)代化國家以輸出現(xiàn)代文明之名，進(jìn)行殖民擴(kuò)張?zhí)峁┝嗽丛床粩嗟膭?dòng)力、技術(shù)和價(jià)值支撐。②See Abraham Wolf, History of Science, Technology and Philosophy in the Eighteenth Century, London: George Allen & Unwin Ltd, 1938.如此情勢(shì)促成人對(duì)未知的神往，英國科幻小說家威爾斯（Herbert Wells，1866—1946）在自己文集的序言中稱：“幻想性、奇異性或奇怪世界，只是用來強(qiáng)化我們對(duì)奇怪的、恐懼的或混亂的現(xiàn)象之自然反應(yīng)……但制造這類想象性興趣的事情，現(xiàn)正在轉(zhuǎn)化為共識(shí)。”③H. G. Wells, The Scientific Romances of H. G. Wells, London: Gollancz, 1933, preface.18世紀(jì)后期、19世紀(jì)初在歐洲不同國家零星出現(xiàn)科幻文學(xué)，19世紀(jì)中后期興盛，20世紀(jì)初成為蔚為壯觀的潮流，“科幻小說發(fā)達(dá)之國，正好是那些試圖進(jìn)行帝國主義擴(kuò)張的國家：英國、法國、德國、蘇俄、日本和美國。這個(gè)模型顯而易見，但并不簡(jiǎn)單。英國和法國的科幻小說騰飛于其帝國規(guī)劃的最高峰時(shí)期，但在各國的殖民地獲得獨(dú)立后，科幻小說仍長(zhǎng)足發(fā)展。德意志科幻小說主要是在魏瑪時(shí)期產(chǎn)生的……蘇聯(lián)科幻小說吸取俄國諷刺和神秘幻想的傳統(tǒng)，并使之適用于1920年代的革命神秘主義?！雹躀stvan Csicsery?Ronay, “Science Fiction and Empire”, in Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings, ed. by Rob Latham, London, etc.: Bloomsbury Academic, 2017, p.443.

確然，科幻小說率先在法、英、德等地興盛起來，與其在殖民過程中成為科技強(qiáng)國密切相關(guān)：1878、1889、1900年巴黎先后舉辦世界博覽會(huì)，展示法國科技轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)力的成果；在1901—1914年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中，法國科學(xué)家共獲物理獎(jiǎng)2項(xiàng)、化學(xué)獎(jiǎng)3項(xiàng)、醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)3項(xiàng)，位居世界第二位。置身于這樣科技發(fā)達(dá)之國的凡爾納（Jules Verne，1828—1905），決意創(chuàng)作將大量科學(xué)知識(shí)置入其中的新文學(xué)：“描繪現(xiàn)代科學(xué)所積累的地理、地質(zhì)、物理和天文知識(shí)，以自己獨(dú)到的娛樂方式敘述宇宙歷史”，“吾之使命即描寫地球，不單是地球，而是宇宙……同時(shí)吾試圖理解這類描寫的醒目特色及其崇高理念。人曰冒險(xiǎn)小說不會(huì)有風(fēng)格，非也”。①Arthur B. Evans, Jules Verne Rediscovered: Didacticism and the Scientific Novel, New York: Greenwood Press, 1988, pp.29-30.很快，他創(chuàng)作了科幻小說《氣球上的五個(gè)星期》（1863）、《法國及其殖民地的地理》（1868）、《海底兩萬里》（1869）、《環(huán)繞月球》和《漂浮的城市》（1870）、《八十天環(huán)游地球》（1872）等，極富想象力地展示了法國人的雄心壯志和未來意識(shí)。

同樣，德國這個(gè)在一戰(zhàn)之前就成為獲得諾貝爾獎(jiǎng)人數(shù)最多的國家，產(chǎn)生了拉斯維茨（Kurd La?witz，1848—1910）這樣的科幻小說家及其《回到生命的盡頭》（1871）、《在兩個(gè)行星上》（1895）等暢銷書。面積不大、人口有限的英倫，率先推動(dòng)工業(yè)革命，隨之建立起日不落帝國，并構(gòu)想出至今仍有一定影響力的全球治理體系。英國的威爾斯，自《時(shí)間機(jī)器》（1895）問世之后，在科幻小說寫作上就一發(fā)不可收拾。他的科幻小說對(duì)大英帝國未來的公平正義充滿著信心?！翱苹眯≌f的作者各不相同，寫科幻小說的原因五花八門，各時(shí)代有不同的流派。其中的人物無論是來自過去的歷史，還是維多利亞時(shí)代想象的怪物，抑或是遙遠(yuǎn)未來的超常后人類，每一種都處于我們?yōu)樽约核鶊?jiān)守的美好社會(huì)愿景之中。”②Patrica Kerslake, Science Fiction and Empire, pp.8-9.可見，科幻小說在19、20世紀(jì)之交的歐洲興盛，乃英法德等為殖民利益所驅(qū)動(dòng)、推動(dòng)科技進(jìn)步的意外成就，并形成了各自的詩學(xué)特色。

二

意味深長(zhǎng)的是，在歐洲興起科幻小說浪潮之際，帝俄也同樣盛行科幻小說。彼得一世為歐洲文明折服，開啟世俗化改革，引入了現(xiàn)代科技和教育：1755年羅蒙諾索夫創(chuàng)建莫斯科大學(xué)，1802年科學(xué)院院士彼得洛夫（В. Петров，1762—1834）發(fā)明奠定現(xiàn)代電氣化學(xué)基礎(chǔ)的電氣分解法……1869年彼得堡大學(xué)化工系教授門捷列夫（Д. Менделеев，1834—1907）排出元素周期表雛形，前瞻性地預(yù)見到其他元素……1845年俄羅斯地理學(xué)會(huì)創(chuàng)建，為征服和開發(fā)西伯利亞、東亞、中亞和太平洋等地區(qū)展開大規(guī)模的科考、數(shù)據(jù)搜集和整理工作，推動(dòng)帝俄對(duì)亞洲殖民擴(kuò)張的進(jìn)程。

丹尼列夫斯基因參加地理學(xué)會(huì)組織的科考工作，看到帝俄的希望，他把耶拿大學(xué)歷史學(xué)教授呂克爾特（Heinrich Rückert，1823—1875）《對(duì)世界歷史的有機(jī)論述》（1857）中的“歷史文化類型”學(xué)說，改造成更恰切解釋俄羅斯?斯拉夫文明的未來前景勝于西歐文明的構(gòu)想。在這個(gè)構(gòu)想中：現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)的西歐文明，是進(jìn)攻性、個(gè)人主義占主導(dǎo)地位的；俄羅斯?斯拉夫文明雖未曾影響過西方和其他文明，但它由正統(tǒng)的基督教會(huì)所主導(dǎo)，追求和平、集體主義、人的內(nèi)在自由等。若俄羅斯選擇和其他斯拉夫民族聯(lián)合起來，創(chuàng)造一個(gè)完整的斯拉夫文明，那會(huì)是第一個(gè)包括宗教、科技、藝術(shù)、工業(yè)、政治和經(jīng)濟(jì)等全面的文化?歷史類型。③Н. Я. Данилевск?й. Росс?я и Европа. Издан?е пятое. СПб: Типо. брат Пантелеевыки, 1895, C.90-92.這種從地緣政治、基督教和文化類型等論述人類文明結(jié)構(gòu)、狀態(tài)和前景的理論，預(yù)言俄羅斯帝國未來命運(yùn)是能超越歐洲文明和中國文明之局限的。此說遠(yuǎn)不只是為重建俄歐關(guān)系提供了思想資源，也為俄國人大膽想象帝俄未來使命提供了啟示，迅速引發(fā)知識(shí)界的爭(zhēng)論。這期間還出現(xiàn)許多重要的論述文字，如彼得堡大學(xué)歷史學(xué)會(huì)主席卡列夫（Н. Кареев，1850—1931）的《文化?歷史類型理論》（1889）、宗教哲學(xué)家羅贊諾夫（B. Розанов，1856—1919）的《丹尼列夫斯基》（1895）等，都重視他根據(jù)地緣政治科學(xué)對(duì)俄羅斯?斯拉夫未來命運(yùn)之判斷，這些不僅為斯賓格勒著述《西方的沒落》提供啟示，而且對(duì)亨廷頓寫《世界秩序重建和文明的沖突》也未必沒影響，尤其是為科幻小說在俄國興盛提供了地緣政治哲學(xué)依據(jù)。

1891年初，借助地理學(xué)會(huì)勘察成果和其他科技進(jìn)步成果，當(dāng)局成立建設(shè)西伯利亞大鐵路委員會(huì)，切實(shí)負(fù)責(zé)該鐵路從設(shè)計(jì)到施工、從材料選用到建設(shè)過程的管理，最終鐵路在1916年全線通車。這條近乎跨越地球1/4周長(zhǎng)的鐵路，從海參崴到莫斯科近9300公里，要行駛7天7夜，如此龐大的空間被有機(jī)地融入帝國。進(jìn)而，在事實(shí)上使俄國擺脫了對(duì)歐洲的依賴。1900年，西伯利亞大鐵路尚未竣工，俄國便在巴黎世界博覽會(huì)上，以俄、英、法三種文字介紹這條鐵路，顯示俄國切切實(shí)實(shí)地成為橫跨歐亞的大帝國。①A. Dmitriev?Mamonov & A. Zdzirski（ed.）, A Guide to the Great Siberian Railway, СПб.: the Ministry of ways of Communication, 1900, pp.15-16.

西伯利亞大鐵路，在地理空間上切實(shí)重構(gòu)了俄羅斯帝國，把俄歐地區(qū)和俄亞地區(qū)一體化，為帝國治理和進(jìn)一步擴(kuò)張?zhí)峁┝宋镔|(zhì)基礎(chǔ)，也孕育出國人向往科技、憧憬未來的氛圍，激發(fā)了國民對(duì)帝國想象的空間。宗教哲學(xué)家費(fèi)多洛夫（Н. Фёдоров，1829—1903）創(chuàng)作了三卷本《公共事業(yè)哲學(xué)》（1906、1913、1922），強(qiáng)調(diào)哲學(xué)之于帝俄作為世界大國所應(yīng)具有的使命意義，奠定了“俄羅斯的宇宙主義”。他認(rèn)為西伯利亞大鐵路意味著一個(gè)新時(shí)代到來，“這條鐵路改變了原初的狀況，使各色人等對(duì)領(lǐng)土的認(rèn)同感，從區(qū)域延伸到全俄，從有限的地上空間轉(zhuǎn)移到無限天空的理想平臺(tái)上”②Николай Федоров, Философия общего дела, Москва : Эксмо, 2008, C.390.。正是這樣的情勢(shì)中，孕育出最具俄國特色的科幻小說—加斯捷夫（Алексей Гастев，1882—1939）的《特快列車：西伯利亞幻想》（1916）。作者以筆名“多佐羅夫”（И. Дозоров）在克拉斯諾亞爾斯克月刊《西伯利亞筆記》上發(fā)表關(guān)于西伯利亞科幻特寫《特快列車：西伯利亞幻想》。該作由特快列車1、2、3和西伯利亞的7個(gè)地方以及柏林等14個(gè)片段組成，沒有具體人物，只有奔馳的特快列車這一科幻形象：當(dāng)時(shí)尚未有特快列車（遠(yuǎn)超今天動(dòng)車）這一高科技產(chǎn)品，敘述者別出心裁地把它置于西伯利亞背景下描寫，凸顯其神奇性。

開篇的“特快列車1”描寫道，新年之夜，正在酣睡中的西伯利亞，被隆隆作響的洶涌而至的乳白色夢(mèng)景所驚醒：

一個(gè)個(gè)塔柱晃動(dòng)，變白，它們從巨大的探照燈光下顯露出來，一切準(zhǔn)備好的東西溢出，而月亮、天空和大地則被淹沒。它疾馳而來！突然冒出的燦爛火花向上飛濺，在寒冷的高空凝聚成云朵的海市蜃樓。瞬間—綠色幻景，大膽思考未來；瞬間—它紅色、熾熱，它是一根燃燒的高柱；瞬間—它是紫色的，強(qiáng)烈地渴望著勝利、工作、強(qiáng)力。帷幕顫抖著，發(fā)紅，波濤般動(dòng)蕩。未來在帷幕后洶涌呼嘯……帷幕飄揚(yáng)起來，然后融化于天空里。③И. Дозоров, Экспресс: Сибирская фантазия // Сибирские записки, 1916, No.1, C.1.

這些敘述，使讀者深切感受到高速列車的神奇。

在接下來敘述位于南烏拉爾段的重要城市庫爾干（Курган）時(shí)，更異想天開地構(gòu)想出神奇的“人民宮”（Народный дом）：“它占據(jù)四個(gè)街區(qū)。這棟大樓高達(dá)十層，它那些窗戶是從屋頂?shù)降孛娴恼麎K大玻璃，這棟房子似乎既沉重又輕盈，就如同所有偉大事物那樣。合作社大學(xué)和諸多合作社中心占據(jù)地面上部分。地下九層，安置著全城的油庫。院子里是著名的庫爾干乳品加工處……”令人驚訝的是，如此敘述卻非烏托邦想象，而是對(duì)未來的昭示：莫斯科救世主大教堂本是俄國最壯觀的高大建筑，1931年被炸毀，斯大林希冀在此地建立莫斯科的新地標(biāo)“蘇維埃宮”（Дворе?ц Сове?тов），計(jì)劃中的“蘇維埃宮”高達(dá)415米，但因政治局勢(shì)變動(dòng)、設(shè)計(jì)不符合建筑學(xué)原理等，最終無果。

對(duì)高科技充滿信心的這位職業(yè)革命家，接下來作為全知全能的敘述者依次敘述特快列車所經(jīng)之地的不同神奇性：“新西伯利亞”，有千座工廠煙囪的新城；“沒有未來之城”，即特快列車沿著干線繼續(xù)飛馳而過的城市；“克拉斯諾亞爾斯克”，被想象成是西伯利亞的大腦、真正的科學(xué)之城、港口之城、世界造船中心；“伊爾庫茨克”，被想象成帝國的交通樞紐、商貿(mào)批發(fā)集散地、財(cái)政中心、交易中心等；“波達(dá)伊勃”，被想象成是顯示天堂景象之所、帝俄的黃金之都；“雅庫茨克”，被想象成造紙業(yè)中心；“鄂霍茨克”，被想象成科技城；“特快列車2”，被想象成屬于全人類的神器，開發(fā)其他無人知曉區(qū)域，要把地球切開一個(gè)口，把火熱的呼吸灌入地里、把特快列車的熱情投入地球內(nèi)部，把寒冷和炎熱的魔鬼關(guān)入其中；“柏林”被想象成“去極地”“去美國”的必經(jīng)之城，此地有一座奇特工廠，能融化極地的雪、改變海洋暖流方向和使極地氣候變暖；“特快列車3”被想象成可以目睹世界居民的生生死死、四季更替、希望和失望交替的列車，鐵路無限延伸……

讀者從中可見，這一只有敘述者聲音之作，和奧陀耶夫斯基公爵的科幻小說《4338年》一樣，彼得堡和莫斯科從地圖上消失，各城市被想象成一個(gè)沒有歷史淵源的現(xiàn)代科技符號(hào)。敘述中柏林被納入鐵路網(wǎng)絡(luò)，以看似沒有意識(shí)形態(tài)的空間轉(zhuǎn)移方式，巧妙地否定了傳統(tǒng)上認(rèn)為俄國需仰賴西歐現(xiàn)代文明的習(xí)慣性認(rèn)知。①Алексей Гастев, Поэзия рабочего удара. Петроград: Издание Пролеткульта, 1918, С.129-142.甚至，特快列車使原本蒼茫的西伯利亞大地上零星居民點(diǎn)，變成連片的科技城、商業(yè)城、專業(yè)化城，并和歐洲連成一體，歐洲成了帝俄一部分；進(jìn)而，西伯利亞和柏林、美國、中國很便捷地融為一體，俄羅斯帝國中心論潛藏在神奇的科幻敘述中。

可見，帝國的殖民擴(kuò)張和治理所需切實(shí)驅(qū)動(dòng)著科技進(jìn)步及其成果的廣泛運(yùn)用，這種情形在19—20世紀(jì)之交更甚，帝俄由此實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛，國民對(duì)國家充滿信心。俄羅斯未來前景和世界使命也成為知識(shí)分子特別關(guān)注的話題，并以哲學(xué)、文學(xué)或其他方式表達(dá)出來，科幻小說潮流由此孕育，并且在題材、意象、敘述結(jié)構(gòu)等各方面，無不充滿著俄羅斯帝國因素。

三

問題遠(yuǎn)比這復(fù)雜：維也納體系之后的帝俄，作為國際法意義上的歐洲成員國，合法擁有書刊審查制度以確保其君權(quán)神授體制的正當(dāng)性，但這不意味著與歐洲殖民大國在文化軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)過程中，要屏蔽、限制、曲解歐洲展示國力強(qiáng)大、思想活躍之作，相反，凡爾納和威爾斯等創(chuàng)作的科幻小說，和喬治桑的女性小說一樣，蜂擁踏上俄國，并不斷催生著作家們寫出俄國的科幻小說，雖然它們和未經(jīng)宗教世俗化改革洗禮的俄羅斯正教會(huì)所支撐的生活觀、審美觀相沖突。

1866年，俄國就翻譯了凡爾納的《氣球上的五星期》（1863）。1870—1880年代，俄譯凡爾納作品廣為暢銷，每年有兩種譯作問世。如此趨勢(shì)發(fā)展到白銀時(shí)代，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《格蘭特船長(zhǎng)的孩子們》《海底兩萬里》《哈特拉斯船長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》等作品有多達(dá)7—10個(gè)譯本，有些作品同時(shí)在12—16家出版社印行，1897年27卷本《凡爾納文集》刊行，發(fā)行量達(dá)67.5萬冊(cè)。①“Русская мысль”, 1904, No. 4, С. 169-170.稍后，著名出版商索伊金（Пётр Сойкин，1862—1938）刊行88卷本《凡爾納文集》（1906—1907）。凡爾納切實(shí)影響著俄國：托爾斯泰對(duì)其作品愛不釋卷，自稱“完全是按成人方式閱讀，它們讓我激動(dòng)不已。在饒有興致的結(jié)構(gòu)中，他這位令人驚奇的大師抓住了情節(jié)”②“Мироведение”, 1928, No. 3, C. 131.。托爾斯泰之子伊凡·托爾斯泰在《我的回憶錄》（1930）中親切記錄到，1870年代父親常在晚間給孩子們閱讀凡爾納作品，他們每天期待這個(gè)時(shí)刻，尤其喜歡《環(huán)游世界八十天》，父親常根據(jù)作品情節(jié)親自畫插圖，甚至保存17本這類插圖本作品。③И.Л. Толстой, Мои воспоминания. М.: Мир, 1933, С. 75. П. Эттингер, Л.Н. Толстой ? иллюстратор Жюля Верна.“Детская литература”, 1940, No. 10, С.37-41.在契訶夫的幽默小說《幸運(yùn)者》（1886）中，主人公伊凡善良、有點(diǎn)怪、樂天派、隨性，敘述者稱他有凡爾納的外表和氣質(zhì)；象征主義詩人勃留索夫的詩篇《在閱讀凡爾納時(shí)，我幻想成為孩童》（1912）說，“對(duì)我們來說，想象出的影子獲得了軀體/龐大的‘偉大東方’號(hào)巨輪遠(yuǎn)游/固執(zhí)的蓋特拉斯（船長(zhǎng)）征服極地/使新月光照亮黑夜……”1901年，《環(huán)游世界八十四天》俄譯后，便引發(fā)讀者興致，當(dāng)時(shí)電車已在彼得堡流行，俄國暢銷書《乘車環(huán)游世界》（1905）由此問世：該作敘述了比駕駛飛機(jī)更便捷的汽車環(huán)游世界的情景，里面的俄國車不同于凡爾納所寫的靠?jī)?nèi)燃機(jī)作為動(dòng)力的交通工具，大都市居民都對(duì)此興奮不已。④Anindita Banerjee, We Modern People: Science Fiction and the Making of Russian Modernity, Middletown, Conneticut: Weleyan University Press, 2012, p.62.

凡爾納的科幻小說在俄國盛行之際，譯介英國科幻小說也蔚然成風(fēng)。威爾斯這位對(duì)俄國充滿著好感的科幻小說家，1905年就在美國認(rèn)識(shí)了高爾基，此后和阿列克謝·托爾斯泰、楚科夫斯基、巴甫洛夫等關(guān)系友好，甚至娶俄羅斯女子扎克列夫斯基卡婭為妻。其成名作《時(shí)間機(jī)器》（1895）很快就出現(xiàn)了五個(gè)俄譯本，尤以皮米諾娃（Э. Пименова，1854—1935）之譯本最受歡迎。威爾斯的作品在莫斯科、彼得堡、基輔、敖德薩和華沙等多家出版社同時(shí)刊行，如《莫洛博士島》（1896）、《隱身人》（1897）、《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》（1898）等被及時(shí)俄譯并重譯，甚至出現(xiàn)13卷本《威爾斯文集》（1909）。

凡爾納、威爾斯的俄譯作品以及這期間社會(huì)氛圍變化（科技在帝俄突飛猛進(jìn)并轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，壯大了帝俄與歐洲展開全球競(jìng)爭(zhēng)的能力，激發(fā)俄國人對(duì)未來的想象力、擴(kuò)展對(duì)自己國家乃至世界之認(rèn)知能力、深化對(duì)國家未來使命的哲學(xué)思考力，民粹主義退潮，馬克思主義開始被接受⑤See Loren Graham, Science in Russia and the Soviet Union, London: Routledge, 1993, pp.220-221.），共同促成讀者正視科幻小說之于帝國的意義，“科幻小說有責(zé)任解開各種各樣正統(tǒng)的和戰(zhàn)略性的話語。在這些文化探討中，我們揭示了這個(gè)文類的基本權(quán)力和原理—最終作用于有關(guān)人的知識(shí)和意識(shí)的就在其本身”⑥Patrica Kerslake, Science Fiction and Empire, p. 1.。進(jìn)而，作家對(duì)未來的書寫也就不再是幻想性敘述，而是轉(zhuǎn)換為仰賴現(xiàn)代科技邏輯或科學(xué)想象力的科幻小說，科幻小說也由此獲得長(zhǎng)足發(fā)展。

四

在這樣的氛圍中，《科學(xué)與國民》雜志創(chuàng)刊（1892），當(dāng)即發(fā)表科幻小說家廖吉杰（А. Лякиде，1840—1895）之作《在星星的海洋里：天文學(xué)家的一次長(zhǎng)久歷險(xiǎn)記》，大膽構(gòu)想了天文學(xué)家在太陽系諸多行星之間展開奇特旅行。該作顯示出作者對(duì)太陽系的豐富想象、當(dāng)時(shí)帝俄對(duì)太陽系研究所及的程度以及太陽系科學(xué)知識(shí)的普及程度。

在翻譯威爾斯小說潮流中，民粹主義革命家和哲學(xué)家莫羅佐夫（Н. Морозов，1854—1946）卓爾不群。他在翻譯威爾斯的《石器時(shí)代的故事》《時(shí)間機(jī)器》這些暢銷科幻小說之前，已寫了許多關(guān)于天文學(xué)的文章，并創(chuàng)作了短篇小說《太空之旅》（1882）和組詩《星星之歌》（1894）。繼而，他發(fā)表了文集《一望無際》（1910）這部科幻和科普相融合之作，包括：《在思維空間之旅》（1891）提出時(shí)空本質(zhì)、現(xiàn)實(shí)的物理世界之維度，同時(shí)引入時(shí)空坐標(biāo)，三維空間隨之變化，沿著這些坐標(biāo)軸就可以自由轉(zhuǎn)換，改變了只有從過去走向未來的時(shí)間觀，還因?yàn)闀r(shí)空軸交叉，可以在三維空間中運(yùn)用變化速度的時(shí)間軸；短篇小說《生命世紀(jì)》（1907）生動(dòng)敘述了在不同物理?xiàng)l件下孕育出生命的諸多星星以及其中各種形式的有機(jī)生命及其不同的進(jìn)化階段。諸如此類的科幻文學(xué)成就，使他后來成為科學(xué)院通訊院士，十月革命后仍被推選為自然科學(xué)院院長(zhǎng)（1918）。

齊奧爾科夫斯基（К. Циолковский，1857—1935）本是杰出的空氣動(dòng)力學(xué)家、火箭專家和宇航理論奠基人。作為正教徒，他把無神論、泛神論和神秘主義等聯(lián)合在一起，這些共同影響了他的審美。在文章《人中的天才》中，他贊賞的作家包括喬治桑、繆塞、庫普林和契訶夫等。就是這樣的科學(xué)家、思想家和文學(xué)愛好者，滿懷興致地創(chuàng)作了幾篇科幻小說：中篇小說《在月球上》（1893）、《關(guān)于大地和天空的夢(mèng)想》（1895）和《在地球之外》（1916）?！对谠虑蛏稀窋⑹隽艘晃惶煳膶W(xué)家和物理學(xué)家，連同寓所、地窖、操場(chǎng)、樹木、家具等，突然降落到月球上，作品著力敘述人、物在缺少地球引力的空間下的狀況以及人對(duì)這些變化的感受。他的敘述有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)依據(jù)：他曾在論文《地球上的相對(duì)重力變化》（1894）中，科學(xué)地論述在水星、金星、火星等不同物理?xiàng)l件下重力的變化情況?？苹眯≌f《關(guān)于大地和天空的夢(mèng)想》詳細(xì)描寫了在沒有重力的條件下人的狀態(tài)和感受，并敘述在小行星上旅行時(shí)萬有引力的情況，以及人生理上適應(yīng)無重力條件的可能性、農(nóng)作物在溫室環(huán)境下培養(yǎng)的可行性、太陽能利用等現(xiàn)代科技前沿問題?！对诘厍蛑狻窋⑹隽税倌旰螅?017）的星際旅行：旅行家伊凡諾夫在喜馬拉雅山旅行，揭開了火箭運(yùn)動(dòng)原理并加工成宇宙飛行所需的物理數(shù)據(jù)，得到牛頓、富蘭克林、天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家拉普拉斯、生理學(xué)家和心理學(xué)家赫姆霍茲、瑞典地理學(xué)家諾登舍爾德等不同時(shí)代著名科學(xué)家組成的國際小分隊(duì)的幫助，飛躍到地球之外，在星際之間旅行。贊賞凡爾納的齊奧爾科夫斯基本人認(rèn)為這些作品只是他用自己的專業(yè)理念，創(chuàng)作出更方便廣大讀者閱讀的一種文學(xué)樣式，是他個(gè)人的實(shí)驗(yàn)性寫作，①Б. Ф.Егоров, Циолковский, Константин Эдуардович // Русские писатели. 1800—1917. Биографический словарь, М.:Нестор?История, 2019, Т. 6. С. 583, С. 586, С. 656.但它們出自聲望赫赫的科學(xué)家之手，生動(dòng)敘述了宇航知識(shí)，彰顯帝俄科學(xué)家對(duì)世界的宏大構(gòu)想，成為當(dāng)時(shí)俄國青少年最愛讀的科幻小說之一。②See J. T. Andrews, Red Cosmos: K. E. Tsiolkovskii, Grandfather of Soviet Rocketry, Texas A&M University Press, 2009, p.147.

被視為頹廢派詩人的勃留索夫（В. Брюсов，1873—1924）也癡迷于科幻文學(xué)。他是俄羅斯科幻文學(xué)的奠基人之一：創(chuàng)作科幻小說《在未來》和《來自彗星》（1905），從外星球視角關(guān)心地球居民的社會(huì)生活、生命狀態(tài)；創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《地球》片段，中篇小說《首次星際之旅》，短篇小說《機(jī)器起義》（1908）、《機(jī)器造反》（1914），等等。科幻作品《星山》（1895—1899），把航空與神秘空間—亞特蘭蒂斯關(guān)聯(lián)起來，情節(jié)跌宕起伏：飛船穿越荒無人煙之地，深入到地球遙遠(yuǎn)的角落，在20世紀(jì)末尋找早就消失了的城市；飛行途中飛船在撒哈拉失事，作為飛行員的主人公由此對(duì)空間有了獨(dú)特認(rèn)知，能破譯城市復(fù)雜的象征符號(hào)，剝離了未來主義把技術(shù)神秘化和永恒化的面紗。這種敘述，呼應(yīng)了德國民族志學(xué)家和考古學(xué)家費(fèi)羅貝尼烏斯（Leo Frobenius，1873—1938）在1904年提出的“亞特蘭蒂斯”（Atlantis）概念，作者也受邀去莫斯科大學(xué)發(fā)表關(guān)于科幻小說的演講《亞特蘭蒂斯》。①Валерий Брюсов, Собрание сочинений в 7 томах. Т.6, М.: Худож литература, 1975, С.391-432.他的反烏托邦小說《南十字架共和國》（1904—1905）改變了奧陀耶夫斯基的《無名城》之思路，大膽敘述高科技對(duì)人類文明的威脅。在完成《燃燒的天使》之后，勃留索夫寓居巴黎（1908—1909），深切體會(huì)到大都市的誘惑力，聯(lián)想到基督教會(huì)所說的“貪財(cái)”“暴食”“色欲”“暴怒”“怠惰”“傷悲”“自負(fù)或傲慢”等七宗罪，便萌生續(xù)寫那部描繪人之情欲的“長(zhǎng)篇小說2”的想法，并擬出多個(gè)未來之作的書名，如《七死罪》《七種世俗誘惑》《七個(gè)星球之標(biāo)志》《七彩虹》等。②А. Ильинский, Литературное наследство В. Брюсова//Литературное наследство, T. 27?28, М.: наследство, 1937, С. 469.巴黎給他提供了關(guān)于資本主義大都市誘惑的豐富素材，他最終完成了《七種世俗誘惑力：來自未來生活》（1911），重新敘述這些“罪孽”以及未來社會(huì)對(duì)抗罪惡的可能性，恢復(fù)財(cái)富之于人類的意義、人對(duì)財(cái)富的積極態(tài)度等，張揚(yáng)人如何全方位積極擁抱生活，并重新審視人之靈魂的基本構(gòu)成，每個(gè)部分皆為獨(dú)立完整個(gè)體。1909年《天秤》雜志曾預(yù)告發(fā)表《七死罪》，但最終只在《北方花朵》上發(fā)表部分章節(jié)。即便如此，這種近乎顛覆性反思基督教關(guān)于“罪孽”的科幻小說仍引起文壇轟動(dòng)。

在這期間俄國的科幻小說中，最暢銷的作家居然是革命活動(dòng)家波格丹諾夫（А. Богда?нов，1873—1928）。他本名為馬林諾夫斯基（Малино?вский，1873—1928），在莫斯科大學(xué)物理?數(shù)學(xué)系就讀期間，因參與反政府組織而被開除，便開始以“波格丹諾夫”筆名發(fā)表作品。他創(chuàng)作了科幻小說《紅星》（1908）和《工程師門尼》（1912）。《紅星》敘述了科學(xué)家列昂尼德在1905年革命失敗后，幻想破滅，卻被探索火星團(tuán)隊(duì)所吸引。這個(gè)沮喪的革命家建造了一艘宇宙飛船，以圖逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，并偶遇同黨古謝夫，便和這位紅軍一道開始火星研究和旅行。他由此知曉了火星人的生活、科學(xué)成就、社會(huì)結(jié)構(gòu)、語言等，如火星人每天只工作六小時(shí)、可以常換工作、人人皆能輕而易舉地消費(fèi)所想和所需的食物，飛車和電視僅僅是眾多高科技消費(fèi)品之一，這符合馬克思的預(yù)言，是資本主義現(xiàn)代化的最后階段。更富想象力的是，作品既敘述了巨大兒童城里的兒童生活，又描寫了火星上成年人奇特的性生活，比扎米亞京的反烏托邦小說《我們》所描寫的大一統(tǒng)制度下性愛平等更早地展示出反烏托邦性—性愛主要是滿足生理需要，但皆按法令進(jìn)行并嚴(yán)格控制節(jié)律。作品還敘述他們得知火星人因空間和資源有限，打算入侵和消滅地球人，接管地球。火星人極端功利，但他們這一恐怖計(jì)劃最終未果，停止進(jìn)攻地球是因“火星人擔(dān)心在軍事化管理下，社會(huì)主義可能會(huì)變得比資本主義更糟糕”③Patrick L. McGuire, Red Stars: Political Aspects of Soviet Science Fiction, Ann Arbor: UMI Research Press, 1977, p.8.。該作問世七年后，俄國真的發(fā)生了十月革命及其引發(fā)的四年內(nèi)戰(zhàn)。作為暢銷書，該作于1918—1920年再版16次，1984年被譯成英文版。鑒于《紅星》問世所引發(fā)的熱烈討論，他繼而寫出續(xù)集《工程師門尼》。該作是波格丹諾夫和列寧爭(zhēng)論之后創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)社會(huì)民主工黨分化為布爾什維克和孟什維克，波格丹諾夫、高爾基和盧那察爾斯基等人試圖更新馬克思主義，和列寧有了越來越大的分歧。主人公敘述火星建設(shè)大運(yùn)河期間的事情，那是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)誕生之前的歷史。這部科幻小說傳達(dá)了作者的共產(chǎn)主義烏托邦思想，雖遭到列寧的指責(zé)，卻未妨礙它于1918年被莫斯科“波浪”出版社、彼得格勒“當(dāng)代工人和紅海軍”出版社等分別再版，1919、1925、1929年又三度再版。十月革命后，波格丹諾夫忙于“無產(chǎn)階級(jí)文化”，沒再創(chuàng)作文學(xué)，蘇俄失去了一位重要的科幻小說家。

帝俄科學(xué)成就不僅激發(fā)了科學(xué)家、革命家等投身于科幻小說創(chuàng)作，還有暢銷歷史小說家戈洛赫瓦斯托夫（К.К. Голохвастов，？—1915），針對(duì)文化水平不高的市民，創(chuàng)作了幽默科幻小說《商人特魯博列托夫的月球之旅，又名夢(mèng)想成真》（1890）；新聞工作者克拉斯諾格爾斯基（Б. Красногорский，1881—？）寫了科幻小說《沿著太空波：天文學(xué)小說》（1913）及其續(xù)集《太空之洋里的孤島》（1914，同天文學(xué)家和氣象學(xué)家斯威亞斯基合作），這種科幻小說以費(fèi)多托夫的宗教哲學(xué)、古羅斯天文學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，從認(rèn)識(shí)論和本體論角度描寫人類征服宇宙及其所引發(fā)的擔(dān)憂；哲學(xué)家和民族學(xué)家扎科夫（К.Жаков，1866—1926）創(chuàng)作了小說集《源自生活和幻想》（1907）和中篇小說《在另一個(gè)地球上》（1911）；以筆名“列夫·日丹諾夫”（Лев Жданов）而著稱的長(zhǎng)篇小說家格里曼（Л. Ге?льман，1854—1951）改寫了凡爾納的《一年二百萬（貧窮的百萬富翁）：當(dāng)今的神奇往事》（1904）。這些科幻小說通過想象力豐富的文學(xué)話語表達(dá)出來，成為重要的影響讀者的暢銷書。勃洛克注意到此類文學(xué)現(xiàn)象，“藝術(shù)生長(zhǎng)、帶翅膀的夢(mèng)、要逃離地球的神秘飛機(jī)、工業(yè)增長(zhǎng)，皆是為了讓民眾能離開他們所在的地球”①Q(mào)uoted Larissa A. Zhadova, Malevich: Suprematism and Revolution in Russian Art 1910—1930, London: Thames and Hudson,1982, p.11.。

這期間暢銷的科幻小說，時(shí)常與社會(huì)政治革命氛圍相關(guān)聯(lián)，或成為革命烏托邦的表達(dá)方式之一，或是反烏托邦思想的審美延伸。白銀時(shí)代，因俄大量運(yùn)用西方科技成果，使得那些堅(jiān)守俄羅斯負(fù)有斯拉夫世界使命的知識(shí)分子憂心忡忡。舍隆斯基（Н.Шелонский，18？—19？）的科幻小說《在未來世界里》（1892），敘述了29世紀(jì)末的世界格局：當(dāng)時(shí)俄法聯(lián)盟，都信仰東正教，國民嚴(yán)格遵循《福音書》的神學(xué)信條、追求自我道德完善、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)道德觀等，世界各國領(lǐng)袖彼此沒有爭(zhēng)吵。作者預(yù)測(cè)未來科技，包括克服萬有引力、出現(xiàn)電視和傳真、虛擬的鈔錠、影印、等離子區(qū)等。即便如此，這樣的敘述仍被教會(huì)詬病，認(rèn)為這會(huì)危及人們對(duì)東正教的信仰。就在這種爭(zhēng)議聲中，翌年他發(fā)表《圣十字架弟兄們》（1893），又名《十字軍參加者》：敘述古埃及法老得到永生水，活到11—15世紀(jì)，參與西歐基督徒東征的歷史。這種歷史性的科幻小說，從古埃及穿越到中世紀(jì)，把煉丹術(shù)和現(xiàn)代化學(xué)技術(shù)混合在一起，令讀者如癡如醉。

與此同時(shí)，出現(xiàn)了許多反烏托邦性的科幻小說，如哲學(xué)家費(fèi)多洛夫的《2217年的一個(gè)夜晚》（1906）、倫理學(xué)家尹凡季耶夫（П. Инфантьев，1860—1913）的《在另一顆行星上：火星居民生活小說》（1896年出版，1901年修訂版），以及上文提及的勃留索夫的《地球》和《南十字架共和國》，這些無不涉及科技進(jìn)步和人性沖突、工業(yè)文明和自然世界之矛盾。這種把科幻小說與革命關(guān)聯(lián)起來的帝國愿景，在未來主義詩人赫列勃尼科夫（В. Хле?бников，1885—1922）那里，得到進(jìn)一步呈現(xiàn)。他本就樂觀于技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)未來發(fā)展的前景，在印度還是英國殖民地的情形下，就創(chuàng)作了想象力豐富的《印俄聯(lián)盟》（1918）、《亞洲聯(lián)盟》（1918）：“聯(lián)盟”基礎(chǔ)之一是體現(xiàn)現(xiàn)代俄羅斯文明的核心要素“西伯利亞大鐵路”，經(jīng)由西伯利亞大鐵路，俄國得以和英屬殖民地的印度、阿富汗、蘇伊士和馬六甲等關(guān)聯(lián)起來，也使歐洲殖民者試圖繼續(xù)控制被奴役的亞洲各國變得不可能，并且中國、印度、波斯、阿富汗等聯(lián)合俄國，借助這條大鐵路，組成了新歐亞大陸的全球性實(shí)體，進(jìn)而戰(zhàn)勝了歐洲殖民帝國。

理所當(dāng)然的是，布爾什維克不能容忍那些彰顯帝俄時(shí)代科技進(jìn)步的文學(xué)家，無論他們所寫的科幻小說多么暢銷，或迫使他們滯留國內(nèi)且不能發(fā)聲，或迫使他們流寓國外，甚至直接驅(qū)逐他們。1891年就開始發(fā)表軍事暢銷書的帝俄將軍卡拉薩諾夫（П. Красно?в，1869—1947），1920年代流亡到德國、法國，1936年成為德國公民，其間在柏林出版了科幻小說《在飛廉草叢里》（1920），敘述了未來陌生世界里奇特的男女關(guān)系。在國內(nèi)僥幸能繼續(xù)創(chuàng)作的反烏托邦的科幻小說則需在國外刊行，如著名作家扎米亞京（Е. Замя?тин，1884—1937）的《我們》便是這方面典型。《我們》（1921年刊于柏林）不同于當(dāng)時(shí)蘇俄凸顯社會(huì)主義革命之巨大感召力的科幻小說，而是和奧威爾《1984》、赫胥黎《美麗的新世界》一樣，表面上是科幻小說，實(shí)則是反烏托邦小說，即巧妙敘述極權(quán)制度如何在宏大敘事的口號(hào)下，運(yùn)用高科技成果、現(xiàn)代公司運(yùn)營方式等于社會(huì)治理，嚴(yán)密監(jiān)控每位居民的言行舉止、思想、思維，監(jiān)管著社會(huì)運(yùn)行，極富前瞻性。如此敘述，深得俄僑讀者和歐洲斯拉夫?qū)W界青睞，很快成為暢銷書，隨即被譯成英文版（1925）、捷克文版（1927）、法文版（1929）等。

結(jié) 語

總之，國力達(dá)及帝俄最高水平的白銀時(shí)代，科技進(jìn)步并在相當(dāng)程度上得到有效運(yùn)用，尤其是修筑大幅提升帝國競(jìng)爭(zhēng)力的西伯利亞大鐵路，不斷拓展的地理空間由此變成可有效治理的疆域，以及大量譯介歐洲科幻小說，使這期間有了一種廣為流行的暢銷文學(xué)即科幻小說，從根本上改變了幻想小說在19世紀(jì)20—30年代所遇到的那種境遇。

白銀時(shí)代科幻小說之興盛，一方面是當(dāng)時(shí)帝俄與歐洲殖民大國競(jìng)爭(zhēng)的意外成果，當(dāng)代科技成就所帶來的世界認(rèn)知變化，成為重要的敘述因素、敘述動(dòng)力，敘述過程充滿著大帝國的未來意識(shí)；另一方面又是現(xiàn)代化帶來的社會(huì)矛盾加劇、革命浪潮此起彼伏之緊迫情勢(shì)所推動(dòng)的——那些熱心于革命的有為青年，投身于科幻小說，秉持知識(shí)分子傳統(tǒng)思想，寫出革命的烏托邦或反烏托邦的科幻小說，這些作品并非只是要展示人類尤其是俄國的科技成就，而從俄國人角度，“考慮人的內(nèi)部世界，為了精神復(fù)興，在更大的時(shí)間和空間中敘述一些重要問題”①Василий Головачев（сост.）, Серебряный век фантастики: фантастические произведения, М.: ЭКСМО, 2005, С.7.。

不可否認(rèn)，這類科幻小說熱，顯示出因科技進(jìn)步而加速強(qiáng)盛起來的帝俄之自信，真切呈現(xiàn)出帝俄在高科技領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)所帶來的審美觀念變化，但終究未能出現(xiàn)風(fēng)靡世界的俄國科幻小說。這并不只是俄國作家的科幻小說寫作能力不足所致，更因俄羅斯帝國的構(gòu)成和治理方式皆不同于英、法：技術(shù)發(fā)展不僅是大英帝國或法國物理性膨脹的前提，也是其內(nèi)在變革的驅(qū)動(dòng)力，由此改變了他們所征服的文化欠發(fā)達(dá)區(qū)域的意識(shí)，新技術(shù)被公司、企業(yè)無道德和倫理之限制地廣泛實(shí)驗(yàn)、運(yùn)用于殖民地區(qū)域，確立并強(qiáng)化英、法等國制造技術(shù)霸權(quán)的客觀標(biāo)準(zhǔn)，在殖民地這些標(biāo)準(zhǔn)變成了技術(shù)專制，機(jī)械生產(chǎn)的指數(shù)增長(zhǎng)和生產(chǎn)機(jī)制的持續(xù)推進(jìn)，不斷擴(kuò)大了帝國與殖民地之間的差距。②Michael Adas, Machines as the Measure of Men: Science, Technology, and Ideologies of Western Dominance , Ithaca, NY: Cornell University Press, 1989, p.134.而俄國實(shí)行內(nèi)部殖民，帝國統(tǒng)一協(xié)調(diào)不同區(qū)域的專業(yè)化生產(chǎn)，技術(shù)創(chuàng)新及其成果的運(yùn)用多來自當(dāng)局推動(dòng)的帝國戰(zhàn)略，這樣的科學(xué)成就及其轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)力的方式不被歐洲和美國所尊重；相應(yīng)的，受科技進(jìn)步影響，俄國文學(xué)家對(duì)帝國信心倍增，寫出了許多科幻小說，但他們整體上囿于俄國認(rèn)同，對(duì)人類普遍問題和未來前景的思索，明顯不及英、法和后來居上的德、美，從而得不到歐美重視，并且這種情形在蘇聯(lián)時(shí)代更甚。1924年之后，科幻小說在蘇聯(lián)仍然興旺，并成就了和西方不一樣的科幻小說，這是另一個(gè)需要專門討論的話題。