心 橋

女人找到他時，他正在做第一座橋的圖紙。

那么說，這條河上有橋了？

是的。他回答。

我能看看你的設計嗎？

當然。他把效果圖遞給她。

女人說：是要從上面跑車嗎？這么寬。

當然，雙向四車道。

聽著他的話，看著效果圖上寬寬的橋面，女人哭了。女人說：這怎么可能承擔得起！

女人是捂著臉跑的，他知道她不懂建筑力學。

大橋建成了，已成為城市一景。大橋上車水馬龍。

他在欣賞自己的作品時，看到橋面下一個女人在涉水而行。他堵住了她，是那個捂著臉跑走的女人。

現(xiàn)在有橋了。他說。

是的。

那你應該走橋上。

女人望一望大橋，眼里又涌下淚水。女人說：聽說你還要造橋？

他的職責就是造橋，他要發(fā)揮自己全部的設計能力，讓這條寬大的河流兩岸暢通。早上河東的農(nóng)民工從橋上涌進城市，傍晚城里的農(nóng)民工返回河東。

你能不能造一座只能容一人通過的橋？

他連想也沒想，就說，不能。

女人的丈夫，曾是河東的農(nóng)民工，每天都要通過這條寬闊的河流，那時這條寬闊的河流上面，還沒有橋。她的丈夫在河西，她在河東。她在河東的家里，就可以看見河西的城市越長越高。

要是有座橋就好了。一次她送丈夫來到河邊。是啊，要是有座橋就好了。她丈夫說。

你看我像不像一座橋？丈夫趴在河岸邊的草叢里，向她示意。

像！看著丈夫的樣子，她嘻嘻地樂，那我可從上面走了哈。女人的腳柔柔地踩在丈夫的背上。丈夫說，真舒服。

冬天，河里全是冰凌子，硬硬的，都是刺。女人的丈夫蹚著冰凌過河。雙腳被凍得麻木，幾近失去知覺。但他不怕，因為一會兒趕到工地，出一陣力，熱量就出來了，人也就暖和了。

血從腳手架上滴下來，滴在下面工人的臉上。你怎么回事？他也不知道怎么回事，但他只看了自己的腿一眼，就暈過去了。過河時，冰凌已割斷了他腿上的動脈。

他說，事情都過去了。

所以，他變成了橋。女人堅定地說。

你決計永遠不從這橋面上通行？

是的，我怕踩痛了他。

他遇到了從事橋梁設計以來最大的難題，因為他需要調(diào)動自己全部的智慧，建造一座橋，心橋。

女人和一棵樹

從前，有一片很大的林子，林子里有很多樹。當年，這片林子走過一次罕見的風沙。漫天黃沙飛舞時，有個女人正打此經(jīng)過，將自己藏身一棵樹后躲過一劫。當時女人嚇得閉著眼睛，直到確認黃沙已經(jīng)過去才敢睜開，睜開眼睛后卻見自己身上、頭發(fā)未遭半點沙害。再看那棵樹時，發(fā)現(xiàn)樹干上嵌進的黃沙密密麻麻，翠綠的葉片全部被打成網(wǎng)眼。女人心疼，纖柔的手撫摸樹干，撫摸葉片。女人哭了，臉上掛著淚珠的女人更加楚楚動人?？捱^后的女人愛上了這棵年輕的樹。年輕的樹，枝頭搖曳，有成群的小鳥飛來，在上面棲息。

其后，女人經(jīng)常走進這片林子來看年輕的樹，有時給它澆水，有時幫它滅蟲，有時為它剪枝，有時什么也不干，只是跟它說說話，柔情蜜意，什么都說。年輕的樹已長得很粗、很高、很直，頭頂上的葉片也越來越濃密。樹也愛上了女人，只是它不會說話。

女人又一次到來時卻來得不是時候，因為馬上一場大風就要襲來，樹沒事，但人會被刮走。大樹急了：你趕緊躲過來！女人卻一下不高興起來：原來你會說話？大樹說：我也不知道自己會說話。女人說：你騙了我。大樹說：我沒騙你。女人說：你一定還有別的事瞞著我。大樹說：沒有。女人說：我經(jīng)常為你澆水，經(jīng)常幫你滅蟲，經(jīng)常為你剪枝，經(jīng)常抱著你高興或流淚，我給你說了那么多的話。大樹說：這些我都知道。女人說：知道為什么不說？大樹說：我不會說。女人說：可剛才你說了，現(xiàn)在也正在說。大樹說：我也不知道我為什么突然就會說話了。女人說：你不愛我！你既然不愛我為什么還要招惹我？大樹說：我沒招惹你。女人說：你沒招惹我那我是怎么愛上你的？大樹很著急，說：咱能不能先不說這些。并且催促她：你趕緊躲過來！女人很干脆地說：不去！我為什么要躲過去？你是不是還想再騙我！大樹說：大風馬上就到了。再不躲過來，你會飛上天的！女人輕蔑地一笑，說：你根本不愛我。大樹說：我愛你！女人說：愛我為什么要讓我躲過去而你不能到我前面來呢？大樹感覺很無語，說：我不能。女人說：我們相隔不過就這么幾步，讓你到我前邊來難道就這么難嗎？大樹感覺自己要崩潰，它看到颶風已經(jīng)到了樹林邊，外圍的樹已經(jīng)在刷刷作響，它已經(jīng)來不及再跟女人辯解出個你是我非。它收住身，猛使勁，一下把自己連根拔起，以最快速度沖到女人前面，想把撲面而來的大力風暴擋住。但強勁的大風只是稍稍一碰，失去根基的大樹便站立不穩(wěn)重重向后仰去。女人被他壓在了身下，臉上掛滿了驚喜和幸福的表情，她知道大樹是愛她的。但她已經(jīng)死去。

事后，氣候?qū)＜?、風力學者和林業(yè)員工都對一事感到不解，一個纖弱、小鳥依人般的女人，怎么可能會把這樣一棵根深葉茂的大樹連根拔起？

女人被埋葬了，但大樹作為一棵有故事有研究價值的樹被收進了博物館。有個社會學家從大樹上取下一塊樹皮，制作成了愛情標本。

【張世勤，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《收獲》《人民文學》《北京文學》《解放軍文藝》《青年文學》《小說月報·原創(chuàng)版》《小說界》等文學期刊，作品多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《散文選刊》《詩選刊》《散文·海外版》等選載，或入選年度選本。散文隨筆在《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報刊發(fā)表，曾獲泰山文學獎等獎項。】