訪談者/ 肖 荻

“利茲國際鋼琴比賽”是世界上重要的鋼琴比賽之一。自 1963 年第一屆比賽以來，憑借其高額的獎金及演出機會、苛刻的曲目要求，以及優(yōu)秀的評審團，吸引了世界上優(yōu)秀的年輕鋼琴家參賽。大賽由馬里恩·哈伍德（Marion Harewood）伯爵夫人、范妮·沃特曼（Dame Fanny Waterman）女爵和羅莎琳·里昂斯（Roslyn Lyons）女士于1961年創(chuàng)立。沃特曼女士擔任比賽評委主席和藝術總監(jiān)，直至2015年的賽事結束，轉任終身名譽主席到2020年去世。2018年開始，比賽評委主席先后由保羅·劉易斯（Paul Lewis）和亞當·蓋特豪斯（Adam Gatehouse）接替擔任藝術總監(jiān)。

利茲比賽的歷屆著名獲獎者包括魯普（Radu Lupu）和普萊亞（Murray Perahia）等。其他進入決賽的選手與獲勝者包括內田光子（Mitsuko Uchida）和席夫（András Schiff）爵士（1975）、彼得·多諾霍（Peter Donohoe，1981）、路易斯·洛蒂（Louis Lortie，1984）、拉爾斯·沃格特（Lars Vogt，1990）、丹尼斯·科朱欣（Denis Kozhukhin，2006）和路易斯·施維茨格貝爾（Louis Schwizgebel，2012）。比賽每三年舉辦一次，共分四輪進行。2018年第一輪選拔在柏林、紐約和新加坡舉行。2021年的疫情并沒有阻隔愛樂人們的熱情，雖然困難重重，但比賽如期在線下舉辦，整個比賽通過 medici.tv 在線播放，在 190 多個地區(qū)吸引了超過百萬次觀看。

2021年9月，比賽在英國利茲落下帷幕，進入決賽的五位選手各施其技，最終，由23歲來自哈薩克斯坦的阿里姆·貝森巴耶夫（Alim Beisembayev）以拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》奪冠，并一舉拿下“觀眾投票獎”。 縱觀鋼琴家在四輪比賽中的表現(xiàn)，他演奏的音色溫厚如歌且富有變化，在音樂上有遠超其年齡的成熟和老練沉穩(wěn)的臺風，這必然源自他勤學苦練及大量舞臺經驗的積淀，成功實屬眾望所歸。

一個陽光明媚的清晨，我連線了同在英國生活的貝森巴耶夫，鏡頭前的他質樸嚴肅，略帶靦腆。在采訪開始前，阿里姆提出了兩個要求，一是能否簡潔地回答所有問題，因為他不僅喜歡長篇大論和煽情；二是能否不拘泥于采訪的形式。他的提議讓我如沐春風， 接下來的談話與其說是訪談，不如說是兩位音樂工作者之間的一次對話。

Q：你是第一個贏得這個著名國際比賽的哈薩克斯坦鋼琴家，可以和我們分享一下你的童年嗎？ 你是怎么開始學習音樂的？

A：在我5歲生日那天，爸爸把我?guī)У疆數(shù)匾粋€很大的玩具店，讓我挑一份生日禮物，在堆成山的玩具里頭，我最后選中了一個小小的玩具鋼琴。從那個我愛不釋手的玩具琴，到電子鍵盤，再換成一臺立式鋼琴，這就是我和鋼琴的緣起。我的家人都不是搞音樂的，但都喜愛音樂，我是家中的獨生子，在當時，家人決定為我買立式鋼琴也算是很大的一筆投資，他們還為我找了鋼琴老師，不久后我就被推薦到當?shù)氐囊魳穼W校。我從小就喜歡聽音樂，尤其是肖邦的音樂，還特別喜歡聽里赫特和魯賓斯坦的演奏。

Q：你10歲就去莫斯科學習了，俄羅斯的音樂學習是怎樣的？你父母也跟你一起搬家嗎？有沒有感到競爭變得更激烈了？

A：從10歲到12歲期間，我在莫斯科中央音樂學校上學，爸爸媽媽也跟我一起搬到了莫斯科。中央音樂學校收取7到18歲的學生，那里的水平很高，學生們很勤奮。在這期間，我很幸運地贏得了“胡桃夾子比賽”（The Nut Cracker Competition），并獲得了很多與樂隊合作的機會。那時候年齡小，對競爭是否激烈并沒有什么概念和感覺。

Q：在莫斯科待了兩年后，你來到英國，能談談在英國的學習生活嗎？能否分享一些你對于英國音樂教育體系的感受，它與俄羅斯教育體系有何不同？

A：我在英國的經歷和俄羅斯很不一樣。首先，我剛來的時候完全不會說英語；其次，我去的是英國的一個寄宿學校 （普賽爾音樂學校），需要完全獨立自理；再次，這里有來自全球各地的孩子，非常國際化，能接觸到很多不同國家的文化和思想是一種很棒的體驗。從心理感受層面來講也很不一樣，在英國的音樂學習不像俄羅斯那么高強度，我驚訝于很多同學竟然會演奏好幾種不同的樂器，這里的環(huán)境更輕松，大家更注重孩子們的感受，以及學習和玩耍之間的平衡。當然，放松也意味著自律性較差，在俄羅斯有非常好的基礎訓練，嚴格的訓練下產出了一批批技藝精湛的鋼琴家。但在英國，相對寬松的訓練環(huán)境更積極健康。

Q：我們知道鋼琴老師在指導我們的藝術之路方面具有重要性，在你的音樂之旅中，有沒有哪位老師給你帶來特別的啟發(fā)？

A：14歲時，我遇到了泰莎·尼科爾森（Tessa Nicholson），她是一位熱愛音樂、富有激情的導師，她教會了我最重要的一件事情——如何理解音樂。泰莎很會教技術，但更重要的是，她讓我真正懂得了音樂內在的邏輯與含義，這也正是學習音樂的意義所在。

Q：我很喜歡你演奏的貝多芬《鋼琴奏鳴曲》作品111，你的音樂理解似乎比你的真實年齡成熟得多，你是如何掌握這首作品的音樂精神的？你會從姊妹藝術中攝取養(yǎng)分嗎？你喜歡哪些鋼琴家的演奏？

A：貝多芬這首奏鳴曲我?guī)缀鯇W習了一整年，這是一部值得不斷探索的作品。尤其是第二樂章，我的愿望是把聽眾帶到另一個時空中去，去那個貝多芬想要到達的精神世界。隨著我的經歷和認知的變化，我對這首奏鳴曲的詮釋在未來也會不斷地變化。我喜歡的鋼琴家包括席夫和特里馮諾夫（Daniil Olegovich Trifonov）。我喜歡文學，但那并不是我主要的靈感來源，更多的是去聽自己喜歡的鋼琴家們的偉大演奏。但并不是直接去抄襲他們的音樂處理，而是通過聆聽了解他們對音樂的理解，從而加深并轉化成自己對音樂的思考及詮釋。我覺得聽音樂時一定要推敲一下自己為什么喜歡某些版本，而不是一味地模仿。

Q：在利茲比賽中，我們看到不同選手在曲目選擇方面的策略也非常不同，你是如何設計參賽曲目的呢？

A：利茲的曲目設計和一般國際比賽不一樣，除了首輪之外，后面三輪，包括決賽演奏的協(xié)奏曲，賽事要求每位選手提供兩套完全不同的曲目單，評委會在選手進入下一輪比賽前夕告之將演奏哪套作品，而且準備比賽的時間線也是越拉越緊。比如，第二輪與第三輪比賽之間會有兩三天的準備時間，到了最后一輪比賽，只提前一天告訴選手協(xié)奏曲參賽曲目。對我而言，比較幸運的是，組委會在前兩輪挑選了巴洛克及古典時期的作品，第三輪選擇了更現(xiàn)代的20世紀作品，讓大家能聽到我對不同風格、不同時期作品的演繹。

Q：大賽這樣的設置不但要求選手們有巨大的曲目儲存量，更得有極穩(wěn)定的心理素質，你會緊張嗎？哪一輪比賽最緊張？你是如何做好賽前心理建設的？

A：當然會緊張，尤其是第三輪，因為這一輪的單套曲目要求是75分鐘時長，要同時準備兩套龐大的曲目，壓力可想而知。但現(xiàn)場的觀眾們特別友善熱情，他們的仔細聆聽讓我能夠放松下來，這對表演者來說真的非常重要。對我來說，化解緊張的關鍵是專注力，我會一直專注于音樂本身。當然了，也要把握好平衡，適當?shù)姆潘梢埠苤匾Ｙ悎鱿?，我會和別的選手一起打乒乓球，這是個放松的好方法！

Q：比賽期間，你會去聽別的選手演奏嗎？

A：我不會，因為這樣太分心了。但比賽結束后，我會上網去聽我好朋友們的演奏。

Q：在比賽中結交的朋友？激烈競爭的賽場上不是只有對手嗎？

A：我知道不少人會用“有毒的”（toxic）來比喻比賽的氛圍，但我的經歷是，從小習樂的人因為一直和偉大的靈魂打交道，他們本身也成了更優(yōu)秀的人，大家處境相當，更能理解大賽所帶來的壓力和焦慮，大家在比賽的過程中更多的是一種同理共情的感覺和感受。

Q：除了首獎，你還獲得了“觀眾投票獎”，在半決賽和決賽中，所有參賽者在技術和音樂上的表現(xiàn)都很出色，你認為你的演奏在哪些地方勝人一籌，最終讓你脫穎而出？

A：這個問題我很難回答，因為音樂是主觀感受，個人化的演奏可能會是種優(yōu)勢，但也可能會起反作用。我只能說是我運氣好。

Q：除了獎金和榮譽，贏取利茲比賽是否也為你打開了其他大門？比如唱片合約、簽約經濟公司和音樂巡演機會等？

A：是的，這周四我的新唱片就會由華納唱片公司發(fā)行。我加入了Askonas Holt經紀公司，他們將接手安排我今后的演出活動。

Q：有些人將比賽描述為一種“必要的邪惡”（necessary evil），有些人則完全回避它。比賽對你來說意味著什么？

A：我不完全反對比賽是“necessary evil”這個說法，因為比賽仍然是能夠讓人們知道你的為數(shù)不多的幾個渠道之一。比賽對我來說有三個意義：第一，有效幫助積累曲目，并能讓更多的人聽到你的表演；第二，能在一些大的、重要的音樂廳演奏；第三，如果能沖進決賽，就能得到和樂隊合作的機會。比賽的好壞其實是由你的心態(tài)決定的，我參賽的動力來自希望與更多的人分享音樂，并豐富自己的舞臺經驗，只要把心態(tài)放好，比賽可以成為正向的能量。

Q： 你有自己的偶像嗎？

A：除了那些每天都在激勵著我的傳奇音樂家之外，我希望能見到并感謝那些作品至今仍能打動人們、觸動人們心靈的作曲家。我愿意聽肖邦或貝多芬的即興演奏，如果那些經過他們仔細思考、寫下并發(fā)表的東西是如此巧妙，那么他們在當下完全自發(fā)性地即興創(chuàng)造出來的東西一定更是無價的。

Q：你夢想的音樂會是什么？

A：毫無疑問，出現(xiàn)在 BBC Proms （英國逍遙音樂節(jié)）是任何有抱負的年輕音樂家的夢想。為了滿足我對演奏和分享那些偉大音樂的愿望，以及與管弦樂隊合作并享受挑戰(zhàn)的熱情，我很想演奏貝多芬的全部五首鋼琴協(xié)奏曲。

Q：2019年，你參加了在北京舉辦的“中國國際音樂大賽”，你對中國的印象如何？中國的鋼琴選手水平怎么樣？中國有超過 1500 萬孩子在學琴，對于那些希望成為音樂明星的琴童們，你有什么建議嗎？

A：在北京比賽時我認識了很多中國朋友，我認為中國頂級的鋼琴選手極其優(yōu)秀，我喜歡吃中國菜，也希望未來能到更多的城市參觀。我想對所有中國的琴童們說，要刻苦練習，但也要學會享受生活，保持一個開放的心態(tài)。挑戰(zhàn)極限很好，但保持精神健康同樣重要。

Q：“新冠疫情”改變了我們的生活方式，也給表演藝術家?guī)砹诵碌奶魬?zhàn)，過去兩年中大部分的線下演出都消失了，相反，互聯(lián)網的影響力是巨大的。你對線上音樂會有何看法？你對未來的計劃是什么？

A：我認為現(xiàn)場演奏的魅力是線上音樂會無法替代的，我目前最希望的還是專注于現(xiàn)場表演，將來也可能會在表演的同時兼顧教學。我目前的計劃是和更多的人分享音樂并讓更多的人喜愛上古典樂。

Q：最后一個問題，成為杰出鋼琴家的三大品質是什么？

A：我可以只說一個嗎？那就是“熱愛”（loving it）！

采訪順利結束，我欣喜于阿里姆的真誠和謙遜，沒有夸夸其談和浮躁，有的是腳踏實地、實事求是的態(tài)度。尤其是他在最后的問題里一針見血地指出了真正的熱愛才是學習音樂的原動力和學好音樂的關鍵。對于大多數(shù)學生來說，摘取某個重要比賽的桂冠似乎就是目的地，但事實上，贏取比賽不過是職業(yè)音樂生涯的起點。有數(shù)據(jù)顯示，職業(yè)鋼琴家里只有六分之一是知名國際比賽的獲獎選手。換句話講，比賽只是千百條通往音樂職業(yè)道路中的一條，一時的輸贏并不能決定一生的方向，今天的勝利固然使人興奮，“戰(zhàn)利品”也能為后面的職業(yè)道路打下較堅實的基礎，但更重要的是決定如何為今后的自己掌舵，如何能在職業(yè)生涯中一路深耕。對所有追夢的音樂家來說，才能是起點，勤奮是標配，因癡迷而付出，因為愛得深沉所以無怨無悔。讓對音樂的愛成為點燃一生的火炬，愿為夢想付出的人得償所愿！