想念蕭紅

韓秀

一

每一本書都有自己的命運(yùn)。2016年，臺(tái)北一家出版社出版了文林憶述《尚未塵封的過往》，2020年早春，得到一個(gè)機(jī)會(huì)再次修訂。在修訂的過程中，再次看到了一些關(guān)于蕭紅的文字。蕭紅是一位只活了三十一年的東北作家，她最后的作品是在戰(zhàn)時(shí)香港寫的《呼蘭河傳》。她是罹患肺結(jié)核去世的，她的丈夫端木蕻良，按照她的遺愿“面對(duì)大?！币约伴L(zhǎng)久保存骨灰的可能性，將她的骨灰分葬在香港淺水灣與香港圣士提文女校。端木先生1996年10月去世，同他結(jié)縭三十六年的端木夫人鍾耀群將端木骨灰的一部分?jǐn)y至香港，撒到圣士提文女校蕭紅一半骨灰埋葬處，“讓他倆人間天上，生死兩相伴”。

1990年3月，端木先生為一本紀(jì)念蕭紅的詩(shī)集寫序，高度贊揚(yáng)蕭紅小說的詩(shī)意，并且指出，當(dāng)他親自來到呼蘭河畔的時(shí)候，便了解到“自古以來，這里就是天堂與地獄交織在一起的一組詩(shī)篇”。

不僅如此，美國(guó)著名漢學(xué)家葛浩文教授有專書評(píng)介蕭紅的文學(xué)成就，認(rèn)為蕭紅“是以文字繪畫的好作家”。不但研究東北作家，葛浩文在呼蘭蕭紅故居還留下了題字“懷念蕭紅”，題字的時(shí)間是1981年6月，距離蕭紅辭世將近四十年。

門外，春雨綿綿，新型冠狀病毒正在作怪，連續(xù)不斷地全面地占領(lǐng)了各種語言的媒體。春天卻全然不在意這個(gè)奇形怪狀的惡魔有多么兇殘，滿心歡喜來到人間，迎春、梨花、木蘭和茶花怒放了，櫻花盛開了，杜鵑正輕柔地涂抹一層層溫暖的胭脂。天堂與地獄又一次交織在一起。

這時(shí)候，格外想念蕭紅，想念她未經(jīng)雕琢極為傳神的文字，想念她用文字描畫出天堂與地獄的諸般心緒。

《小城三月》薄薄二百二十頁的小書，選了1941年“重抄”的同名短篇小說;選了1937年5月出版的短篇小說《牛車上》。壓軸的卻是蕭紅的成名作，1934年9月9日完成的長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》。她完成這個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候二十三歲，之后，她只有不到十年的創(chuàng)作歲月。

關(guān)于這部作品，文學(xué)史家們多說這是一部抗日文學(xué)。魯迅先生于1935年11月14日的深夜，在上海閘北的家中為這本書寫了序，那個(gè)時(shí)候上海已經(jīng)經(jīng)過了炮火的洗禮，遠(yuǎn)在北方的哈爾濱則陷入敵手已四年。魯迅先生透過這部稿子“看見了五年以前，以及更早的哈爾濱”，他指出：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！?/p>

《生死場(chǎng)》共有十七個(gè)章節(jié)。其中，第十一章《年輪轉(zhuǎn)動(dòng)了》只有三段三行字：“雪天里，村人們永沒見過的旗子飄揚(yáng)起，升上天空！全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時(shí)軍營(yíng)前，震蕩地響著。村人們?cè)谙耄哼@是什么年月？中華民國(guó)改了國(guó)號(hào)嗎？”

因之，全書有六章寫出了日寇的兇殘與村民投奔各路抗日組織的故事;而前十個(gè)章節(jié)則以溫婉細(xì)致的筆觸讓我們看到“更早的”哈爾濱近郊農(nóng)村的樣貌，其中充滿了生的堅(jiān)強(qiáng)以及死的掙扎。

仍然有一點(diǎn)章回小說的情致。起首第一章《麥場(chǎng)》交代這個(gè)小村位于哈爾濱城外的大道旁之前，先讓我們看到一只山羊在“大道邊嚙嚼樹的根端”，然后在綿密的村景中，我們看到了一家人，跌腳的農(nóng)人二里半、他的麻臉妻子以及羅圈腿的兒子。這根線貫穿始終，無數(shù)驚濤駭浪過后，妻子與兒子已經(jīng)被日寇虐殺身亡，二里半要啟程參加抗日隊(duì)伍去了，將山羊交給了鄉(xiāng)鄰趙三照顧。蕭紅這樣寫：“他快走，……身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在擺動(dòng)……二里半不健全的腳顛跌著顛跌著，遠(yuǎn)了！模糊了！山崗和樹林漸去漸遠(yuǎn)。羊聲在遙遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然的嘶鳴?！庇嘁粞U裊，不絕如縷。

漸行漸遠(yuǎn)的正是蕭紅自己，淚眼模糊中，家鄉(xiāng)的青山、綠樹、動(dòng)物、人物則深深地銘刻在心底，化作文字，伴隨蕭紅終生。

《牛車上》短小精悍，不再使用全知觀點(diǎn)，出現(xiàn)了敘事者“我”。三月末梢，敘事者從外祖父家回城里祖父家，搭的是一輛牛車，車夫是外祖父的遠(yuǎn)親，車上另外一位乘客是外祖父家的女傭五云嫂，她要進(jìn)城去看在豆腐坊做工的兒子。于是，“車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢”。牛車不比馬車，慢慢地?fù)u晃著。大把靜謐的時(shí)間里，敘事者睡著了，待她醒來便聽到了車夫與五云嫂的談話，斷斷續(xù)續(xù)的，我們便知道了五云嫂所遭到的變故，出外當(dāng)兵的丈夫的兇信。我們也就知道了車夫也是有家小的，出外當(dāng)了兵，至今囊空如洗，便同家里斷了音訊。迎面來了空車，蕭紅借著兩位車夫的簡(jiǎn)短對(duì)話作結(jié)：“三月里大霧……不是兵災(zāi)，就是荒年……”天涯淪落人在兵災(zāi)與荒年里的無奈與茫然如同大霧一樣籠罩下來。

整本書里，寫得最為成熟、最為動(dòng)人的是《小城三月》。蕭紅的童年、少年都悲慘，成人之后又遭逢男友欺凌，文字中對(duì)于女子所經(jīng)受的種種苦難多有揭露。深刻而凄厲，如同《生死場(chǎng)》里的月英，《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦;溫婉而深刻，如同《小城三月》里的翠姨。身為一個(gè)“拖油瓶”無論怎樣麗質(zhì)天生，怎樣矜持，怎樣優(yōu)雅，怎樣自尊自愛，終是寄人籬下，終是無法自由婚嫁。但這還不是蕭紅要特別斥伐的，蕭紅最不能容忍剝奪女子受教育的權(quán)利所帶來的戕害。翠姨目不識(shí)丁活到二十歲，要按照別人的意思嫁人了，奮起一搏，爭(zhēng)取讀書的機(jī)會(huì)，“不能讀書，便不出嫁”。蕭紅冷峻地揭示出，當(dāng)一個(gè)成年女子讀書識(shí)字之后，她便更清楚地看到了自己的未來會(huì)是怎樣的折磨與不幸。郁郁而終。然則，春天卻是不顧人情冷暖的，開篇“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里”。終卷之時(shí)“翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀的和土黏成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會(huì)有白色的山羊跑過。這時(shí)，城里的街巷又裝滿了春天”。

如詩(shī)如畫，天堂美景與地獄現(xiàn)實(shí)再次交織。合上書本，望向窗外，胭脂般的杜鵑花波濤之上，浮現(xiàn)出小說家蕭紅一朵純真、凄美的微笑。

二

還是香港。初次見到蘇偉貞的學(xué)術(shù)論文集《不安、厭世與自我退隱——易文及同代南來文人》時(shí)，著實(shí)吃了一驚。亂世離散帶來的不安、厭世與自我退隱是邊緣人的普通心態(tài)，不難理解。副標(biāo)題卻蹊蹺，這易文何許人也？而且看起來是一代南來文人中的代表人物?！澳蟻砦娜恕边@個(gè)詞匯也是相對(duì)陌生，只記得1993年年底，一位香港學(xué)者在臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》系主辦的“四十年來中國(guó)文學(xué)會(huì)議”發(fā)表論文，談及“南來作家”。蘇偉貞是優(yōu)秀的小說家，曾擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》編輯多年，進(jìn)入學(xué)界，教授文學(xué)。論文集想必是其研究成果之一，用字精準(zhǔn)的她不用“南來作家”而用“南來文人”必有充分的理由，于是馬上打開書細(xì)讀，隨著論文的開展也去翻閱相關(guān)的書，原因在于感覺到脫節(jié)，不但對(duì)易文不了解對(duì)南來文人也模糊，須得讀一堆書來補(bǔ)課。

臺(tái)北《聯(lián)合文學(xué)》1997年出版《四十年來中國(guó)文學(xué)》收錄了香港學(xué)人盧瑋鑾的論文《“南來作家”淺說》，作者生于香港，祖籍廣東番禺，也可說是一位“南來”文人。他的文章里沒有提到易文。

歲月悠悠逝去四分之一世紀(jì)，學(xué)者蘇偉貞展開的研究廣泛、細(xì)膩而深入。論文集的第一部分，總題《易文篇》，集中在既是作家又是編導(dǎo)的易文創(chuàng)作的電影怎樣實(shí)踐其生活美學(xué)以及臺(tái)港電影之種種;第二部分則是《文學(xué)·影像·出版篇》，其中包括趙滋蕃、林海音等人的事跡，南來文人卻豐富了香港的文化史。蘇偉貞的論文旁征博引深入剖析在豐富香港文化的同時(shí)，南來文人“個(gè)人處境上卻是孤獨(dú)、無助節(jié)節(jié)后退，以此視角切入，證成南來文人如何以書寫呈現(xiàn)較少被視見的自保機(jī)制成為外現(xiàn)身世的媒介，銘刻異變時(shí)空下文人獨(dú)特心事與命運(yùn)”，構(gòu)成這本論文集的題旨核心。

原名楊彥岐的易文1920年出生于北京，五歲時(shí)隨家人遷居江蘇。1937年日軍全面侵華，楊家遷往上海，易文的大學(xué)便是圣約翰。1940年，易文因友人被殺心生恐懼而第一次避走香港。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)香港淪陷，易文游走于西南，直到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才返回上海。1948年底攜同即將生產(chǎn)的妻子先赴港接著轉(zhuǎn)往臺(tái)灣，眼見“并無發(fā)展機(jī)會(huì)”，便在1949年2月帶著妻兒再返香港，之后觀察斯時(shí)“香港因內(nèi)地涌到的人而波動(dòng)激蕩，社會(huì)文化急遽發(fā)展”而決定留在香港。蘇偉貞指出：“此番再臨香江，他已從人子升級(jí)人父人夫，易文看待香港的眼光由年輕父輩庇蔭退到自己站在第一線時(shí)的注視，層層拉開看的距離與位置，這也成為日后易文使用間離手法的關(guān)鍵?！币孜南仁菗?dān)任《上海日?qǐng)?bào)》總編輯，繼而自請(qǐng)《香港時(shí)報(bào)》副刊主任，跟著為永華影業(yè)改編沈從文小說《邊城》，出品《翠翠》。易文南向香港順利開創(chuàng)文學(xué)、新聞、電影三棲事業(yè)，成為“南來文人”中的代表人物，雖然與家世、眼界、稟賦以及人脈廣闊有關(guān)，“更系于易文對(duì)南向的看法，心境雖悵觸，但對(duì)香港他并不排斥，一直的盤算是‘?dāng)M獲棲止，沒有主觀的地域心態(tài)作祟，香江移動(dòng)歲月也就給了他發(fā)展、認(rèn)同的空間”。

“文化與離散心理的交融從來不是簡(jiǎn)單的課題”，蘇偉貞這樣說，并以善感的張愛玲為例。她自上海來港，感覺一切都不對(duì)，甚至“不對(duì)到恐怖的程度”，感覺被拋棄，要想證實(shí)自己的存在，不能不抓住一點(diǎn)過去生活的記憶。書寫成為必然，而文學(xué)書寫也就成為暫時(shí)忽略現(xiàn)實(shí)生活的方式。

出生在德國(guó)的趙滋蕃在日本全面侵華爆發(fā)之時(shí)全家返回中國(guó)，在大學(xué)期間參軍，上了前線，如果沒發(fā)生后來的事情，世界上會(huì)有一位出色的數(shù)學(xué)家。趙滋蕃1950年抵達(dá)香港，住在調(diào)景嶺，白天打工討生活，晚上伏在肥皂箱上寫作，三年交出了《半下流社會(huì)》，成為小說家。二十世紀(jì)六十年代，他充滿人道關(guān)懷的《重生島》在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》連載，遭到變故，于是只好遷居臺(tái)灣，直到1986年過世。蘇偉貞一語中的：“人性才是趙滋蕃的終極書寫與心靈原鄉(xiāng)。”這也是我一直喜愛趙滋蕃小說的原因。

林海音是大家都熟悉的作家、文化人、出版家。她1918年生于日本，三歲來到臺(tái)灣，五歲時(shí)隨父母搬到北京，1948年底返回臺(tái)灣，屬于南來文人的范疇。但我們卻不清楚臺(tái)北純文學(xué)出版社的前身是《純文學(xué)》雜志，這本雜志甚至還有一個(gè)大同小異的香港版。這份雜志在林海音的手里辦了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的專欄，叫作“近代中國(guó)作家與作品”。林海音在這個(gè)專欄里刊出包括許地山、郁達(dá)夫、盧隱、沈從文、老舍、凌叔華、戴望舒、朱自清、夏濟(jì)安、夏丏尊、冰心、周作人等三十年代著名作家的作品及其介紹文章。千方百計(jì)、大費(fèi)周章地辦這樣一個(gè)專欄的目的是“為了彌補(bǔ)現(xiàn)代讀者對(duì)近代中國(guó)文學(xué)作品的脫節(jié)現(xiàn)象”。

蘇偉貞的論文集正在彌補(bǔ)現(xiàn)代讀者對(duì)南來文人及其創(chuàng)作的脫節(jié)現(xiàn)象。

當(dāng)我將一大堆書放回書架的時(shí)候，目光所及，許多青壯之年渡海而來日后成為文壇重要的成員：魏子云、高陽、周夢(mèng)蝶、王鼎鈞、蔡文甫、齊邦媛、朱西寧、余光中、痖弦、司馬中原等星光耀眼。