吳非
中小學(xué)語文教育,很多屬于常識,并沒有艱深的知識系統(tǒng),也并不需要很精細的教學(xué)技術(shù),聽、說、讀、寫,重在實踐;不宜把簡約平易的教學(xué)弄得太復(fù)雜,一旦繁復(fù)深奧,課堂教學(xué)很難有實效,不但學(xué)生感到枯燥無趣,教師也困苦不堪。中小學(xué)其他學(xué)科的教學(xué)也有類似問題。我的這個觀點,讓一些同行困惑。大家認為,既然職業(yè)資格證書上印的是“專業(yè)技術(shù)”,有職稱等級,那就是“專業(yè)技術(shù)人員”,不能自我貶低。其實,中小學(xué)教師有職稱之前,很多行業(yè)已經(jīng)有了職稱,在此之后,更多的行業(yè)也建立或完善了職稱序列。但這些措施對長久地推動教育和科學(xué)技術(shù)的進步有多大作用,能否改良社會文化,我不敢下定論。
基礎(chǔ)教育的任務(wù)并不復(fù)雜,除了基礎(chǔ)知識能力教學(xué),學(xué)校教育更應(yīng)當注意引導(dǎo)學(xué)生觀察世界,關(guān)注事物的變化和發(fā)展,尋找并探究問題,積累方法和經(jīng)驗,這些是教育的“本”;至于應(yīng)對考試的能力,只是“之一”(也談不上是“末”)。如果學(xué)校教育一味地把對付考試作為教育教學(xué)的主要任務(wù),學(xué)生離開學(xué)校后缺乏自覺的學(xué)習(xí)意識,缺少創(chuàng)造的激情,那樣的教育就是在制造平庸——熟練的平庸。接受大學(xué)教育后,絕大部分畢業(yè)生成為某個行業(yè)從事普通勞動的熟練勞力,而且有可能被智能機器輕易取代,這就不能不讓人反思中小學(xué)校教育的得失了。
人們?yōu)楹螘M足于現(xiàn)行的教育?世界遼闊,歷史久遠,理應(yīng)比教科書更能吸引學(xué)生,非常遺憾,現(xiàn)今的中小學(xué)教育像是要和世界隔離一樣。學(xué)生在校學(xué)習(xí),不斷被教導(dǎo)“專心致志”,低頭看書本,應(yīng)付沒完沒了的考試,無法抬頭展望世界。比如,作為規(guī)定的中學(xué)社會實踐活動課程,一些地區(qū)竟然也安排在半封閉的專門建設(shè)的“實踐基地”,甚至要求“家長簽字”,以示對學(xué)生人身安全負責。教育界這類奇怪的現(xiàn)象,為什么人們都適應(yīng)了?
和一些老年人談基礎(chǔ)教育的重要,回憶讀中小學(xué)時的經(jīng)歷,當年的國民經(jīng)濟落后,教育標準相應(yīng)比較低,特別是教科書和課堂教學(xué),要求并不高,語、數(shù)、外一學(xué)期的作業(yè)本只有兩本,每本幾十頁,大約只夠當今中學(xué)生三五天的用量。后來經(jīng)常被社會當話題的所謂“老三屆”,其實根本沒有學(xué)到太多知識。當年那一代人被稱為“知識青年”時,其實文化知識也很有限,當時的教科書和教學(xué)難度之低,現(xiàn)今無法想象,這些,都有案可稽。值得注意的是,那一代人和先前幾代人的共同之處,在于能較早地融入社會底層,在生產(chǎn)勞動中獲得生存能力和經(jīng)驗。其中一部分有學(xué)習(xí)意識的人,在改革開放之初,抓住了最后的入學(xué)機會,補上了一些文化課??梢赃@樣說:雖然在接受教育的黃金歲月失去在校學(xué)習(xí)的資格,但因為保持學(xué)習(xí)意識,善于學(xué)習(xí),因而在一個思想文化貧瘠的時代,他們能把社會當作課堂,觀察和思考,獲取啟示,即使萬籟俱寂,他們也從未停止冥思苦想。所以,我一直認為,一個人知道了世界的遼闊,無論什么困難也毀滅不了他的求知欲。許多人也只受過義務(wù)教育,可是直到老年仍然保持對世界的好奇心,因為他在生活中善于學(xué)習(xí),經(jīng)歷告訴他,事物的變化和人的智慧發(fā)展存在無限的可能。
那些農(nóng)人、工匠年復(fù)一年、日復(fù)一日的勞作,體現(xiàn)的是幾千年來人們積累并發(fā)展的經(jīng)驗,遠比教科書的描摹說明具體、形象和真實;農(nóng)業(yè)、工業(yè)和傳統(tǒng)手工業(yè),勞動者的生存技術(shù)和體驗豐富了他們的人生。1968年在鄉(xiāng)村,我第一次拿起連枷,用它打豆枝,三五分鐘就學(xué)會,覺得連枷很神奇,在沒有電力機械的時代,的確無法找到比它更省力更簡單的工具了!古人究竟是怎樣設(shè)計出這樣奇妙的工具的?第一個使用它的人是誰?為什么歐洲鄉(xiāng)村也有類似的農(nóng)具?當時不同文明并沒有溝通(甚至也沒有文字),凡此種種,令人遐想不已。半個世紀后,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機械化展現(xiàn)出巨大威力,可是我仍然為那使用過千年的犁、耙、鐮刀和碾盤而驚嘆——因為沒有那些簡單勞動工具的開啟,也就沒有后來神奇的現(xiàn)代化機械。從勞動和學(xué)習(xí)中,一代人見證了人類智慧的發(fā)展。這樣的體驗,不是學(xué)校教給我們的,卻成為我們最有用的生活記憶。
生活中充滿教育教學(xué)的資源,無數(shù)富有智慧的奇妙創(chuàng)造就在我們身邊,教師要有教育意識,引導(dǎo)學(xué)生在廣闊的生活中觀察和思考。菜農(nóng)說,蔬菜大棚里留些雜草,可以保持必要的濕度;菜市場的小販說,空閑時把菜理好,絕大部分顧客就不會再挑揀了(否則雙方都有損失);家庭主婦說,食用蔬菜那些難以清洗的部位,可以用鹽水浸泡……中小學(xué)教科書上不可能教這些知識,但是它體現(xiàn)了有用的勞動經(jīng)驗和智慧?,F(xiàn)在多數(shù)學(xué)生不進廚房,其實失去了很好的學(xué)習(xí)機會:為什么要用調(diào)味品,蔬菜怎樣搭配,怎樣和面,怎樣給食品加熱,怎樣注意廚房用火用電安全,等等。生活中的很多難題(不會被列為考題),在這里不但迎刃而解,還能舉一反三,延伸遷移;實踐中獲得的知識、形成的經(jīng)驗要比考試有用。
基礎(chǔ)教育階段的學(xué)習(xí),不能脫離社會生活。當我們告誡學(xué)生,學(xué)習(xí)要“善假于物”時,應(yīng)當引導(dǎo)他們關(guān)注世界并思考一切。來自好奇心的觀察與發(fā)現(xiàn),探究過程中層出不窮的困惑與迎刃而解的樂趣、在認識和檢驗常識的過程中不斷的實踐驗證與進一步的發(fā)現(xiàn)等,錘煉出思維的敏銳,孕育了創(chuàng)造的激情。許多不可思議的先進技術(shù)顯示了專業(yè)工作者非凡的思考,給人新的啟示。20世紀80年代,我和學(xué)生第一次得知“反應(yīng)裝甲”時,都很震驚:為防止坦克被穿甲彈擊穿,設(shè)計者在坦克重要部位掛滿裝置炸藥的金屬護甲,讓來襲的穿甲彈提前爆炸,以保護坦克主體。這個例子給我和學(xué)生很大啟發(fā):即使“守”,也有許多不同的思路與方法,減少損失與傷害的方式還有哪些呢?比如,接種疫苗;比如,為撲滅山林火災(zāi),消防隊員會先燒出一條隔離帶……更久遠的古代,中國的賢人還想到《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校頌》《鄒忌諷齊王納諫》,其實都是一個道理——“兩害相權(quán)取其輕”。“智者”所以智,是他們善于學(xué)習(xí)聯(lián)想,善于類比推理。學(xué)生從中可以看到,真正有價值的思維方法并沒有學(xué)科邊界。
很多工業(yè)設(shè)計,給人豐富的啟示和想象,讓我們知道,中學(xué)教科書不過是基礎(chǔ)知識,用寶貴的學(xué)習(xí)時間去死記硬背那些知識,很可憐,也很可惜。許多考試考不到的知識能力,恰恰是生存的必需。當我和學(xué)生談到這樣的問題時,部分學(xué)生能認同,也有部分學(xué)生認為那是未來的任務(wù)。這就顯現(xiàn)出了教育認知的差異,也是思維力的差異。人們從生活中學(xué)到的知識、獲取的能力,應(yīng)當超越學(xué)校教育和教科書,否則學(xué)習(xí)沒有意義,因為他沒有“學(xué)會學(xué)習(xí)”。
教師要教的,遠遠不止是課本與考試。有價值的教育,要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注更廣闊的課堂,從一切可能的地方發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)資源。一張畢業(yè)文憑只能代表在校學(xué)習(xí)的某一段經(jīng)歷,在某些社會狀態(tài)下能成為“通行證”,但未必能證明他的生存能力。有些人,學(xué)到中學(xué)就不想上大學(xué)了,因為他從生活中獲取的經(jīng)驗與智慧的確已經(jīng)讓他懂得如何去學(xué)習(xí)。而那些在名校讀了一兩年就輟學(xué)的發(fā)明家,學(xué)校的課程滿足不了他,因為他已經(jīng)“學(xué)會學(xué)習(xí)”,有更廣闊的課堂了。
“學(xué)會考試”不能證明“學(xué)會學(xué)習(xí)”。大量的時間,原本可以做更有意義的事。學(xué)生不但要學(xué)會學(xué)習(xí),學(xué)會勞動,還要學(xué)會休息,學(xué)會珍惜生活,學(xué)會平淡從容,學(xué)會冥想靜思……人生用十幾年的時間忙于對付各種考試,這是多么無奈的選擇!
如果教學(xué)不善于聯(lián)系生活、認識世事,學(xué)習(xí)必然枯燥無味。我感到奇怪的是,學(xué)生從小學(xué)誦讀古代詩詞文章,明白很多情感和道理,理應(yīng)更加重視生活,觀察世事,時時處處有所感悟,何以感受不到學(xué)的趣味呢?比如,中學(xué)能接觸的《庖丁解?!贰钝卣咄醭懈鳌贰斗N樹郭橐駝傳》等,是前人最寶貴的經(jīng)驗,給人以無限的遐想和啟示。如果只學(xué)會“一詞多義、實詞虛詞、特殊句式”,就以為“過關(guān)”“達標”“合格”,高考結(jié)束便把腦袋格式化,和不學(xué)不讀又有多大區(qū)別呢?還不如庖丁、圬者和種樹橐駝。中小學(xué)各學(xué)科的教學(xué),教師都理應(yīng)有更廣闊的視野。
人可以有不同的生活方式,可以做很多事。當人從自己從事的活動中獲得滿足時,他對世界會有獨特認識。善于學(xué)習(xí)的人,在生活中能更多地領(lǐng)略趣味,有克服困難的智慧,能不斷地發(fā)現(xiàn)問題并持續(xù)探索,不斷地拓展學(xué)習(xí)的領(lǐng)域。