齊昕筠

程白在他十六歲那年的春天遇到了一片海。

新同學(xué)跟在班主任身后走進(jìn)教室時，上一秒還人聲鼎沸的教室頓時鴉雀無聲，四十幾雙眼睛偷偷交換著眼神。

新同學(xué)高瘦、白凈、清秀，臉圓圓的，劉海乖乖地蓋在額頭上，鬢角和腦后的頭發(fā)向下延伸，顯然比一般的男孩兒頭發(fā)要長上不少。一雙眼睛更是生得漂亮，兜了萬千柔情的樣子，眼尾上翹。程白看著那眼尾弧度，突然想起海鷗展翅滑行時形成的流暢又靈巧的線條。

新同學(xué)開口了，聲音柔和清亮，但明顯是男聲：“大家好，我叫俞楊?！?/p>

全班“哄”的一下炸了，所有目光全都集中到程白身上，離得近的早笑到喘不過氣，一個個大老遠(yuǎn)地也要伸過手拍程白的肩膀，“哎，哎，剛才誰說的啊，‘肯定是女的！”

小鎮(zhèn)小而平靜，一點(diǎn)新事物都會像投石入水般引起廣泛注意。一早聽說要來新同學(xué)，課間的時候男生們在窗邊擠成一排，果然看到教導(dǎo)主任帶了一個人在操場上走。

“教導(dǎo)主任親自帶啊，規(guī)格挺高。”

“聽說是省城轉(zhuǎn)過來的，校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)寶看。聽說……”說話人頓了頓，吊足了大家胃口才開腔，“是上清華、北大的苗子?！比巳骸班搿钡囊幌买}動起來。

“那干嗎來我們這小地方??？省城不好嗎？”

又有人問：“哎，男的女的呀？”

男生們在窗邊一個疊一個，研究了半天，只知道新同學(xué)白凈文靜，這下全陷入對新同學(xué)到底是“長得秀氣的男生”還是“個頭偏高的女生”的爭論。

程白抬頭往窗外看了一眼，看到一個顯然不是寸頭的發(fā)型，便不假思索地放話：“肯定是女的！”

此刻程白在全班的哄笑聲中生無可戀，抬頭卻看到新同學(xué)也正看向他，眼睛亮亮的。程白在新同學(xué)向自己走來的倒計時里，手忙腳亂地收拾自己堆在隔壁空座上的書包、課本、籃球——班主任大手一揮，就這樣，程白擁有了高一以來的第一個同桌。

一天下來，除了拉椅子坐下前說的一句“你好”，新同桌只說了“下節(jié)是物理課嗎”和“可以借我看一下之前的筆記嗎”。下午放學(xué)鈴一響，新同桌東西收得比誰都快，“嗖”的一下就沒影了。

從高一入學(xué)就沒分到同桌，本來滿心期待發(fā)展友誼的程白有點(diǎn)失望，但他寬慰自己，強(qiáng)扭的瓜不甜，算了算了。

結(jié)果程白走到路口一抬頭，俞楊背著書包，手里提著一個琴盒，瘦高的身影杵在路上，看起來很迷茫的樣子。程白猶豫要不要喊他，正巧對上俞楊轉(zhuǎn)過來的目光，一時間兩個人都愣了一下。

程白憑借常年積攢的自來熟經(jīng)驗，一甩尷尬迎上去，“你在這兒等人嗎？”

對方看了他一會兒，索性放棄了保持形象的掙扎，自暴自棄老實承認(rèn)：“我迷路了。”帶一點(diǎn)鼻音，語氣像賭氣耍賴的孩子，黏黏地拉出長長的糖絲來。

程白爽快地盡地主之誼：“你去哪兒？我?guī)惆?。?/p>

這是一座港口小鎮(zhèn)，一路公交車便能串聯(lián)起大小街道。房屋都不高，外墻刷成白色，陽臺上晾著魚干，窗口的風(fēng)鈴在裹著陽光的風(fēng)里轉(zhuǎn)，清泠泠地響。天氣好的時候，藍(lán)天下一座座小樓白得耀眼，一條筆直大路延伸下去，盡頭，就是海。

“你拿的是啥啊？重嗎？要不要我?guī)湍闾?？”程白指了指俞楊的琴盒?/p>

俞楊眨了眨眼，一副對他的提議有點(diǎn)驚異又覺得好玩的樣子，“不重呀?！逼?，補(bǔ)了一句：“是小提琴?！?/p>

“你來上課帶小提琴干嗎??？”

“哦……”俞楊躊躇了一下，“我媽讓我?guī)е偃フ乙魳防蠋?，看看學(xué)校里有沒有樂團(tuán)之類的……她不想讓我把琴荒廢了?！?/p>

程白用一個小步跳扶正了書包帶子，開始滔滔不絕：“嗨呀，我們這小破地方哪有什么樂團(tuán)啊，四重奏樂器都湊不齊……哎，你知道沈老師嗎？一位很有修養(yǎng)的老太太，我小時候還跟她學(xué)過一陣子鋼琴，說不定你們能聊點(diǎn)音樂，她住舊米倉宿舍樓，就是你要去的那個地方?！?/p>

俞楊開始有點(diǎn)蒙，聽到最后“噗”地笑了，“那是我外婆?！?/p>

程白噎了一下。

大路轉(zhuǎn)了個彎，兩旁榕樹夾道，盡頭是宿舍區(qū)。程白走著走著，忽然想起什么，“哎，俞楊，你名字是不是父母姓氏拼起來的啊？”還沒等俞楊回答，程白就拍拍他的肩膀，“準(zhǔn)吧？不要問我為什么會知道，因為我名字也是哈?！?/p>

俞楊的腳步明顯地一頓，抬起頭沖程白笑笑，“你父母感情應(yīng)該很好吧？”

“??？就那樣嘛……我媽一邊罵我爸一邊照樣給他做飯，我爸吵不過她但還是繼續(xù)買米買菜。每家都這樣，對吧？嘿，到了，沈老師住307，那個樓梯上去近。明天見哈?！?/p>

俞楊的眼睛像起了霧，淺淺笑了笑，“明天見?！?/p>

程白從此成了俞楊的專屬導(dǎo)航。

從那個春天的傍晚看見背著大包、提著琴盒的俞楊站在路口茫然地張望開始，程白莫名地覺得自己對這位初來乍到的同桌負(fù)有某種責(zé)任。帶過一次路，以后這職責(zé)就自然而然地落到了程白身上。程白得帶著他，陪著他，和他站在一起。

小鎮(zhèn)上所有人都習(xí)慣了看見這兩個男孩子“捆綁出現(xiàn)”，沈老師家那個秀秀氣氣的省城男孩方圓五米之內(nèi)，肯定能找得到嬉皮笑臉、上躥下跳的程家小子。只要程白在側(cè)，省城男孩就不用在路口糾結(jié)是否該在這里轉(zhuǎn)彎，也不會在陌生的小賣部老板面前露出外鄉(xiāng)人的局促。所有人都默認(rèn)他們就是對方的代理人，“程白，這事兒你跟俞楊說下?！薄坝釛?，你順便告訴程白一聲。”班長拍拍程白的肩，“我看下學(xué)期補(bǔ)訂校服的時候你倆只要訂一條褲子就行?！?/p>

程白和這個年紀(jì)的大多數(shù)高中男生一樣，再鬧騰也覺日子平淡如水?？删拖耖T鎖找到匹配的鑰匙，彩燈找到對應(yīng)的開關(guān)，一個罐頭突然被夾手從流水線上夾了出來，程白找到了屬于自己的機(jī)緣。他發(fā)現(xiàn)自己的開關(guān)正握在俞楊手里，后者笑得眉眼彎彎，“啪”地一按，把他的生活點(diǎn)亮了。

每天下午最后一節(jié)短自習(xí)，高一生大多都在操場活動。俞楊不怎么會打球，每到這時候就坐在看臺上。程白也不跟班上的男生們到操場上瘋了，寧愿坐到他旁邊，看著傍晚的風(fēng)把他柔順的劉海吹起來。路過的人有時會指指點(diǎn)點(diǎn)，“那個省城來的轉(zhuǎn)校生?！薄耙话唷Z寶玉?！背贪茁牭揭淮畏淮伟籽?，心說你們懂個啥啊，他這個人哪有一點(diǎn)點(diǎn)像賈寶玉。程白又因此沒來由地開心：別人眼里那個禮貌又疏離的省城轉(zhuǎn)校生只跟他話最多，只會在他面前笑得前仰后合。他也很享受俞楊和他斗嘴，和他在桌肚里偷偷交換零食，也只有他拉過俞楊的琴。他說“俞楊你教教我唄”，對面人真的耐心地給他講曲子，親自上手教他按把位，然后笑他拉琴像鋸木頭。

小鎮(zhèn)最不缺風(fēng)言風(fēng)語。學(xué)校里有人背后議論，說俞楊的父親是省城的大學(xué)教授，戀上了自己的女學(xué)生，母親鬧離婚，他因此才轉(zhuǎn)到這小鎮(zhèn)上的高中來。沒有人見過俞楊的父母，只知道俞楊和外婆住在一起。程白不知道俞楊是否會聽到這些八卦，他并不想求證。

入夏后有段時間俞楊崴了腳請假，程白有天給他送作業(yè)的時候發(fā)現(xiàn)307門開著，只拉著一層紗門，隱約看見廳里沈老師和俞楊面對面坐著。程白剛要敲門，卻聽見沈老師有些蒼老但依然克制、柔和的聲音：“楊楊，你跟外婆說心里話，爸爸和媽媽，你想跟誰呢？”

程白心里“咯噔”一下，趕緊閃到一旁。回答沈老師的，是長久的沉默。

他沒有繼續(xù)聽，而是轉(zhuǎn)身走向走廊另一頭。走廊里很安靜，他忽然想起前幾天他放學(xué)去印刷室取卷子遲了，卻沒在校門口等到俞楊，轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)后者正在球場外看得入神。球場里是一對父子，小男孩年紀(jì)不大，打球賣力;父親移動的雙手在搶斷，卻分明也在護(hù)著兒子。而球場的另一頭，母親拿著水壺坐在長椅上看著他們笑。程白低頭看了眼手表的工夫，突然聽見女人的驚叫，抬頭看到俞楊已經(jīng)抱著小男孩摔在地上，另一手還牢牢護(hù)著自己的琴盒。趕來的父親一面扶人一面連聲說謝謝，俞楊被沖過來的程白攙起來，他臉色煞白，卻還擺手，“沒事，小朋友沒摔到就行?！?/p>

俞楊崴得不輕，一時間甚至頭暈得站不住，坐了好一會兒才緩過來。程白又好氣又好笑，“都什么時候了你還這么寶貝你的琴?！背贪资扉T熟路地從俞楊校服口袋里抽紙巾，擦掉他額頭上的冷汗，不由分說接過他的琴盒，任由俞楊把大半重量都放在自己肩上，扶著他一瘸一拐地往家的方向挪。

“哎，怎么看球去了？”程白問，“想打啊？我教你啊?！?/p>

俞楊只是虛弱地笑，沒有回答。

程白現(xiàn)在想起，俞楊看那一家三口的眼神，分明是向往的。

他在外面晃蕩了好一會兒才往回走。再到307門口時，廳里只坐了俞楊一個人。見程白在門外，他笑起來，一瘸一拐地過來開門，“你來啦?！?/p>

“哎哎哎你別動，你腳好了沒？”

“能走呀，沒什么大事?！庇釛畎阉块g里讓，“你坐一會兒再走吧，我外婆說給你蒸了甜粿?！?/p>

“程白，你要聽我練琴嗎？”他慢慢地架好琴，開始拉一首練習(xí)曲。程白默然，雙手始終垂在身邊，他在俞楊的眼睛里看到了他不能靠近的悲傷和困惑，此刻的俞楊身邊好像有一層無形的阻隔，程白坐在那里，卻不能觸碰到他。

暑假里班上包了車去海邊，大家都興奮，像一窩嘰嘰喳喳的小雀兒。男孩女孩們在海灘上撒歡兒了一會兒，又一起去租自行車。程白想著俞楊不會騎車，卻也沒見他人影，轉(zhuǎn)了半天，最后在海灘一角找到了他。

遠(yuǎn)處笑聲模糊在海風(fēng)里，他卻一個人坐在一塊大石頭上，拿著一截樹枝在沙灘上劃拉。程白過去的時候俞楊也沒有避諱，沙灘上密密麻麻寫滿了字，海浪漫上來，轉(zhuǎn)眼被沖刷殆盡。

“他們說的是真的?！庇釛钔蝗粵]頭沒腦地說了一句。

程白心一緊，而俞楊卻顧自說下去：“我爸媽在鬧離婚，在爭我的撫養(yǎng)權(quán)。他們本來就經(jīng)常吵，為各種事情。我媽讓我學(xué)小提琴，我爸不喜歡;我爸想讓我考他教書的大學(xué)，可是我媽覺得我能上更好的……”

大海的潮涌轟響在耳邊，程白卻覺得世界驟然安靜得令人緊張。

“我本來在我爸那個大學(xué)的附中上學(xué)，學(xué)校里都在議論我爸的事，八卦嘛?！庇釛钚α艘宦?，“我媽媽怕我被指指點(diǎn)點(diǎn)，受傷害，把我轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方來?！?/p>

“但是其實……”他嘆了口氣，“我沒什么感覺，真的。因為都很陌生，沒什么感情，有什么好傷害的……從小到大，因為我爸工作調(diào)動，我們家搬來搬去，我一直在換學(xué)校，沒有特別熟悉的朋友。我知道自己在每一個地方都不會待太久……”

在他們兩人之間，第一次由俞楊主導(dǎo)了整個談話。程白把手里的汽水遞了一罐過去，憋了半天，只說了一句：“我不會說出去的?！?/p>

俞楊抬頭看著他好一會兒，“噗”地笑出來，“我知道呀?！?/p>

“你在干嗎？”程白沖沙灘揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

俞楊劃了兩下沙，“你說，把不開心的事情寫在沙灘上，海浪把字沖走的時候會不會把那些事情也沖走？”

程白一愣，故作輕松地捶了一下俞楊的肩膀，“能啊，肯定能。全沖走，一點(diǎn)兒不剩！”

俞楊定定地看著慢慢模糊的海平線，眼睛被海風(fēng)吹得濕漉漉的，眼底一片霧氣彌漫的海。他用樹枝草草勾出個火柴人?！拔艺媸恰彼澏吨钗豢跉?，又像疲憊又像抽噎，“好傻啊……”

海灘上那個小火柴人孤零零的。程白沒說話，拿過他手里的樹枝，在那個單薄又寂寞的火柴人旁邊補(bǔ)了一個小人，“那傻瓜再多我一個唄?！?/p>

傍晚的海岸被染成濕潤的藍(lán)色，潮聲陣陣，他看見俞楊眨了眨眼睛，忽然笑了起來。

秋天快要過去的時候，小鎮(zhèn)上風(fēng)一樣地傳著消息，說俞楊的母親來了。程白見過一次，那是一個優(yōu)雅的女人，有著和俞楊如出一轍的美麗眼睛，風(fēng)韻猶存，卻有幾分心力交瘁的病態(tài)和過度敏感。但日子倒也如常，流水似的過，俞楊和程白還是每天一塊兒放學(xué)，為一道物理大題傷神，分媽媽從省城帶來的進(jìn)口零食，在田徑場看臺上吹風(fēng)聊天……好像少年時代本就應(yīng)該是這樣懵懵懂懂的。允許被虛擲的時光，像窗臺上的風(fēng)鈴、吱呀轉(zhuǎn)動的自行車輪，平淡無奇、無知無覺地滑過去了。

天暗得越來越早，放學(xué)時候的人群從校門口擁出來，像一條喧鬧的河。吵吵嚷嚷的男孩們頭挨著頭地嘻嘻哈哈，正被程白逗笑的俞楊突然僵在原地，笑容凝固，目光一動不動地盯著遠(yuǎn)方某處。

“你怎么了？”程白奇怪地問。

俞楊忽然回過神，匆忙往另一個方向走，“今天你先回去吧，我有點(diǎn)事兒，不跟你一塊兒了。”

程白急了，“你去哪兒？就快下雨了，你沒帶傘?。　?/p>

俞楊安撫似的按了按他的手腕，“這樣，我晚一點(diǎn)去你家找你，好不好？”

還沒等程白回答，俞楊就飛速消失在起落的人潮里。

入夜果真大雨滂沱，擲地有聲，水汽和寒意都在升騰。程白在窗口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回到書桌前算了會兒題，又跑下樓看了看貓眼。大雨打得屋檐窗臺嘩啦啦響，他剛又扒上窗戶往外看，就聽見自己的手機(jī)震了一下。

程白撲過去，看到一條新短信：“我到你家門口了?！?/p>

他匆匆跑下樓，也不顧會不會吵醒父母了。外面大風(fēng)大雨，門外站著呼著白氣的俞楊，拎著一把滴水的傘，被大雨打得濕透。程白趕緊一把將他拽進(jìn)來，“你到我房間，我給你找條毛巾?！?/p>

程白跑了幾步又想起什么，“你吃過晚飯沒有？”他到餐桌上掀開菜罩看了看，“我給你熱稀飯？哎，沒菜配，你不吃腌蝦干……那要不然我給你煮碗粿條？”

俞楊搖了搖頭，“我吃過了?！闭f著哆嗦了一下。

程白趕緊把他往樓上扯，翻了套自己的睡衣出來，“那你先洗澡，我去給你煮姜湯。”

程白姜湯倒是煮得很快，端上樓的時候洗完澡的俞楊正裹著毯子在他房間一角縮成一團(tuán)，看起來比剛進(jìn)門的時候好點(diǎn)。程白把姜湯遞過去，湊近了看他，“你咋啦？今晚出什么事了嗎？怎么這么晚啊？”

俞楊正哆哆嗦嗦喝姜湯，忽然嗆了一下。程白趕緊給他順氣，“哎，我不是怪你來得晚的意思啊，真不是?！?/p>

俞楊嗆出淚來，眼角紅紅的，“你煮的姜湯好難喝??！”

程白樂了，“哪有好喝的姜湯?。磕阒笠粋€？”

俞楊沒理他，埋頭又喝掉小半碗，“真的難喝。”

“那就不喝了?！背贪捉舆^碗放到一邊，讓俞楊進(jìn)被子里焐著。程白的床不大，面對面塞下兩個一米八的男孩有點(diǎn)擠。俞楊裹在被子里還在瑟瑟發(fā)抖——南方冬夜難熬的事情之一便是，剛剛裹上的被子還是冰的，竟還要反過來靠自己的體溫暖它。

“我不想學(xué)琴了。”俞楊忽然悶悶地冒出來這么一句。他的頭發(fā)很細(xì)，軟軟地貼在腦袋上，看起來很乖，眼角卻有什么亮亮的，語氣咬牙切齒：“我想去學(xué)法律?！?/p>

程白愣了一下，他不知道原因，但知道肯定是氣話，趕緊故作輕松地笑，“別啊，你琴拉得那么好，是吧……”

空氣突然不知所措地沉默了片刻。

“我今天放學(xué)看見我爸了?！庇釛钫f，“在校門口，我知道他是來找我的……他請我吃了頓飯……談了談。他問我愿不愿意跟他，說可以帶我出國，說不反對我學(xué)琴了，出國也可以讓我繼續(xù)好好學(xué)琴，還有很好的演出機(jī)會……他還說已經(jīng)找好關(guān)系，撫養(yǎng)權(quán)十有八九是要判給他的……”

程白斟酌著字句，不太知道應(yīng)該怎么安慰人，也不知道能說什么，突然覺得自己像白癡一樣。

“那你想去嗎？”沒等回答，程白又自己接下去，“校長應(yīng)該舍不得放你走吧？不說清華、北大，雙一流肯定沒問題，對吧？我們學(xué)校的學(xué)生頂破天也只能考到省城……”

俞楊忽然悲哀地冷笑了一聲，“我有得選嗎？我不知道?！?/p>

他冷冷地說下去：“下雨了，他把傘給我，我不要，他也不接。我媽認(rèn)出來這是他的傘……她就……歇斯底里起來，罵我是白眼狼，我頂了兩句，然后就跑來找你了……”

他賭氣似的說：“我不回去了，不回去了?！?/p>

窗外的雨還在響，像是要把整座房子淹沒。俞楊整個人縮在被子里，手腳還是冰涼的，程白把自己的腳覆在俞楊腳上，伸出手?jǐn)堊×怂募绨??！澳蔷蛣e回去了?！背贪渍f，“今晚就住我家。”

片刻沉默之后，程白只感覺到被自己攬住的那方薄薄的肩膀慢慢地、慢慢地顫抖起來，越抖越厲害，俞楊終于失聲痛哭。

那晚過去之后俞楊再沒提過這件事，照樣總被程白逗得前仰后合。只是程白偶爾想起，總覺得不安，那天到底是平靜生活里一個小小浪花，還是海嘯來臨前的預(yù)警？

俞楊突然來找他也是一個很平常的傍晚。小鎮(zhèn)已經(jīng)很有盛夏的感覺，火燒云在大路的盡頭連成一片。

“你瘋啦？從鎮(zhèn)上騎自行車去海邊？你終于讀瘋啦？”程白差點(diǎn)跳起來，“騎自行車過去得一小時，還有你那個車技……你瘋啦？”

俞楊氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身就走，“你不去算了，我自己去?！?/p>

程白妥協(xié)，趕緊去追，“我去好吧？您這馬路殺手別一個人上，出了什么事沈老師不燉了我我媽也會燉了我?！?/p>

那個傍晚，他們真的搖搖晃晃地上了路，仿佛出發(fā)追逐落日。沿著筆直無盡的公路向前，看夜色一點(diǎn)一點(diǎn)爬上天空，路燈在與他們擦肩而過的剎那亮起，道路兩旁的小樓變成平房，最后再沒有建筑物，只剩下水泥路欄外一片空曠，和前方越來越近的、無限浩大的海。

程白向來是兩人中不消停的那一個，可這一路也騎得心驚膽戰(zhàn)。非機(jī)動車道很窄，而旁邊動輒有工程車之類的龐然大物轟然開過。俞楊學(xué)自行車才不久，程白根本不敢騎快，始終落在俞楊后邊半米，生怕他出什么差錯?？捎釛羁此魄八从械乜旎睿L(fēng)用力蹬車，把笑聲拋進(jìn)風(fēng)里。他們把車停在路邊，俞楊沿著沙灘的坡度一路沖下去，回頭笑著喊：“程白，你怎么這么磨蹭??！”

程白知道俞楊向來是一個多么執(zhí)著于不失態(tài)，又慣于輕描淡寫、善于假扮瀟灑的人，他好像從未見過俞楊這樣快樂，掙脫包袱和顧慮，卻又那么決絕。俞楊穿著一件什么圖案都沒有的白T恤，跑出去幾步又笑著回頭看程白，眼里的光像月亮下的海，整個人和他彎彎的眼尾一樣像極了在海面上展翼的海鷗。程白愣在那一個剎那，他想起學(xué)校里那些背后的議論，從未有一刻這樣強(qiáng)烈地明白了它的荒唐——誰說男孩不能是美的呢？男孩明明也可以很美的。十七歲的俞楊漂亮得在黑夜里也發(fā)光。他瞇起眼睛在月光下笑，頭發(fā)在濕潤的海風(fēng)里被吹得綿綿澀澀的。那個晚上他們踏著浪潮追逐月亮，累了就頭對頭地躺在沙灘上，聽得見呼吸聲，聽得見彼此因為奔跑而加速的心跳聲，聽得見遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫上來的海潮聲。

“你記不記得去年暑假我們在沙灘上畫的火柴人？”程白說，“現(xiàn)在還真是那樣?！?/p>

俞楊也笑了，過了一會兒，他輕輕地說：“這是開心的事，海浪帶不走的?！?/p>

“該走了?！边€沒等程白反應(yīng)過來，他已經(jīng)站起來往公路上走，背影竟莫名地孤獨(dú)又倔強(qiáng)。

深夜的公路上看不到車，只有一盞盞路燈寂寞地亮著，像很多很大的月亮。程白登上坡時只看到俞楊站在路邊，正仰起頭閉上眼睛，仿佛忘掉了整個世界，仿佛在用全身的力氣去記住這一晚的海風(fēng)。不知道過了多久，他轉(zhuǎn)頭看向程白，依然眉眼彎彎地笑，眼里倒映著墜落在公路上的這一排月亮，那么清澈，那么亮。

程白在他十六歲那年的春天遇到了一片海，又在十七歲的夏天丟失了它。

那晚他們都心照不宣地絕口不提突然要來海邊的原因，程白心里已經(jīng)有了預(yù)感。幾周之后的某天當(dāng)他走進(jìn)教室，看到自己旁邊的那個位置徹底空了的時候，他便知道有些東西消失了，像年少時的很多個夏天。

俞楊從他的生活里徹底消失，再無一點(diǎn)音訊。

小鎮(zhèn)的記憶很短，大家在短暫地把俞楊的到來和消失當(dāng)作談資之后，就將其忘在腦后。程白有時會恍惚，這世上真的存在過一個叫作俞楊的、眼睛很美的男孩嗎？他還是每天和班上的男生們在操場上打球，在書堆里滿頭大汗地做題，可他知道有什么東西不一樣了，夾起他的那柄抓手突然消失，他咣當(dāng)一聲掉回了流水線上。手機(jī)里那串屬于俞楊的號碼也不知道從哪年哪月起再也打不通，徹底丟失了它原本的作用和意義。程白去找過沈老師，即便沈老師也只知道俞楊被他父親帶走了，他還是請她無論何時有任何消息都務(wù)必告知自己。

十八歲的程白去了比省城更遠(yuǎn)、更好的大學(xué)，只是他再沒有在人群里遇到那雙熟悉的眼睛。有時路過故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街頭，看到那些說說笑笑擁出校園的高中生，他會想，他們是否也會遇到一個人，在兵荒馬亂卻又無所畏懼的少年時代，把彼此抓出流水線，用一個專屬的開關(guān)，“啪”地把對方點(diǎn)亮。他會想起十六歲那年窗口邊的練習(xí)曲，想起操場上的風(fēng)，那時他們像抽芽的柳條，連風(fēng)都是嫩青的顏色和氣味。俞楊好像永遠(yuǎn)失落在他十六七歲的記憶里，變成一片溫柔又殘酷的海。

有些事物會偶然卻忠實地出現(xiàn)在程白的夢里，讓他在每一個回歸現(xiàn)實的剎那如同面對被抽走了所有生活痕跡的房間，空空蕩蕩。夢里永遠(yuǎn)是那個夜晚無盡的海浪聲，路燈的光圈模糊在身后，像墜落的月亮，路上的少年從時光的深處回頭望著他笑，有一雙清澈、濕潤又明亮的眼睛。

發(fā)稿/莊眉舒