郝 勤，宋秀平

（成都體育學(xué)院體育史研究所，四川成都610041）

戰(zhàn)爭(zhēng)是體育之母，古今中外體育與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系最為密切。古奧林匹克競(jìng)技項(xiàng)目均產(chǎn)生于戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)代體育三大源頭之一的德國(guó)體操也源于普魯士的軍事訓(xùn)練傳統(tǒng)。中國(guó)古代體育的射御、射禮、弓射、弩射、騎射、兵技、武舉、狩獵、角抵、劍道、蹴鞠、擊鞠（馬球）、武術(shù)等均與古代戰(zhàn)爭(zhēng)有直接關(guān)系?！氨记伞币辉~出自《漢書(shū)·藝文志》，是兩漢時(shí)期軍隊(duì)體能、技能訓(xùn)練體系的總稱(chēng)。漢代“兵技巧”包括“習(xí)手足”“便器械”“積機(jī)關(guān)”等三大內(nèi)容。其中除“積機(jī)關(guān)”屬于軍事工程學(xué)領(lǐng)域外，“習(xí)手足”為軍隊(duì)的體能訓(xùn)練，“便器械”是使用兵器的技能訓(xùn)練，宋明時(shí)期統(tǒng)稱(chēng)為“武藝”，均屬于現(xiàn)代意義上的軍事體育和訓(xùn)練內(nèi)容。兩漢時(shí)期是中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的重要轉(zhuǎn)型與變革時(shí)期。這一時(shí)期的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)改變了先秦時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，推動(dòng)了軍事訓(xùn)練手段與方式的變革，形成了漢代的“兵技巧”軍事體育與訓(xùn)練體系。

1 兩漢時(shí)期的“兵技巧”

“兵技巧”是漢代“兵家”內(nèi)容之一。漢代所謂“兵家”，相當(dāng)于現(xiàn)代的軍事學(xué)。班固［1］112指出：“兵家者，蓋出古司馬之職，王官之武備也?！薄稘h書(shū)·藝文志》中的“兵家”共分4家，分別為兵權(quán)謀、兵形勢(shì)、兵陰陽(yáng)、兵技巧。其中，“技巧者，習(xí)手足，便器械，積機(jī)關(guān)，以立攻守之勝者也”［1］111?112，是漢代軍隊(duì)訓(xùn)練體系的總稱(chēng)。

《漢書(shū)·藝文志》載“兵技巧十三家，百九十九篇”。其中包括射法8家（《逢門(mén)射法》2篇、《陰通成射法》11篇、《李將軍射法》3篇、《魏氏射法》6篇、《強(qiáng)弩將軍王圍射法》5卷、《望遠(yuǎn)連弩射法具》15篇、《護(hù)軍射師王賀射書(shū)》5篇、《蒲苴子弋法》4篇）、劍法1家（《劍道》38篇）、手搏1家（《手博》6篇）、蹴鞠1家（《蹴鞠》25篇）。另外，歸類(lèi)于“兵技巧”的還有：《鮑子兵法》10篇，圖1卷；《五子胥》10篇，圖1卷；《公勝子》5篇；《苗子》5篇，圖1卷。上述典籍均亡佚，僅存書(shū)目。但既歸類(lèi)于“兵技巧”，可見(jiàn)其與軍事訓(xùn)練、技能有關(guān)。

漢代“兵技巧”分為3類(lèi)：①“習(xí)手足”即軍士的基本身體素質(zhì)與體能訓(xùn)練方法，包括手搏、蹴鞠、劍道等；②“便器械”是弓射、弩射等技能訓(xùn)練方法；③“積機(jī)關(guān)”是修筑關(guān)寨、營(yíng)壘、城池、溝濠等的工程學(xué)方法。

“習(xí)手足”與“便器械”是兩漢軍事訓(xùn)練的核心。從漢高祖、文帝、景帝到武帝時(shí)期，北方匈奴的侵?jǐn)_與威脅一直是漢王朝的心腹大患。殘酷而持久的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)要求漢王朝必須擁有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，并對(duì)漢軍將士的體能、技能訓(xùn)練提出了較高要求。漢代實(shí)行征兵制，成年男性至23歲皆須入伍從戎，接受訓(xùn)練并定期考核?！逗鬂h書(shū)·百官志》［2］引《漢官儀》：“民年二十三為正，一歲以為衛(wèi)士，一歲為材官騎士，習(xí)射、御騎、馳戰(zhàn)陣。八月，太守、都尉、令、長(zhǎng)、相、丞、尉會(huì)都試，課殿最?！绷頋h制還規(guī)定男子在入伍前須接受軍訓(xùn)，“非教士不得從征”，“士不素習(xí)不得應(yīng)召”［3］，而“士”入伍前的軍事訓(xùn)練由尉、游徼、亭長(zhǎng)等基層地方官吏負(fù)責(zé)實(shí)施。由此可見(jiàn)，“兵技巧”不僅是兩漢軍隊(duì)的訓(xùn)練內(nèi)容，也是民間帶有預(yù)備役性質(zhì)的“教士”“素習(xí)”訓(xùn)練體系。

兩漢時(shí)期的“兵技巧”被后世稱(chēng)為“武藝”?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·劉封傳》［4］：“（劉封）有武藝，氣力過(guò)人?！北彼巍段浣?jīng)總要》［5］19：“凡軍眾既具，則大將勒諸營(yíng)各選精銳之士，須矯健出眾、武藝軼格者，部為別隊(duì)。”宋代武舉考試科目包括“兵學(xué)”與“武藝”2類(lèi)，“武藝則試于殿前司，及殿試，則又試騎射及策于庭”［6］。明何良臣《陣紀(jì)》［7］：“故善練兵之膽氣者，必練兵之武藝?！泵髌堇^光《練兵實(shí)紀(jì)·練手足第四》［8］93：“凡武藝，務(wù)照示習(xí)實(shí)敵本事，真可搏打者，不許仍學(xué)花法。”上述“兵技巧”或“武藝”都是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，是古代軍隊(duì)針對(duì)軍人體能、技能的訓(xùn)練與考核評(píng)價(jià)機(jī)制，屬于軍事體育與軍事訓(xùn)練范疇，與民間社會(huì)的“拳法”“拳棒”“技擊”“武術(shù)”不同。

這里需區(qū)分一下古代文獻(xiàn)中的“武藝”與今人所說(shuō)的“武術(shù)”的區(qū)別。“武術(shù)”一說(shuō)出現(xiàn)于清末民初，是流行于民間的個(gè)人攻防搏擊之術(shù)，其稱(chēng)謂歷代有所不同：漢代稱(chēng)之為手搏，明戚繼光《紀(jì)效新書(shū)》稱(chēng)之為“拳法”“拳術(shù)”，明清小說(shuō)如《水滸傳》稱(chēng)之為“拳腳”“拳棒”等，清末稱(chēng)之為“技擊”，民國(guó)稱(chēng)之為“國(guó)術(shù)”。清末民初徐珂輯撰《清稗類(lèi)鈔·戰(zhàn)事類(lèi)》有馮氏“自幼好武術(shù)”之說(shuō)。民初馬良創(chuàng)編刊行《中華新武術(shù)》，“武術(shù)”一詞逐漸流行開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)代統(tǒng)稱(chēng)的“武術(shù)”則是一種以技擊技術(shù)為特征，具有健身、教育、競(jìng)技、表演等功能的民族傳統(tǒng)體育活動(dòng)。

武藝與武術(shù)的區(qū)別在于：前者的場(chǎng)域是戰(zhàn)爭(zhēng)，后者的場(chǎng)域是民間社會(huì)；前者的載體是軍隊(duì)，后者的載體是個(gè)體；前者的主要功能是戰(zhàn)場(chǎng)御敵，后者的主要功能是防身、健身和表演；等等。兩者有一定聯(lián)系，但不可混為一談。按戚繼光［9］227的說(shuō)法，“拳術(shù)似無(wú)預(yù)于大戰(zhàn)之技”，但作為一種“活動(dòng)手足，慣勤肢體”的方法，可成為“初學(xué)入藝之門(mén)”，在軍事訓(xùn)練中有一定價(jià)值。這與漢人對(duì)手搏的認(rèn)知是一致的。

應(yīng)該指出的是，雖然在中國(guó)數(shù)千年歷史中，“國(guó)之大事，在祀與戎”［10］，戰(zhàn)爭(zhēng)和武備是事關(guān)國(guó)家與政權(quán)生死存亡的大事，但由于古代史家的政治史學(xué)傳統(tǒng)和儒家“重文輕武”的主流文化，歷史的書(shū)寫(xiě)者通常會(huì)有意無(wú)意忽略或“濾掉”軍隊(duì)作戰(zhàn)細(xì)節(jié)與軍事訓(xùn)練內(nèi)容。加之中國(guó)古代的“兵書(shū)”偏重思想謀略，對(duì)軍隊(duì)訓(xùn)練多不涉及，以致晚清曾國(guó)藩、左宗棠等文人在練兵實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，除明代戚繼光《紀(jì)效新書(shū)》與《練兵實(shí)紀(jì)》外，在浩如煙海的古代典籍中竟找不到可用之書(shū)。也出于同樣原因，今人要研究古代軍隊(duì)訓(xùn)練與軍事體育，除《紀(jì)效新書(shū)》與《練兵實(shí)紀(jì)》等極少數(shù)典籍外，幾乎沒(méi)有資料可循。雖然漢代與戚繼光的時(shí)代跨越了1 500余年，但同屬冷兵器時(shí)代，其練兵要求與訓(xùn)練方式并未發(fā)生本質(zhì)變化，因此，本文研究?jī)蓾h時(shí)期“兵技巧”亦多參照、借鑒戚繼光的這2部練兵名著。

2 “習(xí)手足”與手搏、劍道、蹴鞠

《漢書(shū)·藝文志》“兵技巧”有《手搏》6篇、《劍道》38篇、《蹴鞠》25篇。這些技藝都不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的實(shí)用技能，而是兩漢軍隊(duì)中“習(xí)手足”的方法手段。明戚繼光《紀(jì)效新書(shū)》［9］102?104與《練兵實(shí)紀(jì)》等稱(chēng)之為“練手足”，包括“練兵之力”“練手之力”“練足之力”“練身之力”等。

2.1 手搏

手搏即不使用器械兵器的徒手格斗之術(shù)。明戚繼光稱(chēng)之為“拳法”，相當(dāng)于現(xiàn)代武術(shù)中的拳術(shù)。漢代的《手搏》6篇亡佚，其內(nèi)容已淹不可考，但《漢書(shū)·藝文志》所載《手搏》6篇是中國(guó)古代對(duì)拳技的最早記載。

手搏不是戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)用技能，為何在兩漢時(shí)期卻被列入“兵技巧”？關(guān)于這一點(diǎn)，有豐富練兵實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的戚繼光［9］227作了解釋?zhuān)骸叭ㄋ茻o(wú)預(yù)于大戰(zhàn)之技，然活動(dòng)手足，慣勤肢體，此為初學(xué)入藝之門(mén)也?！痹谝怨蠛透鞣N冷兵器作為主要武器裝備的古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍人的身體素質(zhì)與訓(xùn)練水平是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的重要因素。在實(shí)戰(zhàn)中，各類(lèi)兵器的掌握和使用都須以士兵個(gè)人的核心力量與專(zhuān)項(xiàng)體能為基礎(chǔ)。因此，戚繼光［9］229?230認(rèn)為，“拳法”是軍人基本身體素質(zhì)有效的訓(xùn)練手段與方法：“大抵拳、棍、刀、槍、叉、鈀、劍、戟、弓矢、鉤鐮、挨牌之類(lèi)，莫不先由拳法活動(dòng)身手。其拳也，為武藝之源。”

漢代《手搏》6篇亡佚，唯存書(shū)目。其他漢代文獻(xiàn)資料中也未見(jiàn)有關(guān)手搏的記載。魏文帝曹丕在《典論·自敘》中提到，奮威將軍鄧展“善有手臂，曉五兵，能空手入白刃”［11］152。文中“手臂”所指不詳，但既與“五兵”（弓弩、戟、盾、刀劍、甲鎧）有別，又言能“空手入白刃”，顯然是指拳法，或即手搏之別稱(chēng)。至于手搏與“兵技巧”的關(guān)系，可從明戚繼光《紀(jì)效新書(shū)·拳經(jīng)捷要篇》［9］227的論述中得到解釋?zhuān)骸皩W(xué)拳要身法活便，手法便利，腳法輕固，進(jìn)退得宜，腿可飛騰。而其妙也，顛起倒插；而其猛也，披劈橫拳；而其快也，活捉朝天；而其柔也，知當(dāng)斜閃?！逼堇^光認(rèn)為，通過(guò)“學(xué)拳”能夠提升軍人身體素質(zhì)，他在《紀(jì)效新書(shū)》中還提到了當(dāng)時(shí)流行的各類(lèi)拳種，并選載了一套拳法作為“戚家軍”練兵之法。戚繼光關(guān)于拳法與練兵關(guān)系的論述合理解釋了漢代的“兵技巧”為何有手搏這一科目，也可證明古代軍隊(duì)訓(xùn)練是手搏、拳法流傳與發(fā)展的一個(gè)重要價(jià)值場(chǎng)域。

2.2 劍道

《漢書(shū)·藝文志》“兵技巧”中有《劍道》38篇。僅就篇數(shù)而言，這是“兵技巧”書(shū)目中篇數(shù)最多的，由此可見(jiàn)該書(shū)內(nèi)容之豐富。惜乎該書(shū)亡佚，難窺其貌。

劍是一種古老的兵器。從商周直至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以擊刺為技術(shù)特征的青銅劍是軍隊(duì)近戰(zhàn)防身的制式短兵。從考古發(fā)現(xiàn)看，雖然先秦時(shí)鐵劍已出現(xiàn)，但西漢初尚多為青銅劍。青銅相對(duì)軟脆，劍身過(guò)長(zhǎng)則易折，故普通青銅劍的劍身長(zhǎng)度一般僅50 cm左右，適合單手配盾使用。在漢初著名的“鴻門(mén)宴”中，項(xiàng)莊“請(qǐng)以劍舞”與樊噲“帶劍擁盾入軍門(mén)”之劍可能都是單手使用的青銅劍。

漢武帝時(shí)期，隨著冶鐵業(yè)的發(fā)展和漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，短小的青銅劍為鐵制長(zhǎng)劍所取代。鐵劍的硬度提升，劍身加長(zhǎng)，具有更強(qiáng)的殺傷力。國(guó)內(nèi)各地出土漢代鐵劍較多。就目前的考古發(fā)現(xiàn)而言，漢劍一般長(zhǎng)達(dá)1 m左右，有的甚至長(zhǎng)達(dá)1.2 m以上。這與先秦時(shí)期較短的青銅劍形成鮮明對(duì)照。河南洛陽(yáng)金谷園、七里河等地西漢墓曾出土鐵劍37把，長(zhǎng)度都在80 cm以上，其中最長(zhǎng)的一把為118 cm［12］170。成都體育學(xué)院博物館藏鐵制漢劍一把，長(zhǎng)117 cm，寬3.5 cm，劍莖長(zhǎng)20 cm，劍身長(zhǎng)95 cm。從人體力學(xué)角度看，單手使用的劍其劍身長(zhǎng)一般不超過(guò)70 cm，否則會(huì)因劍體的重心問(wèn)題難以單手握持使用。由此可以推測(cè)，長(zhǎng)度超過(guò)1 m的漢劍類(lèi)似于古代歐洲的重劍，更適于雙手握持劈砍擊刺?，F(xiàn)存漢劍實(shí)物較長(zhǎng)的劍莖也證明了這一點(diǎn)。由此可見(jiàn)，漢代鐵劍與先秦青銅劍在使用技術(shù)上有很大不同，前者為雙手劍，后者則為單手劍，這是由于兩者的制作材料、工藝和劍身長(zhǎng)度不同而導(dǎo)致的。

漢劍的殺傷力雖然大大超過(guò)青銅劍，但西漢武帝時(shí)因?qū)π倥T兵作戰(zhàn)的需要，將以劈砍為技術(shù)特征的環(huán)首鐵刀大量裝備于部隊(duì)，在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出更強(qiáng)大的威力，劍逐漸退出了戰(zhàn)場(chǎng)。

劍既然不再是戰(zhàn)爭(zhēng)中的利器，何以《漢書(shū)·藝文志》仍將《劍道》38篇列為“兵技巧”？究其原因：①雖然環(huán)首刀在漢武帝后逐漸取代劍，但劍在軍隊(duì)與民間仍是近戰(zhàn)防身利器。三國(guó)時(shí)期曹操曾被叛兵所圍：“太祖手劍殺數(shù)十人，余皆披靡。”［11］21②漢劍雖然在軍中地位下降，但貴族上流社會(huì)仍有“佩劍”“擊劍”的傳統(tǒng)。如三國(guó)時(shí)魏文帝曹丕“善騎射，好擊劍”［11］99，崔琰“好擊劍，尚武事”［13］，等等。③劍具有“習(xí)手足”的軍事訓(xùn)練價(jià)值?！稘h書(shū)·藝文志》“兵技巧”中未列刀、戟等兵器書(shū)目，而有《劍道》38篇，可證劍的軍事訓(xùn)練意義并非是“便器械”而是“習(xí)手足”。據(jù)曹丕《典論·自敘》，漢末劍術(shù)已有不同流派，“四方之法各異，以京師（洛陽(yáng)）為善”［11］152。當(dāng)時(shí)最著名的劍術(shù)高手是虎賁王越。曹丕曾師從王越弟子史阿“學(xué)之精熟”，并曾與武技名家鄧展以甘蔗代劍較藝，輕松擊敗對(duì)手［11］152。曹丕《典論·自敘》可證，漢劍更具有民間技藝性質(zhì)而非實(shí)戰(zhàn)兵器。從出土漢劍的長(zhǎng)度和重量推論，雙手握持長(zhǎng)達(dá)1 m以上的鐵劍踴趨跳蕩、劈砍擊刺能夠有效提升軍士的身體素質(zhì)?；蛟S這就是漢劍被列入“兵技巧”類(lèi)“習(xí)手足”之法的重要原因。

劍在魏晉以后徹底脫離了軍隊(duì)，或成為佩飾和儀仗器具，或僅存于文學(xué)詩(shī)歌之中。宋代《武經(jīng)總要》和明戚繼光《紀(jì)效新書(shū)》《練兵實(shí)紀(jì)》中均未提到劍術(shù)。明代俞大猷所著《劍經(jīng)》的內(nèi)容也是棍術(shù)。漢代列入“兵技巧”的《劍道》38篇遂成為絕唱。

2.3 蹴鞠

蹴鞠是中國(guó)古代的足球運(yùn)動(dòng)，最早的文獻(xiàn)記載見(jiàn)于《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》和《史記·蘇秦列傳》［14］189：“臨淄甚富而實(shí)，其民無(wú)不吹竽鼓瑟，彈琴擊筑，斗雞走狗，六博蹋鞠者。”可見(jiàn)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流行于齊國(guó)的蹴鞠只是民間的一種游戲、娛樂(lè)活動(dòng)。

《漢書(shū)·藝文志》為何將蹴鞠列為“兵技巧”？這個(gè)問(wèn)題令很多史學(xué)家感到困惑。其實(shí)，這與漢代蹴鞠之“鞠”的制作工藝特點(diǎn)和踢法有直接關(guān)系。

從文獻(xiàn)與考古資料看，漢代蹴鞠有3種形式：①繼承先秦民間娛樂(lè)游戲傳統(tǒng)的蹴鞠，即漢人桓寬《鹽鐵論·國(guó)疾》［15］中所謂的“康莊馳逐，窮巷蹋鞠”。②在筵會(huì)等場(chǎng)所進(jìn)行的蹴鞠表演，其表演者多是女性，所踢之鞠應(yīng)為輕盈的毛線(xiàn)球（敦煌出土有漢代毛線(xiàn)球）。③軍事體育項(xiàng)目，即霍去病在軍中“穿域蹋鞠”［16］及《漢書(shū)·藝文志》列入“兵技巧”的《蹴鞠》25篇。

從軍事訓(xùn)練角度看，漢代作為“兵技巧”的蹴鞠應(yīng)是一種競(jìng)爭(zhēng)激烈、對(duì)抗性很強(qiáng)的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。東漢李尤《鞠城銘》記載了這種比賽的形式：“員（圓）鞠方墻，仿象陰陽(yáng)。法月衡對(duì)，二六相當(dāng)。建長(zhǎng)立平，其例有常。不以親疏，不有阿私。端心平意，莫怨其非。鞠政由然，況乎執(zhí)機(jī)?！保?7］據(jù)此銘可知，漢代蹴鞠比賽有專(zhuān)用場(chǎng)地（鞠城），兩邊分設(shè)半圓型球門(mén)（法月衡對(duì)），2隊(duì)各出6人參加比賽（二六相當(dāng)），以將鞠踢進(jìn)對(duì)方球門(mén)（鞠室）為勝。比賽有規(guī)則（鞠政）與裁判員，要求雙方進(jìn)行公平競(jìng)爭(zhēng)。李尤在《后漢書(shū)》中無(wú)傳，其《鞠城銘》為唐代歐陽(yáng)詢(xún)收于《藝文類(lèi)聚》的《刑法部》，表現(xiàn)了漢代蹴鞠所包含的公平競(jìng)爭(zhēng)要素與法制理念。

這類(lèi)競(jìng)技性很強(qiáng)的蹴鞠比賽有較高的觀(guān)賞價(jià)值，也成為皇宮中的表演項(xiàng)目。三國(guó)時(shí)魏明帝曹叡在許昌修建景福殿，宮前就建有蹴鞠場(chǎng)。明帝命何晏作《景福殿賦》有句：“其西則有左墄右平，講肄之場(chǎng)。二六對(duì)陳，殿翼相當(dāng)。僻脫承便，蓋象戎兵。察解言歸，譬諸政刑。將以行令，豈唯娛情?！碧拼钌谱⒁龂?guó)魏卞蘭《許昌宮賦》：“設(shè)御坐于鞠域，觀(guān)奇材之曜暉。二六對(duì)而講功，體便捷其若飛?！崩钌谱⒁凉h劉歆《七略》：“蹋鞠，兵勢(shì)也……其法律多微意，皆因嬉戲以講練士。至今軍士羽林無(wú)事，使得蹋鞠。”［18］何晏《景福殿賦》等文獻(xiàn)史料顯示，直至漢末三國(guó)時(shí)期，蹴鞠仍是“象兵”“練士”的“兵技巧”，其內(nèi)含的“公平競(jìng)爭(zhēng)”原則也具有“譬諸政刑”的教化功能。

漢代蹴鞠之所以成為“兵技巧”，與所踢之鞠（球）有直接關(guān)系。漢代蹴鞠是皮革實(shí)心球，唐代顏師古注：“鞠以韋為之，實(shí)以物，蹴蹋之以為戲也?！保?9］這與后世唐宋蹴鞠（包括現(xiàn)代足球）所踢的充氣球有很大區(qū)別。皮革實(shí)心球直接影響了漢代蹴鞠的規(guī)則與技術(shù)。從運(yùn)動(dòng)學(xué)角度看，實(shí)心球的球體較沉，只能貼地滾動(dòng)，且速度較慢，這一特征決定了漢代蹴鞠的運(yùn)動(dòng)特征：參賽雙方共12個(gè)強(qiáng)壯的軍士（二六相當(dāng)）爭(zhēng)踢1個(gè)實(shí)心皮球，這導(dǎo)致比賽時(shí)雙方的身體對(duì)抗會(huì)非常激烈，同時(shí)需要運(yùn)用進(jìn)攻、掩護(hù)、阻擋、攔截等攻防戰(zhàn)術(shù)?？梢韵胍?jiàn)，在這樣的比賽中，身材魁梧強(qiáng)悍、上肢力量強(qiáng)大和沖撞能力兇猛者具有更大的對(duì)抗優(yōu)勢(shì)。6人制實(shí)心球蹴鞠比賽不僅具有戰(zhàn)爭(zhēng)象征意義，而且作為“習(xí)兵之勢(shì)”［14］189符合古代軍隊(duì)對(duì)將士身體素質(zhì)的訓(xùn)練要求。正因如此，漢代劉向《別錄》才認(rèn)為：“蹴鞠，兵勢(shì)也，所以練武士知有材也?！保?0］415唐代顏師古也認(rèn)為：“蹴鞠，陳力之事，故附于兵法焉?！保?］111相對(duì)而言，唐宋蹴鞠和現(xiàn)代足球因所踢之球是充氣球，球體的輕盈和彈性決定了其對(duì)參賽者的靈敏度、柔韌性、速度等身體素質(zhì)以及傳球、控球、射門(mén)等技巧要求更高，比賽具有很高的娛樂(lè)性和游戲性，因而能成為民間極為普及的運(yùn)動(dòng)，而與軍事訓(xùn)練漸行漸遠(yuǎn)。

蹴鞠作為軍隊(duì)訓(xùn)練手段一直延續(xù)到漢末三國(guó)。晉人虞預(yù)《會(huì)稽典錄》載：“三國(guó)鼎峙，年興金革，士以弓馬為務(wù)，家以蹴鞠為學(xué)，于是名儒洪筆絕而不續(xù)?！保?1］虞預(yù)認(rèn)為，由于漢末戰(zhàn)禍連綿，中原板蕩，上層士人被迫棄詩(shī)書(shū)而習(xí)弓馬，在家蹴鞠健身習(xí)武，以至于文事荒廢，儒學(xué)不興。虞預(yù)將蹴鞠與弓馬相對(duì)應(yīng)，表明直至漢末蹴鞠仍被視為“兵技巧”之一。

3 “便器械”與射法

“強(qiáng)弓勁弩”是冷兵器時(shí)代的“戰(zhàn)場(chǎng)之王”。兩漢軍隊(duì)制式裝備為“五兵”——弓弩、戟、盾、刀劍、甲鎧［2］，弓弩為“五兵”之首。在漢代，操作弓和弩的技術(shù)被稱(chēng)為“射法”，在“兵技巧”中占有重要地位?！稘h書(shū)·藝文志》載兵技巧13家，射法即占8家，其中弓射6家，弩射2家。這些有關(guān)弓射和弩射的著述屬于“兵技巧”中“便器械”的方法。遺憾的是，這些有關(guān)射法的書(shū)均已亡佚，只能從書(shū)名中看到射法在漢代軍隊(duì)訓(xùn)練中的突出地位與重要意義。

3.1 弓射

從器械上射法分為弓射與弩射。從技術(shù)上弓射可分為步射、車(chē)射、騎射3種。步射是最基本的射法。周代貴族的“射禮”都是步射。商周至春秋時(shí)期，車(chē)戰(zhàn)為主要戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，因而車(chē)射（射御）成為重要的技藝。戰(zhàn)國(guó)至秦漢時(shí)期，隨著社會(huì)制度的變革及戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大，步戰(zhàn)取代了車(chē)戰(zhàn)，步兵成為中原戰(zhàn)場(chǎng)上的主要兵種，步射也就取代車(chē)射成為軍隊(duì)主要的作戰(zhàn)技能。

兩漢時(shí)期的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)促使弓箭制作與弓射技術(shù)發(fā)生了很大變化：①銅鐵制箭鏃取代了先秦時(shí)期的青銅箭鏃，并有三棱型、倒鉤型等多種型制，增強(qiáng)了戰(zhàn)場(chǎng)殺傷力。②弓的制作更加精良，并成為制式化武器?？脊殴ぷ髡咴诟逢?yáng)汝陰侯墓、邗江胡場(chǎng)五號(hào)墓、居延甲渠侯官遺址、新疆雅尼等漢墓中都發(fā)掘出了漢代復(fù)合弓的考古實(shí)物。這些弓長(zhǎng)130～140 cm，或竹胎或木胎，內(nèi)附牛角片，身髹黑漆，附有鎏金銅弓弭，反映了漢弓的制造水平［12］292。③弓射不僅是漢軍的基本訓(xùn)練項(xiàng)目，而且形成了秋季考校制度?！逗鬂h書(shū)·光武帝紀(jì)下》［20］52李賢注引《漢官儀》：“高祖命天下郡國(guó)選能引關(guān)蹶張、材力武猛者，以為輕車(chē)、騎士、材官、樓船，常以立秋后講肄課試，各有員數(shù)?！边@說(shuō)明漢代無(wú)論是車(chē)兵（輕車(chē)）、騎兵（騎士）、步兵（材官）還是船兵（樓船），都要挑選身強(qiáng)力壯、能夠開(kāi)弓張弩的勇士，并加以嚴(yán)格的訓(xùn)練和考校。

與游牧民族自幼騎射不同，對(duì)于成年漢族男子而言，學(xué)會(huì)射箭需要進(jìn)行嚴(yán)格的、有組織的體能和技能訓(xùn)練。首先，射手開(kāi)弓引弦需要強(qiáng)大的上肢力量（膂力），宋《武經(jīng)總要》［5］42指出：“故始學(xué)射，必先學(xué)持滿(mǎn)，須能制其弓，定其體，后乃射之。”其次，射箭需要很高的技巧：“矢量其弓，弓量其力，無(wú)動(dòng)容，無(wú)作色，和其肢體，調(diào)其氣息，一其心志，謂之楷式。”［5］42因此，掌握射箭技術(shù)需在教頭或軍官的指導(dǎo)下進(jìn)行長(zhǎng)期嚴(yán)格的訓(xùn)練，“教弓者，先使張弓架矢，威儀容止，乃以弓之硬弱、箭之遲速遠(yuǎn)近、射的親疏、穿甲重?cái)?shù)而為之等”［5］40。正因射法技術(shù)含量頗高，因此《漢書(shū)·藝文志》的“兵技巧”中射法即占8家。漢代畫(huà)像石磚多有習(xí)射、射獵、弋射、步射、騎射等圖像，反映了古代射法的情形。

兩漢時(shí)期出現(xiàn)了不少射箭高手。李廣是西漢著名的“神射手”，他的射術(shù)令以騎射為生的匈奴人也聞風(fēng)喪膽?！稘h書(shū)·藝文志》所載“兵技巧”中就有“《李將軍》射法3篇”。東漢名將蓋延“身長(zhǎng)八尺，彎弓三百斤”［20］253。三國(guó)魏武帝曹操“才力絕人，手射飛鳥(niǎo)，躬擒猛獸，嘗于南皮一日射雉獲六十三頭”［11］95。魏文帝曹丕自敘其“六歲而知射，八歲而能騎射”［11］151。三國(guó)東吳太史慈“長(zhǎng)七尺七寸，美須髯，猿臂善射，弦不虛發(fā)”［22］190。

漢末三國(guó)時(shí)期最著名的射手是呂布，史載其“布便弓馬，膂力過(guò)人，號(hào)為飛將”?！度龂?guó)志·呂布傳》［23］10記載了他在“轅門(mén)射戟”這一著名歷史事件中的驚人技藝：為了調(diào)解袁術(shù)部將紀(jì)靈與劉備的沖突，“布令門(mén)候于營(yíng)門(mén)中舉一只戟，布言：‘諸君觀(guān)布射戟小支，一發(fā)中者諸君當(dāng)解去，不中可留決斗?！寂e弓射戟，正中小支。諸將皆驚，言‘將軍天威也！’”呂布一箭射中軍士手舉的短戟，這較之羅貫中《三國(guó)演義》中描寫(xiě)呂布射中插在地上的“方天畫(huà)戟”更令人怖畏。難怪紀(jì)靈和劉備事先根本不信呂布能射中，見(jiàn)此只好罷兵。即使在今天的奧運(yùn)會(huì)射箭比賽中呂布的射術(shù)也是不容小覷的。

3.2 騎射

在古代射法中，難度最大的是騎射?！稘h書(shū)·藝文志》“兵技巧”射法類(lèi)書(shū)目中雖未見(jiàn)騎射訓(xùn)練內(nèi)容，但漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)決定性的兵種是騎兵，因而騎射必然是漢軍訓(xùn)練的重要科目。

騎射本是北方草原游牧民族的狩獵之技。《史記·匈奴列傳》［24］140生動(dòng)地記載了匈奴人“兒能騎羊，引弓射鳥(niǎo)鼠；少長(zhǎng)則射狐兔：用為食。士力能彎弓，盡為甲騎”。騎與射的天然組合使游牧民族人人皆兵，匈奴因之擁有“控弦之士三十余萬(wàn)”［24］161，在戰(zhàn)爭(zhēng)中具有中原農(nóng)耕民族軍隊(duì)所不具備的強(qiáng)大機(jī)動(dòng)能力與遠(yuǎn)程打擊能力。西漢謀臣晁錯(cuò)曾指出：“險(xiǎn)道傾仄，且馳且射，中國(guó)之騎弗與也?！保?5］195在長(zhǎng)期的漢胡戰(zhàn)爭(zhēng)中，中原王朝終于認(rèn)識(shí)到只有“以騎制騎”才能有效抵御農(nóng)牧民族騎兵的侵?jǐn)_和威脅。以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙武靈王“胡服騎射”為標(biāo)志，中原農(nóng)耕民族終于跨上了戰(zhàn)馬。至蘇秦游說(shuō)諸國(guó)時(shí)，魏國(guó)已擁有“騎五千匹”，燕國(guó)“騎六千匹”，趙國(guó)更擁有“騎萬(wàn)匹”［14］185。至西漢初，在匈奴騎兵的嚴(yán)重威脅下，“是以文帝中年，赫然發(fā)憤，遂躬戎服，親御鞍馬，從六郡良家材力之士，馳射上林，講習(xí)戰(zhàn)陳”［26］。

以往研究漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者多注意到地處中原的漢王朝組建騎兵部隊(duì)最大的困難是缺乏優(yōu)良的馬種。但實(shí)際情況是，在馬鐙尚未出現(xiàn)的情況下如何騎馬對(duì)農(nóng)耕民族更是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。目前考古發(fā)現(xiàn)的漢代騎俑均無(wú)馬鐙。1965年，陜西咸陽(yáng)楊家灣漢墓出土的583件彩繪騎兵陶俑騎手兩腳懸掛于無(wú)鐙馬的兩側(cè)［27］。1969年，甘肅武威雷臺(tái)出土17件東漢執(zhí)戟青銅騎俑馬背置鞍，騎士跨坐其上，腳下無(wú)蹬（圖1）。學(xué)術(shù)界一般公認(rèn)馬鐙出現(xiàn)于東晉十六國(guó)時(shí)期。世界上最早的馬鐙實(shí)物是1965年遼寧省北票市營(yíng)子村出土的十六國(guó)時(shí)期北燕馮素弗墓（415年）的鎏金木馬鐙。這些考古材料都表明，先秦至兩漢時(shí)期騎兵均是無(wú)鐙騎馬。

對(duì)于自幼生長(zhǎng)于馬背的游牧民族而言，無(wú)鐙騎馬問(wèn)題不大，而對(duì)于漢民族則是一個(gè)極為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。漢制成年男子23歲方入伍為騎士，“習(xí)射御騎馳戰(zhàn)陣”［28］178。可以想見(jiàn)，這些昨日還是農(nóng)夫的成年男子一旦征召為“騎士”會(huì)遇上什么樣的技術(shù)難題：騎手無(wú)鐙借力如何上馬，上馬后腳下無(wú)鐙如何保持身體的穩(wěn)定與平衡，在無(wú)鐙的情況下如何在馬背上射箭和使用武器。雖然史書(shū)不見(jiàn)記載，但可以肯定的是，自趙武靈王“胡服騎射”始，到兩漢對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)大規(guī)模使用騎兵，漢民族上馬騎射的“兵技巧”訓(xùn)練過(guò)程必然備嘗艱辛。

圖1 甘肅武威雷臺(tái)出土東漢執(zhí)戟青銅騎俑Figure 1 A terra‐cotta cavalryman from the Eastern Han Dynasty，unearthed in the Leitai Tomb，Wuwei City，Gansu Province

關(guān)于古人在無(wú)鐙的情況下如何上下馬，史書(shū)沒(méi)有具體記載。從實(shí)證角度而言主要有3種：借助某種工具踩踏跨騎上下馬，讓馬跪臥上下馬，騎手抱著馬項(xiàng)或手按馬背跳躍上下馬。對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)上突倏迅捷的騎兵而言，顯然前2種都是不可能的?！妒酚洝だ顝V列傳》［24］113載李廣被匈奴軍隊(duì)俘獲：“廣佯死，睨其旁有一胡兒騎善馬，廣暫騰而上胡兒馬，因推墮兒，取其弓，鞭馬南馳數(shù)十里?！睆奈闹锌矗顝V當(dāng)是不借助任何工具跳躍上馬。又《三國(guó)志·吳書(shū)·呂岱傳》［29］載：吳赤烏二年（公元239年），年已80的老將呂岱“上馬輒自超乘，不由跨躡”，意為老邁的呂岱上馬如年輕人一樣“超乘”，即手按馬背跳躍上馬，而不是像老年人一樣借助某種輔助工具“跨躡”上馬。根據(jù)這些記載推斷，在無(wú)鐙的情況下，兩漢騎兵采用手按馬背或抱住馬項(xiàng)跳躍上下馬，而這必須依賴(lài)良好的腿部彈跳力量和身體協(xié)調(diào)能力。

在無(wú)鐙的情況下，漢人不僅上下馬是難題，騎在奔馳顛簸的馬背上如何保持穩(wěn)定不墜馬的難度更大，更何況還要騎在馬上張弦射箭或持戟突擊。因文獻(xiàn)缺失，今天無(wú)法從漢代的“兵技巧”看到騎射訓(xùn)練的詳情。匈牙利學(xué)者拉約什·考紹伊為了研究古匈奴人的騎射技藝，曾親身體驗(yàn)乘騎無(wú)鐙馬，發(fā)現(xiàn)其過(guò)程痛苦至極：騎者沒(méi)有馬鐙踩踏，只能任由下身在馬背上顛簸摩擦，從而導(dǎo)致極大的身體痛苦，騎者連續(xù)多日無(wú)法行走甚至出現(xiàn)尿血現(xiàn)象。另外，騎乘無(wú)鐙馬的騎手很難保持身體平衡，極易從馬背墜地受傷［30］。拉約什·考紹伊的實(shí)證體驗(yàn)真實(shí)地反映出漢軍騎兵訓(xùn)練時(shí)騎手所經(jīng)歷的痛苦過(guò)程，以及一個(gè)為史家忽略的重要事實(shí)：對(duì)于從小沒(méi)騎過(guò)馬的漢族成年男子而言，要成為驍勇的騎兵戰(zhàn)士必須經(jīng)歷至少3個(gè)訓(xùn)練步驟和階段：①學(xué)會(huì)在無(wú)鐙情況下如何上下馬；②練習(xí)如何運(yùn)用身體平衡以避免摔下奔馳顛簸的馬背；③習(xí)練騎在奔馳的馬背上兩手開(kāi)弓射箭或持戟突擊。雖然沒(méi)有文獻(xiàn)記載，但根據(jù)實(shí)證方法推測(cè)，一個(gè)漢族成年男子被征召為騎士，沒(méi)有若干年艱苦的騎馬、騎射和持戟突擊訓(xùn)練并通過(guò)狩獵等綜合性訓(xùn)練和演習(xí)是很難上陣殺敵的。

雖然農(nóng)耕民族上馬作戰(zhàn)要經(jīng)歷艱辛的訓(xùn)練過(guò)程，但在“以騎制騎”的戰(zhàn)爭(zhēng)要求下，漢武帝通過(guò)高度重視“勇力鞍馬騎射”，最終訓(xùn)練出一支“堅(jiān)甲弩衣，勁弓利矢，邊郡之良騎”，從而在對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了巨大戰(zhàn)果。如漢武帝元光六年（公元前129年）首次出擊匈奴時(shí)四路大軍“軍各萬(wàn)騎”。至元狩四年（公元前119年），漢武帝擊匈奴，“發(fā)十萬(wàn)騎，負(fù)私從馬凡十四萬(wàn)匹”［31］，這與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸國(guó)的騎兵部隊(duì)規(guī)模已不可同日而語(yǔ)。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的漢軍騎兵規(guī)模已能與匈奴騎兵對(duì)決，而這正是漢王朝戰(zhàn)勝匈奴的重要條件與原因之一。

直至漢末三國(guó)時(shí)期，騎兵訓(xùn)練仍是決定軍隊(duì)作戰(zhàn)能力的重要因素，涌現(xiàn)出不少騎射高手。《三國(guó)志·董卓傳》載董卓“卓有才武，膂力少比，雙帶兩鞬，左右馳射”。曹丕《典論·自敘》：“少好弓馬，于今不衰；逐禽輒十里，馳射常百步，日多體健，心每不厭?！保?2］曹操麾下有一支5 000人組成的精銳騎兵部隊(duì)“虎豹騎”，在機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)中屢建奇功。如在官渡大戰(zhàn)中曹操親率五千騎夜襲烏巢，燒毀袁紹運(yùn)糧車(chē)隊(duì)，致使“紹眾大潰”［11］39。在當(dāng)陽(yáng)大戰(zhàn)中，“曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百余里”［33］32。曹操能擁有這樣一支精銳的騎兵部隊(duì)，沒(méi)有平昔嚴(yán)格而艱苦的訓(xùn)練是不可能的。

3.3 弩射

與弓射一樣，弩射在今天也是一種體育項(xiàng)目，國(guó)內(nèi)外都有很多民間弓弩協(xié)會(huì)和競(jìng)技俱樂(lè)部。弩在古代是強(qiáng)大的作戰(zhàn)武器?！稘h書(shū)·藝文志》“兵技巧”中有《強(qiáng)駑將軍王圍射法》5卷、《望遠(yuǎn)連弩射法具》16篇，都是關(guān)于弩射技術(shù)和訓(xùn)練方法的典籍。弩射是弓射的變革與發(fā)展。弓射的效果受限于人的力量與技術(shù)，而弩射則因在弓與弦的基礎(chǔ)上加裝弩臂、弩機(jī)、懸刀、望山等機(jī)械，形成比弓射更易操作、威力更強(qiáng)大的遠(yuǎn)程打擊武器。誠(chéng)如宋代《武經(jīng)總要》［5］41所說(shuō)：“若乃射堅(jiān)及遠(yuǎn)，爭(zhēng)險(xiǎn)守隘，怒聲勁勢(shì)，遏沖制突者，非弩不克?！?/p>

與弓射相比，弩射的優(yōu)勢(shì)是射程一般能提高2倍左右，且技術(shù)簡(jiǎn)單，射手張弩后可依靠望山瞄準(zhǔn)射擊，不像弓射需要人的力量與技術(shù)控制射程與精度。漢代的弩分為臂弩、腰弩與踏弩（蹶張）：前者以手臂上肢力量開(kāi)弩，射程雖短但精巧靈便；后者以腰引或腳蹬踏開(kāi)弩，射程遠(yuǎn)，殺傷力大。弩射較之弓射的缺點(diǎn)是開(kāi)弩張弦用時(shí)較長(zhǎng)，射速較慢，且較為笨重，更適合裝備步兵在戰(zhàn)陣中使用而不適合騎兵作戰(zhàn)。

早在先秦時(shí)期弩射就是戰(zhàn)場(chǎng)利器。史載戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“天下強(qiáng)弓勁弩皆從韓出”［14］176。在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中，弩是以步兵為主的漢軍銳利的打擊武器。西漢晁錯(cuò)指出，漢軍的“勁弩”是制勝“匈奴之弓”的法寶：“勁弩長(zhǎng)戟，射疏及遠(yuǎn)，則匈奴之弓弗能格也；堅(jiān)甲利刃，長(zhǎng)短相雜，游弩往來(lái)，什伍俱前，則匈奴之兵弗能當(dāng)也；材官騶發(fā)，矢道同的，則匈奴之革笥木薦弗能支也。”［25］196宋代《武經(jīng)總要》［5］40也認(rèn)為：“弩者，中國(guó)之勁兵，四夷之畏服也?！睗h匈戰(zhàn)爭(zhēng)證明，擁有強(qiáng)大的弩兵是克制匈奴騎兵的重要利器。

雖然弩射對(duì)射手的技術(shù)要求較之弓射要低，但正所謂“省功不省力”，弩兵開(kāi)弩張弦需要強(qiáng)大的上肢和腰腿力量。漢弩強(qiáng)度按石計(jì)算，引滿(mǎn)一石弩約需27～30 kg力量，這對(duì)于現(xiàn)代常人而言是很困難的了。據(jù)考證，漢軍裝備的弩多為三石（90.7 kg）、五石（151.2kg）、六石（181.4 kg）、八石（241.9 kg），這些弩的射程能達(dá)到160～280 m［12］299。漢代最強(qiáng)大的大黃弩的強(qiáng)度達(dá)到十石，其射程能達(dá)到300 m以上，堪稱(chēng)弩中之王。實(shí)驗(yàn)證明，即使是一石弩要用臂力張開(kāi)也非易事，而二石以上的弩就必須用腰力或腳踏張弦，三石以上的弩就只能用雙腳踏弩張弦了。從人體力學(xué)角度看，能開(kāi)三石弩在今天看來(lái)是十分驚人的力量，非常人所能為。這也意味著漢軍的弩兵（材官蹶張、蹶張士）是專(zhuān)業(yè)化程度很高的兵種：一方面，弩兵必須是體形高大壯健，臂力、腰力和腿部力量都十分強(qiáng)大之人；另一方面，必須對(duì)弩兵的核心力量與專(zhuān)業(yè)素質(zhì)進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練，為此漢軍還專(zhuān)門(mén)設(shè)有“主教放弩”的“發(fā)弩官”［34］。河南、山東、江蘇、四川等地出土的漢代蹶張畫(huà)像石，均用極為夸張的藝術(shù)手法刻意表現(xiàn)弩兵的強(qiáng)大臂膊肌肉和上肢力量及其強(qiáng)悍形象（圖2）。

4 “兵技巧”與兩漢長(zhǎng)短兵

兩漢軍隊(duì)裝備的近身格斗兵器主要有戟、矛、劍、環(huán)首刀、鉤鑲、盾等。漢代“五兵”包括“弓弩、戟、盾、刀劍、甲鎧”［2］。江蘇、山東、河南、四川等地出土的漢畫(huà)像石磚上有蘭锜（置放兵弩的架欄）圖像，上置戟、矛、環(huán)首刀、劍、盾、鉤鑲、弩等長(zhǎng)短兵器［12］378?384（圖3）。國(guó)內(nèi)各地出土了不少兩漢時(shí)期的鐵制戟、矛、刀、劍等兵器實(shí)物，這些考古材料都真實(shí)地反映了漢代軍隊(duì)常備近戰(zhàn)兵器的情況?！度龂?guó)演義》曾在人們心目中打造了一批家喻戶(hù)曉的“神兵”，如關(guān)羽的青龍偃月刀、張飛的丈八蛇矛、呂布的方天畫(huà)戟等，但這些不過(guò)是文學(xué)想象而已，不是真實(shí)的歷史。

圖2 東漢蹶張畫(huà)像石Figure 2 An archer stone relief from the Eastern Han Dynasty

圖3 東漢兵欄畫(huà)像磚Figure 3 An arm rack stone relief from the Eastern Han Dynasty

《漢書(shū)·藝文志》卻有一個(gè)令人不解的問(wèn)題，即“兵技巧”中有蹴鞠、手搏、劍道和射法等，卻沒(méi)有關(guān)于戟、矛、槊、刀、鉤鑲、盾等近戰(zhàn)格斗兵器的技法典籍。難道是漢代兵家不重視這些兵器的使用技術(shù)和訓(xùn)練，或是班固漏掉了這類(lèi)典籍？

其實(shí)，漢代“兵技巧”雖未列長(zhǎng)短兵，卻并不等于使用這些兵器不需要訓(xùn)練，更不等于這些兵器不重要。西漢晁錯(cuò)曾指出，“臨戰(zhàn)合刃之急者三：一曰得地形，二曰卒服習(xí)，三曰器用利”［25］193，認(rèn)為士卒的訓(xùn)練和兵器的質(zhì)量是決定戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)的重要因素。他比較漢匈兵器之長(zhǎng)短說(shuō)：“平陵相遠(yuǎn)，川谷居間，仰高臨下，此弓弩之地也，短兵百不當(dāng)一。兩陳相近，平地淺草，可前可后，此長(zhǎng)戟之地也，劍楯三不當(dāng)一。萑葦竹簫，草木蒙蘢，支葉茂接，此矛鋌之地也，長(zhǎng)戟二不當(dāng)一。曲道相伏，險(xiǎn)阨相薄，此劍楯之地也，弓弩三不當(dāng)一?！保?5］193可見(jiàn)長(zhǎng)戟、劍盾、矛鋌等長(zhǎng)短兵器之于漢軍的重要性。事實(shí)上，相對(duì)于匈奴“其長(zhǎng)兵則弓矢，短兵則刀鋌（短矛）”［24］143這樣的馬背民族而言，成年后才入伍學(xué)騎無(wú)鐙馬的漢軍是無(wú)法在騎射技藝上與其競(jìng)長(zhǎng)短的，只能采用“萬(wàn)弩齊發(fā)”和騎馬持長(zhǎng)戟集群突擊的作戰(zhàn)方式彌補(bǔ)自身的短板。

因此，使用戟、矛等兵器的技能技巧訓(xùn)練也是漢軍重要的“兵技巧”。《后漢書(shū)·百官志》［2］引《漢官儀》：“尉、游徼、亭長(zhǎng)皆習(xí)設(shè)備五兵。五兵：弓弩、戟、盾、刀劍、甲鎧。鼓吏赤幘行滕，帶劍佩刀、持盾被甲、設(shè)矛戟，習(xí)射?！蔽?、游徼、亭長(zhǎng)都是漢代的基層官員。所謂“設(shè)十里一亭，亭長(zhǎng)、亭侯；五里一郵，郵間相去二里半，司奸盜”［2］。連這些基層官員平時(shí)都要進(jìn)行包括長(zhǎng)戟、刀劍在內(nèi)的“五兵”訓(xùn)練，可見(jiàn)在正規(guī)部隊(duì)中，使用這些兵器的技能技巧訓(xùn)練更是不可或缺。

可是，為什么《漢書(shū)·藝文志》“兵技巧”中又不見(jiàn)戟、矛、刀、盾等“便器械”典籍呢？真實(shí)原因在于：這些長(zhǎng)短兵器在戰(zhàn)場(chǎng)上固然很重要，但在實(shí)際作戰(zhàn)中并不需要多少技術(shù)含量。古代戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)像《三國(guó)演義》描寫(xiě)的那樣，雙方將領(lǐng)在兩軍陣前各呈技藝，兩兩單挑。戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富的戚繼光指出：“開(kāi)大陣，對(duì)大敵，比場(chǎng)中較藝，擒捕小賊不同。堂堂之陣，千百人列隊(duì)而前，勇者不得先，怯者不得后，叢槍戳來(lái)，叢槍戳去，亂刀砍來(lái)，亂殺還他，只是一齊擁進(jìn)，轉(zhuǎn)手皆難，焉能容得左右動(dòng)跳？”［9］12?13換言之，冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)是軍隊(duì)諸多單位、兵種、武器裝備配合的體系化作戰(zhàn)，即便是野戰(zhàn)也是大軍突擊，箭矢齊發(fā)，矛戟向前。在這樣一個(gè)作戰(zhàn)體系中，士兵使用戟、矛等近戰(zhàn)突擊兵器并不需要多少技巧，起決定作用的是紀(jì)律、勇氣、體力等要素。這或許也就是《漢書(shū)·藝文志》“兵技巧”中沒(méi)有戟、矛、刀、盾等長(zhǎng)短兵器書(shū)目的原因。

雖然古代戰(zhàn)爭(zhēng)中戟、矛、刀、盾等長(zhǎng)短兵器的使用必須服從軍隊(duì)整體作戰(zhàn)要求，但對(duì)于將士個(gè)人而言，“武藝”仍是非常重要的。戚繼光根據(jù)自身的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)指出：“夫武藝，不是答應(yīng)官府的公事，是你來(lái)當(dāng)兵防身，殺賊立功，本身上貼骨的勾當(dāng)。你武藝高，決殺了賊，賊如何又會(huì)殺你？你若武藝不如他，他決殺了你。若不學(xué)武藝，是不要性命也?！保?］87戚繼光所謂的“武藝”就是冷兵器時(shí)代將士個(gè)人的體能與技能之和?！毒毐鴮?shí)紀(jì)·練手足第四》有練足力、練手力等體能訓(xùn)練項(xiàng)目與校腰刀、校刀棍、校大棒、校大鈀等技能考核科目。以此推論，雖然漢代兵器與明代有一定差別，但其“兵技巧”也應(yīng)有類(lèi)似體能與長(zhǎng)短兵技能訓(xùn)練的內(nèi)容。

兩漢時(shí)期由于大規(guī)模使用騎兵，其將領(lǐng)不能像先秦車(chē)戰(zhàn)和步戰(zhàn)中多在軍陣后面指揮作戰(zhàn)，而必須身先士卒，陷陣沖殺，這就要求騎兵將領(lǐng)擁有高強(qiáng)的武藝。戚繼光指出：“將軍于前，使無(wú)技藝在身，安得當(dāng)前不懼？且身當(dāng)前行，恃我之技，可當(dāng)二三人，左右勇健，密密相隨，人人膽壯，惟看將軍氣色。”［8］186騎戰(zhàn)導(dǎo)致兩漢出現(xiàn)了很多膽氣過(guò)人、武藝高強(qiáng)的騎兵將領(lǐng)。如漢初項(xiàng)羽被困烏江，“項(xiàng)王乃馳，復(fù)斬漢一都尉，殺數(shù)十百人”［28］196。漢末三國(guó)時(shí)的關(guān)羽、張飛號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)人敵”。白馬之戰(zhàn)中，“（關(guān)）羽望見(jiàn)（顏）良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者”［33］140。

長(zhǎng)戟是兩漢步騎兵普遍裝備的突擊兵器?！夺屆め尡罚?5］343：“戟，格也，旁有枝格也?！蔽鳚h晁錯(cuò)將“勁弩長(zhǎng)戟射疏及遠(yuǎn)”作為漢軍的標(biāo)志性裝備。漢代的戟是戈與矛的組裝，其形似“卜”字，故又稱(chēng)卜字戟。戟在戰(zhàn)場(chǎng)上可以刺、推、啄、勾，是漢代戰(zhàn)場(chǎng)上的長(zhǎng)兵之王。1969年，甘肅武威雷臺(tái)出土了東漢晚期17件青銅執(zhí)戟騎俑。河南、山東等地出土有漢軍騎兵持戟刺殺頭戴尖帽的匈奴騎士畫(huà)像石（圖4）。東漢初，劉秀麾下大將馬武被隴西隗囂軍追擊：“（馬）武選精騎還為后拒，身被甲持戟奔擊，殺數(shù)千人，囂兵乃退?！保?0］288劉秀軍討伐公孫述之戰(zhàn)，“漢騎士高午以戟刺述，中頭，即墜馬”［36］。魏將張遼“武力過(guò)人”，在與孫權(quán)的合肥大戰(zhàn)中，“（張）遼被甲持戟，先登陷陳，殺數(shù)十人，斬二將”［37］108。魏將典韋為敵所困，“韋以長(zhǎng)戟左右擊之，一叉入，輒十余矛摧”［37］164。

圖4 東漢騎戰(zhàn)畫(huà)像石Figure 4 A stone relief of cavalrymen in war from the Eastern Han Dynasty

除了長(zhǎng)戟外，手戟（短戟）也是兩漢常用近戰(zhàn)武器。手戟既可與盾形成組合，也可雙手各執(zhí)一戟作戰(zhàn)。三國(guó)時(shí)魏將典韋是著名的雙戟高手，史載：“韋好持大雙戟與長(zhǎng)刀等，軍中為之語(yǔ)曰：‘帳下壯士有典君，提一雙戟八十斤?！保?7］163呂布“轅門(mén)射戟”射的也是“門(mén)候”手舉的手戟。手戟除了近戰(zhàn)防身之用外，還可擲出“遙擊”敵人。吳主孫權(quán)曾“親乘馬射虎于庱亭，馬為虎所傷，權(quán)投以雙戟，虎卻廢，常從張世，擊以戈，獲之”［22］53。典韋曾在戰(zhàn)斗中遭遇敵人包圍，“賊弓弩亂發(fā)，矢至如雨，韋不視，謂等人曰：‘虜來(lái)十步，乃白之。’等人曰：‘十步矣。’又曰：‘五步乃白?！热藨?，疾言：‘虜至矣！’韋手持十余戟，大呼起，所抵無(wú)不應(yīng)手倒者”［37］162?163。典韋用手戟投擲擊殺敵人應(yīng)不是一時(shí)應(yīng)急之舉，而是手戟本身就有類(lèi)似“飛去來(lái)器”的投擲擊殺功能。

從文獻(xiàn)和文物看，長(zhǎng)矛作為制式裝備至漢末三國(guó)時(shí)期才為軍隊(duì)步騎兵普遍使用?！妒酚洝贰稘h書(shū)》《后漢書(shū)》等幾乎沒(méi)有使矛的記載，但《三國(guó)志》中出現(xiàn)了很多使矛的名將。漢末名將公孫瓚曾率軍數(shù)十騎遇鮮卑數(shù)百騎，“瓚乃自持矛，兩頭施刃，馳出刺胡，殺傷數(shù)十人”［23］40。名將呂布與郭汜決斗，“布以矛刺中汜”［23］3。馬超與閻行決斗，“行嘗刺超，矛折”［37］27。當(dāng)陽(yáng)之戰(zhàn)劉備軍潰敗，張飛斷后，“飛據(jù)水?dāng)鄻?，瞋目橫矛曰：‘身是張益德也，可來(lái)共決死！’敵皆無(wú)敢近者”［33］146。吳將程普曾在戰(zhàn)場(chǎng)上為救孫策“驅(qū)馬疾呼，以矛突賊”［38］2，丁奉“與敵追軍戰(zhàn)于高亭。奉跨馬持矛，突入其陣中，斬首數(shù)百，獲其軍器”［38］40。長(zhǎng)矛功能單一，技術(shù)簡(jiǎn)單，制作容易，步騎兵突擊時(shí)殺傷力強(qiáng)，東漢以后逐漸取代了戟的地位。

兩漢軍隊(duì)裝備的短兵主要有環(huán)首刀和鉤鑲。這2種都是漢代特有的短兵，雖然史籍中很少記載，但考古文物中多有發(fā)現(xiàn)。環(huán)首刀系鐵制，刀身較長(zhǎng)，厚脊薄刃，其在戰(zhàn)場(chǎng)上兇狠的砍殺功能遠(yuǎn)超以擊刺為主的劍，在西漢一出現(xiàn)就迅速成為漢軍大規(guī)模裝備的近戰(zhàn)格斗利器。各地出土的漢畫(huà)像磚多有環(huán)首刀圖像，如江蘇徐州博物館藏東漢戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)像石、河南安陽(yáng)高陵出土水陸攻戰(zhàn)畫(huà)像石等都有士兵手執(zhí)環(huán)首刀搏殺的形象。國(guó)內(nèi)各地出土不少環(huán)首刀實(shí)物，其長(zhǎng)度一般在1 m以上。

鉤鑲是僅見(jiàn)于漢代的一種將盾、刺、勾組合而成的近戰(zhàn)短兵，其造形十分奇特。這種兵器在史籍中很少記載，東漢劉熙《釋名·釋兵》［35］351：“鉤鑲，兩頭曰鉤，中央曰鑲，或推鑲，或鉤引，用之宜也?！眹?guó)內(nèi)多家博物館藏有漢代出土鉤鑲實(shí)物（圖5）。鉤鑲的奇特造型專(zhuān)為克制漢代戰(zhàn)爭(zhēng)中的王牌兵器卜字戟。在近戰(zhàn)格斗中，鉤鑲一般與長(zhǎng)矛、手戟、環(huán)手刀、劍等配合使用，先用鉤鑲勾鎖對(duì)方長(zhǎng)戟的橫突小枝，再以右手所執(zhí)刀、劍、矛、戟等兵器擊殺對(duì)手。

圖5 東漢鉤鑲Figure 5 A hook shield from the Eastern Han Dynasty

綜上所述，雖然長(zhǎng)短兵器訓(xùn)練方法未列入《漢書(shū)·藝文志》的“兵技巧”，但并不意味著漢代軍隊(duì)的訓(xùn)練和考核科目沒(méi)有這些技能與方法內(nèi)容。前引兩漢武藝高強(qiáng)的猛將使用兵器的技藝都不可能是天生的，而只能是后天訓(xùn)練所致?！逗鬂h書(shū)·百官志》注引《漢官儀》載兩漢軍隊(duì)和地方規(guī)定教習(xí)、考核的“五兵”就有刀、劍和戟，說(shuō)明各類(lèi)兵器的訓(xùn)練也是兩漢“兵技巧”的重要內(nèi)容。尤其在漢軍對(duì)匈作戰(zhàn)中，主要依靠手持長(zhǎng)戟的騎兵集群突擊抵消自身相對(duì)于匈奴騎射技術(shù)的先天不足，在近戰(zhàn)中手戟、環(huán)首刀、鉤鑲等短兵配合盾牌使用也發(fā)揮出極大威力。因此可推論，長(zhǎng)戟、環(huán)首刀、鉤鑲等長(zhǎng)短兵訓(xùn)練也是漢軍的必修科目。只是與騎射訓(xùn)練一樣，由于話(huà)語(yǔ)權(quán)與書(shū)寫(xiě)者的原因，漢軍長(zhǎng)短兵的訓(xùn)練不見(jiàn)于文獻(xiàn)典籍。

5 結(jié)束語(yǔ)

從國(guó)家層面而言，“戎”在任何朝代都是關(guān)系國(guó)家安全、政權(quán)穩(wěn)定的大事。雖然囿于中國(guó)古代史學(xué)傳統(tǒng)和歷史書(shū)寫(xiě)者的原因，史籍中鮮有軍隊(duì)訓(xùn)練細(xì)節(jié)，但毋庸置疑，中國(guó)古代軍事訓(xùn)練體系包含了豐富的古代體育內(nèi)容，軍人的體能和技能訓(xùn)練在古代練兵實(shí)踐中占有重要地位。兩漢是中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事訓(xùn)練的重大變革時(shí)期。與先秦時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)主要是農(nóng)耕民族的“內(nèi)戰(zhàn)”不同，漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。原來(lái)以車(chē)戰(zhàn)和步戰(zhàn)為主的中原軍隊(duì)必須面對(duì)北方游牧民族以騎射為主的新型戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，漢王朝不僅主動(dòng)進(jìn)行了軍事變革，通過(guò)“習(xí)射御騎馳戰(zhàn)陣”來(lái)“以騎制騎”“以弩制弓”，而且還實(shí)行“非教士不得從征”“士不素習(xí)，不得應(yīng)召”的預(yù)備役訓(xùn)練制度，從而形成了新的軍隊(duì)訓(xùn)練體系。漢軍為了提高士兵的作戰(zhàn)能力，引入手搏、劍道、蹴鞠等一系列身體活動(dòng)作為“習(xí)手足”的訓(xùn)練手段與方法，并形成了從民間到軍隊(duì)以弓射、騎射、弩射以及刀、劍、戟、矛為核心的“便器械”技能訓(xùn)練體系。由于古代文獻(xiàn)典籍對(duì)這部分內(nèi)容鮮有記載，如今只能通過(guò)有限的文獻(xiàn)和考古材料，參照明戚繼光《紀(jì)效新書(shū)》《練兵實(shí)紀(jì)》等練兵著作，并通過(guò)運(yùn)動(dòng)學(xué)實(shí)證方法研究、反推兩漢時(shí)期軍隊(duì)的“習(xí)手足”“便器械”訓(xùn)練方法體系?？梢源_定的是，漢王朝“兵技巧”軍事訓(xùn)練體系為漢軍最終戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的匈奴軍隊(duì)提供了重要保障。《漢書(shū)·藝文志》所載“兵技巧”書(shū)目也為研究?jī)蓾h時(shí)期軍事訓(xùn)練和軍事體育情況提供了不可多得的材料。

作者貢獻(xiàn)聲明：

郝 勤：確定論文選題，搭建整體研究思路，撰寫(xiě)基礎(chǔ)內(nèi)容；

宋秀平：收集、查閱文獻(xiàn)，文字梳理與校對(duì)。