蘇 晗

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

文學(xué)史上，趙樹理的創(chuàng)作常被定義為“問題小說”寫作。這是沿用1959年作家本人的說法，簡要來講，就是將農(nóng)村工作中遇到的問題通過小說反映出來，使寫作成為工作方法之一種。①但“問題小說”并非對革命實(shí)踐的簡單再現(xiàn)，尤其當(dāng)趙樹理從地方性作者成為全國范圍的“方向”作家，特定的時(shí)代形勢、社會想象和文化樣式，將更加直接地規(guī)定作家參與實(shí)踐的方式。

一時(shí)一地的“工作”與宏觀的革命圖景之間的張力也將反映到文本層面，寫作于1948年的《邪不壓正》便是一個(gè)頗為典型的案例。1947年8月，趙樹理參加武安縣趙莊土改工作團(tuán)，任副團(tuán)長，一直到1948年4月才回到報(bào)社。這是他在新中國成立前最為集中的直接參加革命工作的經(jīng)歷。考慮到1946—1947年，“趙樹理方向”被迅速推向全國——不僅作為一種新的文學(xué)樣式，更是作為“干部—作家”典范的工作方式，可以說，趙樹理之參加土改，也是對“方向”的實(shí)踐和確認(rèn)。這些變化無疑對作家的創(chuàng)作心態(tài)產(chǎn)生了極大的影響。《邪不壓正》直接取材于趙樹理的土改經(jīng)歷，發(fā)表后卻招致不少批評。本文希望將其作為一個(gè)癥候性文本揭示“問題小說”內(nèi)部的復(fù)雜構(gòu)造。

一

自1943年《小二黑結(jié)婚》發(fā)表，趙樹理就成為太行區(qū)最受歡迎的作家，然而，他成為全國性的小說家，卻始于1946年由郭沫若、周揚(yáng)、茅盾撰寫的一系列評論：他們不再將趙樹理小說視為“通俗故事”②，而將其納入五四以來現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)，命名為“新的人民文藝”③。1947年，美國記者杰克·貝爾登(Jack Belden)深入華北解放區(qū)考察，他對趙樹理的采訪常為人引用：“不過趙樹理并不幻想要做個(gè)大作家，他也不想把所有的精力都用于寫作，那樣會使他脫離人民的?！覒?yīng)該投入社會生活，’他說，‘我要跟上革命的各個(gè)階段?，F(xiàn)在最重要的事情是搞土地改革，以后大概就是工業(yè)化?！薄摆w樹理方向”的確立不僅大大增強(qiáng)了趙樹理的影響力，而且對作家的社會位置也提出了新的設(shè)想。他的自陳：“我很想寫重大的題材，也許內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，我可以安頓下來專心專意寫它一陣子。不過我決不愿完全脫離人民?！盵1]116值得注意的是，趙樹理意識到“把握重大題材”的必要，同時(shí)自覺地將工作分為干部(“投入社會生活”)和作家(“專心專意寫它一陣子”)兩重身份，然而，如何平衡兩者，卻沒有想好。

考慮到抗戰(zhàn)結(jié)束后國內(nèi)政治版圖的變化，將“趙樹理方向”推向全國，其實(shí)包含了將《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)進(jìn)一步落實(shí)，調(diào)整文藝政策以團(tuán)結(jié)各地力量的目的。某種程度上，“趙樹理方向”即是對《講話》的具體說明。周揚(yáng)認(rèn)為，趙樹理小說的特色突出表現(xiàn)為“群眾性”：在人物刻畫上，善于將人物放在一定斗爭的環(huán)境中，“每個(gè)人物的心理變化都決定于他在斗爭中所處的地位的變化，以及他與其他人互相之間的關(guān)系的變化”；語言風(fēng)格方面，則使用平常的、群眾的話語，使每句話適合人物的特殊身份，從而創(chuàng)造出了民族的新形式。[2]這與周揚(yáng)對毛澤東文藝思想的理解是前后相承的。正如《講話》所規(guī)定：“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，……觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程?！盵3]1944年，周揚(yáng)編撰論文集《馬克思主義與文藝》，將《講話》置入馬克思主義理論創(chuàng)新的序列當(dāng)中，便以“文藝如何到群眾中去”作為核心命題。

然而，仔細(xì)辨析，將發(fā)現(xiàn)《講話》與周揚(yáng)所強(qiáng)調(diào)的方面并不完全一致。在毛澤東的論述中，“為工農(nóng)兵服務(wù)”同時(shí)是知識分子自我改造、將黨的意識落實(shí)到社會實(shí)踐的過程。也就是說，文藝的“政治性”不僅意味著輔助政策，更是打造一個(gè)全新的知識分子群體：它要求知識分子調(diào)整自己的社會位置，成為黨與群眾的中介，以建立以工農(nóng)為基礎(chǔ)的群眾政治。但在周揚(yáng)的論述里，《講話》中有關(guān)知識分子主體改造的層面被放在了次要地位。他更關(guān)心“如何使文藝為工農(nóng)接受”的問題，或者說，在周揚(yáng)看來，如果作家能夠掌握正確的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，那么“文藝是為什么人服務(wù)”的問題就不言自明了。如此一來，創(chuàng)作者與大眾之間成了單向的對象關(guān)系，這也導(dǎo)致當(dāng)“趙樹理方向”落實(shí)到邊區(qū)的語境中，其含義被進(jìn)一步收窄為“文藝配合群眾運(yùn)動(dòng)”。1947年，隨著戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入反攻階段，在解放區(qū)通過土地改革進(jìn)一步發(fā)動(dòng)群眾，支援前線戰(zhàn)爭，成為政府的主要工作。7月到8月，邊區(qū)文聯(lián)召開文藝工作座談會，首要議程即“參考郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等對趙樹理創(chuàng)作的評論”，討論趙樹理的創(chuàng)作。④會議尤其強(qiáng)調(diào)了趙樹理的小說的“政治性”和“民族性”，即能夠配合地方上具體的群眾動(dòng)員和土改工作，將“戰(zhàn)爭、土地改革、大生產(chǎn)”的政策主題，以群眾熟悉的方式表現(xiàn)出來，深入到群眾生活當(dāng)中，使“老百姓喜歡看，政治上起作用”。[4]這種理解即相對忽略了延安借助知識分子的現(xiàn)實(shí)感知，以建立新的群眾政治的任務(wù)。

值得注意的是，趙樹理的工作環(huán)境也大大影響了他對“文學(xué)”與“工作”關(guān)系的理解。貝爾登的采訪地點(diǎn)在河北省武安縣冶陶鎮(zhèn)，這是晉冀魯豫邊區(qū)黨政軍首腦機(jī)關(guān)所在。作為抗戰(zhàn)以后共產(chǎn)黨最大的一片根據(jù)地，晉冀魯豫在支援前線、生產(chǎn)補(bǔ)給等方面都極為重要。因此，冶陶這個(gè)位于太行山腳的小鎮(zhèn)遂成為華北地區(qū)的政治中心，聚集了鄧小平、薄一波、劉伯承、徐向前等共產(chǎn)黨骨干成員。[5]貝爾登大量記錄了軍政首領(lǐng)的日常生活與邊區(qū)政府的發(fā)展?fàn)顩r，作家趙樹理之所以列身其間，是因?yàn)樗翱赡苁枪伯a(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了”[1]109。毫無疑問，在“趙樹理方向”確立之后，趙樹理本人以何種方式從事土改實(shí)踐與小說創(chuàng)作，將首先被視為文化工作的典型。

出于對“農(nóng)民性”天然的默契，趙樹理很快接受了將創(chuàng)作植根于群眾工作的方法。邊區(qū)文聯(lián)座談會后，趙樹理曾多次談及下鄉(xiāng)土改，希望參與農(nóng)村革命。8月，他如愿參加趙莊工作團(tuán)，任副團(tuán)長；在10月召開的晉冀魯豫土地會議上，被選為主席團(tuán)成員，并獲得“農(nóng)民作家”的稱號。在追溯中，他將1943—1948年視為自己開始專業(yè)化寫作的階段，總結(jié)為：“1.讀了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，明確了直接為工農(nóng)兵服務(wù)，在普及基礎(chǔ)上求提高等一些道理；2.內(nèi)容上增加了針對群眾進(jìn)行教育的比重；3.形式、結(jié)構(gòu)、語言文字上仍保持力求群眾便于接受的民間風(fēng)格?！盵6]467正如貝爾登的采訪記錄所顯示，趙樹理感到“寫重大題材”的必要性，但他最為看重的，仍是“群眾教育”的環(huán)節(jié)，因?yàn)檫@是和實(shí)際工作聯(lián)系最緊密的。因此，如何處理地方工作與整體性歷史敘述之間的張力，成為趙樹理首先面對的問題。

二

對趙樹理本人，“方向”的確立無疑是莫大的肯定與鼓舞。他幾次提及想再次采用《李家莊的變遷》的寫法，呈現(xiàn)土改運(yùn)動(dòng)的全部過程，《邪不壓正》即是其中之一。⑤趙樹理解釋其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“在老區(qū)土改總過程中(包括反奸、反霸、減租、減息歷次復(fù)查直至平分土地，)不少地方每次運(yùn)動(dòng)開始，常有貧下中農(nóng)尚未動(dòng)步之前，而流氓無產(chǎn)階級趁勢捷足先登，抓取便宜的現(xiàn)象?！毙≌f以中農(nóng)聚財(cái)一家的婚事為線索，將1943年至1947年之間的多次運(yùn)動(dòng)串聯(lián)起來。其時(shí)間結(jié)構(gòu)也相當(dāng)規(guī)整：故事被整齊地劃分為四節(jié)，恰好對應(yīng)不同的土改階段，并收攏到當(dāng)下的工作問題中，“寫土改后期(平分土地)一個(gè)流氓乘機(jī)竊取權(quán)力后被整頓的故事?！盵6]467

這種方式的確不同于“文藝性小故事”，而具有總體的歷史眼光。然而，面對邊區(qū)的新形勢，如何理解全國范圍的土改運(yùn)動(dòng)、從工作中提取出“問題”，卻不是依靠中共的土改政策就能夠解決的。這與邊區(qū)的特殊情況有關(guān)。1947年9月，中共中央頒布《中國土地法大綱》，宣布徹底廢除封建土地制度。這是比《關(guān)于土地問題的指示》(簡稱《五四指示》)更加激進(jìn)的土改方案，但其時(shí)太行老區(qū)的土改已經(jīng)完成，絕大多數(shù)村莊達(dá)到平分土地的要求，卻不得不在政策引導(dǎo)下繼續(xù)革命。據(jù)薄一波報(bào)告：“當(dāng)時(shí)(1947年春)中央局曾提出把工作方向從土改轉(zhuǎn)入生產(chǎn)(三一指示)，但五月以后，由于我們領(lǐng)導(dǎo)上的動(dòng)搖，未能堅(jiān)持此一方針，以致發(fā)生了嚴(yán)重的‘左’傾錯(cuò)誤，侵犯中農(nóng)、斗爭工商業(yè)以及亂打亂殺等，約有兩個(gè)多月之久?！盵7]《邪不壓正》集中展現(xiàn)了在《中國土地法大綱》頒布之后，村莊內(nèi)重劃階級、展開三查整黨運(yùn)動(dòng)的過程。這時(shí)，修復(fù)“左”傾給農(nóng)村社會帶來的傷害，維護(hù)社會安定以促進(jìn)生產(chǎn)，成為工作的主題。

有關(guān)趙樹理參與土改的經(jīng)歷，目前沒有完整的材料，可參考的是1948年上半年趙樹理在《新大眾》報(bào)上發(fā)表的十四篇政論通訊。⑥《新大眾》是一份流行于晉冀魯豫邊區(qū)的通俗報(bào)紙，由華北新華書店和韜奮書店發(fā)行。它創(chuàng)辦于1945年，1948年元旦，由小開本的半月刊改為周報(bào)，編輯部也搬遷到武安冶陶鎮(zhèn)，趙樹理為編輯之一。事實(shí)上，這些農(nóng)民報(bào)刊在土改工作中發(fā)揮了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。通過組織鄉(xiāng)村郵遞員、社會邊緣群體分發(fā)報(bào)刊，中國共產(chǎn)黨在邊區(qū)建立了全面、深入的通信網(wǎng)絡(luò)。大家將土改中的困惑提交給報(bào)刊編輯解答，編輯部再根據(jù)情況，組織工作隊(duì)下鄉(xiāng)考察。《新大眾》由雜志改為周報(bào)，即出于進(jìn)一步貼近大眾、配合土改的目的。它大大削減了通俗故事、演義的比重，以政策宣傳為主，同時(shí)刊發(fā)大量農(nóng)村干部的工作筆記，組織討論，希望“反映與指導(dǎo)廣大貧雇農(nóng)民的翻身斗爭”[8]。由于植根于地方經(jīng)驗(yàn)，注重與農(nóng)民互動(dòng)，《新大眾》很快成為晉冀魯豫邊區(qū)最受歡迎的報(bào)紙之一，發(fā)行量一度達(dá)三萬五千份。

作為《新大眾》報(bào)的編輯，趙樹理多次組織新華書店的工作人員駐村工作，以摸清當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、倫理、生產(chǎn)情況，解決土改中產(chǎn)生的種種問題。⑦1948年5月16日，《新大眾》即報(bào)道了趙樹理“參加解決野河干群關(guān)系”的事跡：此前報(bào)上曾刊載某富農(nóng)村長組織假貧農(nóng)團(tuán)，被舉報(bào)是一條假新聞，但卻被村干部拿了報(bào)紙打擊群眾。于是報(bào)社派趙樹理和工作組成員實(shí)地調(diào)查，“在這次調(diào)查時(shí)候，趙同志幫著縣上區(qū)上兩位張同志，共同向村干部和貧雇代表們說明不合手續(xù)的貧農(nóng)團(tuán)停止活動(dòng)是防備出亂子；……當(dāng)時(shí)兩方面的思想好像都已經(jīng)打通，都表示疙瘩已經(jīng)解了，以后可以安心生產(chǎn)”[9]。群眾運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)成為趙樹理創(chuàng)作的基礎(chǔ)，1950年，在《談群眾創(chuàng)作》中，他仍津津樂道于這段工作經(jīng)歷：“我們在辦《新大眾》小報(bào)的時(shí)候，每天要收到幾十件信件。這些信件中，雖然大半是要我們給他們解答問題，但所敘述的問題原委，往往就成為樸素的、有文藝性的小故事?！盵10]410

應(yīng)注意的是，趙樹理下鄉(xiāng)的1947—1948年，也是太行區(qū)土改遭遇困難的時(shí)期，尤其在1948年上半年，“左”傾錯(cuò)誤已經(jīng)嚴(yán)重影響生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，黨內(nèi)甚至彌漫著“失敗主義”的情緒。[11]農(nóng)民對于土改的疑惑也反應(yīng)在《新大眾》報(bào)上。據(jù)王春介紹，隨著運(yùn)動(dòng)“左”傾，“‘挖內(nèi)貨’來了，‘割尾巴’也來了，于是詰問‘土改’的信件更多了；今年有幾個(gè)月，幾乎就形成以討論‘土改’中的問題為唯一中心的現(xiàn)象”[12]。以“成分”問題為例，1948年之前，土改主要通過提高階級覺悟發(fā)動(dòng)群眾，展開斗爭。但由于定義“成分”常常需要依靠農(nóng)村干部對革命形勢的判斷，在激進(jìn)政策的指導(dǎo)下，運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了不少偏差，極大擾動(dòng)了鄉(xiāng)村生活。⑧在晉察冀邊區(qū)，這一問題在1948年春耕的壓力下顯得尤為突出。[13]為盡快消除顧慮，促進(jìn)生產(chǎn)，《新大眾》報(bào)開始集中討論如何劃定階級成分，解決土改干部和群眾的困惑。譬如，如何對待第一輪土改后靠勞動(dòng)起家的新富農(nóng)階級？因戰(zhàn)亂和債務(wù)失去土地，但擁有富余房產(chǎn)的家庭能否劃為中農(nóng)？流氓分子應(yīng)從道德還是經(jīng)濟(jì)上劃分？都是讀者來信常提出的問題。⑨

《邪不壓正》呈現(xiàn)的中農(nóng)問題、干部退化、“填平補(bǔ)齊”等，即是對1947—1948年老區(qū)土改的如實(shí)反映。在小說中，敘事者并沒有直接定義和描述村莊中的階級構(gòu)成，而是委托“窮人老拐”來完成。在老拐眼里，聚財(cái)是“普通莊戶人家”，劉錫元是“方圓二十里內(nèi)有名大財(cái)主”；兩人結(jié)親，自己“偏要”到聚財(cái)這里，對于劉錫元，“就是餓著肚子也不去”。作為辨認(rèn)階級成分的敘事符碼，老拐反復(fù)登場，同時(shí)充當(dāng)了鄉(xiāng)村世界的輿論風(fēng)向標(biāo)。

這一設(shè)計(jì)無疑是別具匠心的。劃分階級雖是趙樹理小說中常出現(xiàn)的情節(jié)，但《邪不壓正》的特殊在于，作者細(xì)心為老拐的出現(xiàn)分配了不同的主題，分別對應(yīng)土改初期的“斗地主”運(yùn)動(dòng)、減租減息后的分配政策，以及“整黨”時(shí)期。譬如，老拐第二次出現(xiàn)是在斗爭完劉錫元、翻身分果實(shí)的關(guān)頭，二姨問他有沒有翻身，老拐認(rèn)為“咱跟人家沒‘問題’”，所以翻不了身，進(jìn)而引發(fā)了安發(fā)有關(guān)“果實(shí)分得不好”的議論。第三次則是在貧農(nóng)團(tuán)成立后，老拐找組長安發(fā)申請住處。這時(shí)，小旦也來找安發(fā)調(diào)劑住房，企圖混進(jìn)貧農(nóng)團(tuán)里，于是故事焦點(diǎn)也就轉(zhuǎn)移到如何處理小旦等無產(chǎn)流氓身上。老拐頗類似京劇中的“末”角：常常扮演次要角色，但承擔(dān)著“引戲”——介紹故事梗概，或引出一章節(jié)劇情、主人公——的職能?！耙龖颉蓖瓿珊?，他便退居幕后，將故事讓渡給更加復(fù)雜、更有戲劇性的矛盾。上文已論，土改的不同階段常具有不同的斗爭目標(biāo)，對象的變換極容易造成運(yùn)動(dòng)邏輯的割裂，引起干部和農(nóng)民的不安。《邪不壓正》以故事為線索，由劇中人代替作者來“劃成分”，這就凸顯了人物性格的變化過程，而不僅停留在身份的定性和反轉(zhuǎn)。因此避免了斗爭方向的矛盾之處，將敘述重心由政策的變動(dòng)轉(zhuǎn)移到村莊的內(nèi)部關(guān)系當(dāng)中。

三

已有研究者指出，土改運(yùn)動(dòng)不僅是階級關(guān)系的反轉(zhuǎn)，更是對村莊社會結(jié)構(gòu)的重新打造。從村莊內(nèi)部的視角描寫革命運(yùn)動(dòng)，正是趙樹理小說的特殊之處，如賀桂梅評價(jià)《三里灣》：“它一方面深入描繪了三里灣這個(gè)村莊的空間形態(tài)和內(nèi)在時(shí)間秩序,同時(shí)將‘社會主義改造’這一現(xiàn)代事物的發(fā)生,理解為與既有的鄉(xiāng)村生活互相融合的結(jié)果?！盵14]“以村莊為主人公”，也意味著作家必須真正介入基層社會，不僅發(fā)現(xiàn)那些以“斗爭”形態(tài)表現(xiàn)出來的顯性沖突，也要把握村民社會得以運(yùn)轉(zhuǎn)的隱性法則。

在趙樹理的小說中，我們常能發(fā)現(xiàn)一個(gè)“軸心人物”：他并非“運(yùn)動(dòng)”“斗爭”的主角，反而常常是鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)中較為邊緣的角色，或從事特定的職業(yè)(三仙姑)、或具有特別的才能(李有才)，因此格外引人注目。村人常常圍繞他聚集起來，形成一個(gè)特殊的公共空間。⑩進(jìn)而，趙樹理得以通過一時(shí)一地的事件，集中勾勒村莊的人際網(wǎng)絡(luò)，這也使得他的小說常具有某種“劇場感”?！缎安粔赫分?，聚財(cái)便是這樣的“軸心人物”。在故事開頭，軟英的婚事使我們看到一個(gè)鄉(xiāng)村社會的筋脈肌理：

由上圖可見，聚財(cái)與村中人多有家族或姻親關(guān)系，但聚財(cái)始終沒有主動(dòng)參與過大家的公共活動(dòng)：他既對地主的剝削感到不滿，也因土改分果實(shí)而惴惴不安，一直保持“看看再說”的態(tài)度。這種“前怕狼后怕虎”的被動(dòng)性格常使他卷入周遭的矛盾當(dāng)中。趙樹理相當(dāng)準(zhǔn)確地把握到了中農(nóng)在土改運(yùn)動(dòng)中的心情和處境，然而，對聚財(cái)?shù)目坍嫴⒉粌H是為了呈現(xiàn)中農(nóng)問題，而是借助“中農(nóng)”這一最具典型性的階層，表現(xiàn)村莊整體氛圍的變化。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中農(nóng)的確是鄉(xiāng)村人口占比最大的階層，在“減租減息”完成之后，晉察冀老根據(jù)地的中農(nóng)比重甚至達(dá)到人口的60%-80%。[15]可以說，“中農(nóng)”不僅具有經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義，更是農(nóng)村得以穩(wěn)定的社會基礎(chǔ)。從政策上講，中農(nóng)一直是土改運(yùn)動(dòng)團(tuán)結(jié)的對象：1946年的“五四指示”即強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)決用一切方法吸收中農(nóng)參加運(yùn)動(dòng)，并使其獲得利益，決不可侵犯中農(nóng)土地”[16]。但在實(shí)踐中，這樣的設(shè)想常常很難實(shí)現(xiàn)。尤其在“左”傾嚴(yán)重的老區(qū)，中農(nóng)該不該斗，常成為討論的核心話題。翻閱《新大眾》報(bào)，既有連續(xù)幾期的群眾問答，也有以某村中農(nóng)路線為例所作的長篇調(diào)查。報(bào)上討論過茹佐村的例子。1944年前后，晉察冀根據(jù)地的許多村莊都出現(xiàn)不同程度的生產(chǎn)困難。茹佐村工作組于是決定將集體糧分借給農(nóng)民耕種。干部們將審查數(shù)目的任務(wù)委托給貧農(nóng)團(tuán)，雖也講解了團(tuán)結(jié)中農(nóng)的政策，但在借糧過程中，中農(nóng)其實(shí)被排除在外。[17]對中農(nóng)的打擊在1948年5月之后愈演愈烈：貧雇農(nóng)一旦發(fā)動(dòng)起來，就很容易在果實(shí)分配中把中農(nóng)劃成地主、富農(nóng)；劃分階級的標(biāo)準(zhǔn)也從經(jīng)濟(jì)狀況，擴(kuò)大化為政治態(tài)度、思想作風(fēng)、家庭成分等等。以至于“中農(nóng)階層對我們卻是恐懼、不滿與離心，實(shí)際是反對我們的。這便是生產(chǎn)低落、社會不安的主要源泉，這就是少數(shù)反革命分子可以策動(dòng)會門活動(dòng)的主要依據(jù)”[11]489。

在小說中，“中農(nóng)”聚財(cái)對人們的階級性質(zhì)沒有那么敏感，卻非常在意分配的公平與否，并以此判斷運(yùn)動(dòng)的走向。譬如，在劉錫元被整倒后，軟英考慮嫁給小寶，聚財(cái)依然不同意，理由是：“小寶那孩子，家里有甚沒甚也不講，自己沒有出息，不知道為自己打算。去年人家斗劉家，他也是積極分子，東串聯(lián)人，西串聯(lián)人，喊口號一個(gè)頂幾個(gè)，可是到算賬時(shí)候，自己可提不出‘大問題’，只說是短幾個(gè)工錢，得了五斗谷子?！盵10]298這里不僅是寫聚財(cái)嫌貧愛富，也反映了僅僅通過“提問題”的方式分配果實(shí)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)的不徹底。聚財(cái)看到窮人并沒有在斗爭中真正“翻身”，反而是小旦之流得到了好處，不由擔(dān)心被整倒的地主們還會卷土重來。在“土改”政策進(jìn)入農(nóng)村社會之初，這種將經(jīng)濟(jì)理性與倫理感性結(jié)合的思考方式在群眾中是十分普遍的。與之關(guān)聯(lián)的情節(jié)是，干部們承認(rèn)斗錯(cuò)了聚財(cái)，事后還給他十畝地，卻并沒有打消聚財(cái)?shù)念檻]，因?yàn)榫圬?cái)看到小旦依然多占了土地，還意圖混進(jìn)貧農(nóng)團(tuán)里，再多得利益。聚財(cái)所期望的“公平”，正意味著經(jīng)濟(jì)理性必須與道德品質(zhì)相匹配。這里隱約可見作者的意見，即，單一的經(jīng)濟(jì)分配并不能解決中農(nóng)乃至農(nóng)村隱性的社會問題，群眾運(yùn)動(dòng)的目的在于重新打造鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)，完成人際關(guān)系的修復(fù)與改造。

《邪不壓正》中有關(guān)土地分配的爭論主要圍繞中農(nóng)展開，這也引出了小說的另一個(gè)主題：整黨。1946年冬天，村莊發(fā)動(dòng)了填平補(bǔ)齊運(yùn)動(dòng)，要再來一次斗爭。但“封建尾巴”只有五六個(gè)，“窟窿”卻有四五十個(gè)，要不要?jiǎng)佑弥修r(nóng)土地就成了問題：“元孩聽了聽風(fēng)，著實(shí)作了難：上級不叫動(dòng)中農(nóng)，如今不動(dòng)中農(nóng)，一方面沒有東西填窟窿，一方面積極分子分不到果實(shí)不干，任務(wù)就完不成?！盵10]302-303因此最后仍將聚財(cái)作為斗爭對象之一，這直接觸發(fā)了小旦以分地、分財(cái)務(wù)為要挾，再次逼迫軟英嫁給農(nóng)會主任小昌的兒子小貴。趙樹理將這次運(yùn)動(dòng)的失敗歸結(jié)為政治制度的不民主：斗爭名單是四十來個(gè)干部和積極分子提前定好的，到第二天開群眾大會，“村里群眾早有經(jīng)驗(yàn)，知道已經(jīng)是布置好了的，來大會上提出不過是個(gè)樣子，因此都等著積極分子提，自己都不說話”[10]305。在第十二期的《新大眾》報(bào)上，趙樹理的評論《發(fā)動(dòng)貧雇要靠民主》，具體討論了農(nóng)會組織的民主問題。他提出發(fā)動(dòng)貧雇農(nóng)首先要提防流氓分子混入隊(duì)伍，尤其在老區(qū)，要將貧雇農(nóng)出身的新中農(nóng)也一起發(fā)動(dòng)，絕對禁止少數(shù)人操縱會場。[18]在斗爭中強(qiáng)調(diào)“民主”，也就將焦點(diǎn)從經(jīng)濟(jì)分配轉(zhuǎn)向了新的組織制度的建立。故事結(jié)尾，軟英和小旦的對質(zhì)不僅帶動(dòng)了“整黨”運(yùn)動(dòng)的高潮，也潛在地批判了聚財(cái)“能過日子就好”的態(tài)度。當(dāng)聚財(cái)感嘆“這真是個(gè)說理地方！”，正是從民間倫理的角度，對基層民主政權(quán)產(chǎn)生了信任。

四

僅從表現(xiàn)村莊內(nèi)部倫理、社會結(jié)構(gòu)的層面，并不能完全說明趙樹理小說的獨(dú)特性——許多土改小說都表現(xiàn)了革命政策達(dá)至個(gè)體心靈之間的多個(gè)層次。但趙樹理始終關(guān)注社會變遷的微觀層面，或許與其工作方式有關(guān)。他自述《邪不壓正》“想寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”[10]371?？梢哉f，“問題小說”正是趙樹理所設(shè)想的“新的人民文藝”的普遍形式，那么，如何通過當(dāng)下的“問題”寫出總體歷史，就成為需要重新探索的問題。在《邪不壓正》中，建立普遍的敘述格式與展現(xiàn)土改的階段性問題構(gòu)成了強(qiáng)烈張力：從抗戰(zhàn)到土改“糾偏”構(gòu)成了大的時(shí)間骨架，但作為血肉的參差多態(tài)的人物心理、敏感幽微的情感細(xì)節(jié)，又聚焦在1948年前后的村莊內(nèi)部，與大歷史保持著若即若離的關(guān)系。

沿著這條線索思考，僅僅在故事結(jié)尾才出現(xiàn)的“整黨”便格外引人注意?！罢h會”尤其突出了兩個(gè)村莊以外的角色：外來的工作團(tuán)整肅了村莊政權(quán)，也安頓了軟英的婚姻問題；來自上河村的二姨進(jìn)而邀請工作組，明年正月到上河“工作工作”。某種程度上，當(dāng)村莊內(nèi)的故事擴(kuò)展到上河村，完整卻遙遠(yuǎn)的國家圖景才真正以制度化的形式出現(xiàn)?！缎安粔赫穼Α罢h”的理解是十分特殊的：“黨”的合法性并不直接來源于外來的政策，而恰恰是因?yàn)橛行Ы鉀Q了村莊內(nèi)積聚的矛盾?？紤]到趙樹理既然以土改干部為主要的讀者，這一理解其實(shí)帶有一定的思想教育的意味，是為現(xiàn)實(shí)的“整黨”運(yùn)動(dòng)服務(wù)的。為說明這一點(diǎn)，最好參考當(dāng)時(shí)邊區(qū)整黨的具體情況。

邊區(qū)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的確面臨缺少干部的問題：隨著全國解放區(qū)的擴(kuò)大，根據(jù)地的大量干部被調(diào)出，但土改仍在進(jìn)行，這就急需培養(yǎng)新干部、提高干部質(zhì)量。太行區(qū)的整黨運(yùn)動(dòng)在1947年12月“冶陶會議”之后開始，1948年1月以后，區(qū)黨委已認(rèn)識到前期的激進(jìn)化傾向，政策上開始提倡“民主”，并以制度建設(shè)作為農(nóng)村整黨的關(guān)鍵任務(wù)。[19]考慮到新干部的加入和急劇變動(dòng)的土改形勢“整黨”即以整肅干部的思想意識為中心，但這并不完全是理論教育，而傾向于如何正確認(rèn)識并開展土改工作。作為地方文化機(jī)關(guān)，趙樹理所在的新華書店從1947年下半年開始集中的思想學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。據(jù)王春介紹，在書店人員中“最多的一批人，則是聯(lián)中等學(xué)校出身的青年學(xué)生。這一批人在思想上有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是他們大部分出身于地主富農(nóng)至少也是富裕中農(nóng)的家庭；他們一方面想進(jìn)步，想當(dāng)革命青年；一方面又牽連著家庭，拉不開腿”。這些文化干部當(dāng)然都認(rèn)同無產(chǎn)階級立場，但在實(shí)際工作里卻往往出現(xiàn)認(rèn)識的偏差，“因此我們一開始就沒有按照規(guī)定的文件進(jìn)行學(xué)習(xí)。我們把工作分為兩個(gè)階段：第一階段先查階級立場，第二階段才來進(jìn)行工作經(jīng)驗(yàn)等等的學(xué)習(xí)”。

由此可見，干部的“立場”不僅指向意識層面，更與土改的具體問題息息相關(guān)，譬如當(dāng)前的斗爭是否徹底？應(yīng)采取怎樣的斗爭形式？個(gè)別地主，例如自己的家庭該不該斗？都是辨明立場時(shí)常出現(xiàn)的“考題”。在《躺倒不對，起來怎干？》中，趙樹理提出了“干部思想問題”的另一個(gè)層面。春耕時(shí)節(jié)，正需要干部作出計(jì)劃，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，但有些村干部借口群眾要“民主”，不肯管事。趙樹理將其歸結(jié)為村干部對農(nóng)村基層政權(quán)的理解不到位，以個(gè)人榮譽(yù)為重，沒有用心考慮如何開展群眾工作、滿足生產(chǎn)需要。在運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)偏誤的時(shí)刻，干部的思想教育工作就顯得更為緊迫。1948年5月的地委聯(lián)席會嚴(yán)厲批評了當(dāng)時(shí)干部中思想混亂的狀況。其中，片面理解“貧雇路線”，不顧村莊中的生產(chǎn)狀況，打擊中農(nóng)，一味追求“平均主義”，被視為最為嚴(yán)重的問題。這就要求干部正確認(rèn)識“村莊—國家”“生產(chǎn)—政治”之間的關(guān)系，“一切的工作，都要從支援戰(zhàn)爭和發(fā)展生產(chǎn)出發(fā)”，因地制宜地指導(dǎo)土改斗爭。[11]

可以說，“整黨”其實(shí)構(gòu)成《邪不壓正》隱在的主題：既然趙樹理將他主要的讀者群體設(shè)想為土改工作的干部，那么，小說對于村莊中倫理關(guān)系的呈現(xiàn)，也只有以建立基層政權(quán)、引導(dǎo)群眾運(yùn)動(dòng)為參照才能得到解釋?！缎安粔赫钒l(fā)表后，批評家認(rèn)為軟英沒有展現(xiàn)出解放下的新女性與社會環(huán)境同步成長的關(guān)聯(lián)，“作者在《邪不壓正》里告訴了我們一個(gè)正確的結(jié)論，沒有告訴我們一個(gè)合理的過程，一個(gè)合理的方向”[20]。作為北京《新華日報(bào)》文藝專欄的編輯，竹可羽的意見無疑是站在全國性文藝建設(shè)的角度。但在趙樹理看來，竹可羽并沒有把握到小說的用意：“要是正面寫斗爭惡霸、窮人翻身，少數(shù)人多占了果實(shí)留下窮苦窟窿，二次追究連累了中農(nóng)，一直寫到整黨、糾偏，篇幅既要增長，又容易公式化，所以我便想了個(gè)簡便的方法，把上述一切用一個(gè)戀愛故事連串起來，使我預(yù)期的主要讀者對象(土改中的干部和群眾)，從讀這一戀愛故事中，對那各階段的土改工作和參加工作的人都給以應(yīng)有的愛憎。”這份自述強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)，一是主要的讀者對象是在“山里”的土改干部，二是軟英這一人物不具備階級意義，只是為了寫出戀愛關(guān)系，來引起讀者“愛憎”。[10]371

如果參考邊區(qū)干部從事土改工作的實(shí)際過程，趙樹理所關(guān)注的“愛憎”其實(shí)頗具意味。軟英的確并非“典型論”中的革命新人，她的行動(dòng)從未超出社會倫理的層面。譬如，在整黨會中，小旦拒不承認(rèn)自己曾逼迫軟英成婚，軟英便將小旦如何設(shè)計(jì)在斗爭會后、乘人之危逼婚的過程和盤托出。她為家中利益考慮，先假裝答應(yīng)以拖延時(shí)間，所依恃的便是鄰里情感；此時(shí)，她面對小旦的指責(zé)，說的依然是“人情倫理”而非“革命道理”：“我怕我爹吃虧，才給小旦倒了一盅水，跟他說了那么一大堆詭話，大家說這算不算自愿？他小旦天天哄人啦，也上我一回當(dāng)吧！”[10]316劍拔弩張的整黨會，仿佛因軟英的“撒嬌”突然生動(dòng)起來，圍觀的群眾也馬上給予回應(yīng)。

將階級關(guān)系放在鄉(xiāng)村的情感關(guān)系中加以解釋，這種塑造人物的方法不僅體現(xiàn)在軟英身上，也普遍存在于其他人身上。在故事的第二節(jié)，劉錫元家已經(jīng)在減租清債的斗爭中被整倒，但聚財(cái)依然放不下心，不敢推掉婚事；而軟英一心只想跟小寶結(jié)合，因此和爸爸有了矛盾?！岸叹桶堰@談話的結(jié)果向聚財(cái)老婆談了一下，兩個(gè)人都覺著沒法調(diào)解。不過聚財(cái)老婆卻放了心，她覺著閨女很懂事，知道顧惜他爹。她覺著兩套道理雖是對頭，在這三年中間，也許慢慢能取得同意，到底誰該同意誰，她以為還是閨女說得對?！盵10]300聚財(cái)老婆是為了維護(hù)家庭的和諧關(guān)系，才暗暗希望革命繼續(xù)發(fā)展，好實(shí)現(xiàn)閨女的愿望。趙樹理請她來“評理”，其實(shí)呈現(xiàn)了革命道理下落到鄉(xiāng)村內(nèi)部的方式和途徑。

趙樹理強(qiáng)調(diào)讀者應(yīng)從戀愛故事中培養(yǎng)“應(yīng)有的愛憎”，來處理土改中的問題，或許正是趙樹理說給干部與群眾的工作道理，也是他本人參加農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)之談。對人際情感、倫理關(guān)系的敏感，構(gòu)成趙樹理小說中最為獨(dú)特的部分，它既體現(xiàn)在大家伙兒聚集在李有才窯洞里，聽起板話時(shí)的心知肚明；也體現(xiàn)在軟英出嫁前，與小寶匆匆會面中的無言而泣。自為自足的倫理世界不僅充當(dāng)了政策的土壤，同時(shí)緩沖了政策更迭對農(nóng)村社會的傷害。這來源于趙樹理對于中國革命的切身體會：倫理世界的穩(wěn)固，可以黏合斗爭所造成的分裂，將運(yùn)動(dòng)的重心轉(zhuǎn)移到社會建設(shè)和生產(chǎn)發(fā)展上，這將有效緩解實(shí)際運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)化傾向。

在1940年代，在依靠鄉(xiāng)村革命建立基層民主政治的背景下，趙樹理發(fā)現(xiàn)了文化工作可能的著力點(diǎn)，即通過對鄉(xiāng)村世界的柔性改造，將群眾重新組織和動(dòng)員起來。在他看來，這種工作方式是具有普遍性的，因此試圖通過小說寫作，創(chuàng)造一種新的敘事方式，將土改實(shí)踐與更大的歷史圖景嫁接。但另一方面，宏大敘事的“理”與微觀考察的“情”其實(shí)很難時(shí)時(shí)匹配：當(dāng)革命實(shí)踐本身已經(jīng)生成可靠的遠(yuǎn)景，文學(xué)的把握也常常是整體與自信的；一旦形勢陷于波動(dòng)與反復(fù)，則需要通過緊張、高強(qiáng)度的形式設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)某種可能的歷史方案。這也造成《邪不壓正》敘事形式的緊繃。這也提示我們，趙樹理提出的“問題小說”或許與“趙樹理方向”存在天然的分歧，進(jìn)而影響到作家在新中國成立后的選擇與命運(yùn)。

注釋：

①趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》：“為什么叫這個(gè)名字，就是因?yàn)槲覍懙男≌f，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問題，感到那個(gè)問題不解決會妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來?！币娳w樹理：《趙樹理全集》第五卷，北京：大眾文藝出版社，2006年，第303頁。

②1943年8月，彭德懷對《小二黑結(jié)婚》的批注。9月出版時(shí)，新華書店標(biāo)示為“通俗故事”。

③郭沫若：《〈板話〉及其他》，《文匯報(bào)》，1946年8月16日；周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《解放日報(bào)》，1946年8月26日；郭沫若：《讀了〈李家莊的變遷〉》，《北方雜志》第1、2期，1946年9月；茅盾：《關(guān)于〈李有才板話〉》，《群眾》第12卷第10期，1946年9月；茅盾：《論趙樹理的小說》，《文萃》第2卷第10期，1946年10月。

④《晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)一九四七年文藝工作座談會紀(jì)事》，《人民日報(bào)》，1947年8月10日。轉(zhuǎn)引自中國作家協(xié)會山西省分會編：《山西革命根據(jù)地文藝資料》，太原：北岳文藝出版社，1986年，第313頁。

⑤1947年開始，趙樹理始終有寫長篇的抱負(fù)，譬如《劉二和與王繼圣》就設(shè)想從兩個(gè)孩子的兒童時(shí)代一直寫到群眾運(yùn)動(dòng)，但是只完成了抗戰(zhàn)前的部分。

⑥包括《我們執(zhí)行土地法，不許地主富農(nóng)管》《休想鉆法令空子》《窮苦人要學(xué)當(dāng)家》《干部有錯(cuò)要老實(shí)》《誰也不能有特權(quán)》《土地法的來路》《中農(nóng)不要外氣》《不要誤解行政命令》《再談行政命令》《發(fā)動(dòng)貧雇要靠民主》《停止假貧農(nóng)團(tuán)活動(dòng)，不能打擊貧雇》《“自愿”不是“自流”》《從寡婦改嫁說到扭正村風(fēng)》《躺倒不對，起來怎干？》

⑦這些工作常常相當(dāng)具體，“隨時(shí)給群眾講理撐腰，打擊地主；參加村中各級會議，給村干部幫忙”。見《新華書店人員幫助駐村群眾翻身》，《人民日報(bào)》，1947年9月4日，第二版。

⑧李放春：《北方土改中的“翻身”與“生產(chǎn)”——中國革命現(xiàn)代性的一個(gè)話語—?dú)v史矛盾溯考》，《中國鄉(xiāng)村研究》,2005年，第231頁-第292頁。

⑨《勞動(dòng)起家的新富農(nóng)怎樣辦？》《什么叫流氓分子？》，《新大眾》第九期，1948年3月1日，第二版；《成分和階級怎樣分別？劃階級按啥做標(biāo)準(zhǔn)？》，《新大眾》第十二期，1948年3月16日，第三版。

⑩程凱也注意到了這種公共空間的形成：“趙樹理在《李有才板話》里對這種民眾自身的文化活動(dòng)進(jìn)行了一種理想化的改寫,特別突出了它的另一面:即這類文化活動(dòng)在構(gòu)成一個(gè)文化娛樂空間之外同時(shí)構(gòu)成了一個(gè)輿論空間,這個(gè)輿論空間是屬于民眾自身的,他們的立場、視角、態(tài)度在其中發(fā)酵、傳播,加上快板這樣的文化形式,就進(jìn)一步構(gòu)成一種有輻射性和影響力的文化權(quán)力。”見程凱：《鄉(xiāng)村變革的文化權(quán)力根基——再讀〈小二黑結(jié)婚〉與〈李有才板話〉》，《文藝研究》第3期，2015年。