兒子決定遠(yuǎn)行，我決定開始“愛”他
——《傅雷家書》

撰文=張敏

上世紀(jì)80 年代，文學(xué)從長(zhǎng)達(dá)十年的權(quán)力陰霾中逐漸發(fā)聲出來，一時(shí)出現(xiàn)了許多反思社會(huì)，具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的作品。如果說楊絳先生的《干校六記》是以克制、瑣碎的態(tài)度在描寫文革的作品中另辟捷徑，那么《傅雷家書》也可姑且算作此類作品。

1981 年，著名翻譯家傅雷的次子傅敏整理編訂了一家的來往書信，其中大多為父親與哥哥傅聰由1954 年至1966年期間十二年的書信并出版，定名《傅雷家書》?！陡道准視返某霭媸钱?dāng)時(shí)轟動(dòng)性的文化事件，《傅雷家書》就像是一根線，線的這頭是傅雷在國內(nèi)的命運(yùn)起伏，那頭則是傅聰國外求學(xué)、追尋藝術(shù)夢(mèng)想再到成名娶妻生子的成長(zhǎng)經(jīng)歷。而感動(dòng)我們的則是貫穿其中的父母對(duì)孩子的牽掛以及兩位藝術(shù)家關(guān)于藝術(shù)與美的思考、探討。

昨夜月臺(tái)上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過……

1954 年，傅聰遠(yuǎn)赴波蘭留學(xué)，在離別帶來的思念和失落中，傅雷開始給兒子傅聰寫信。

《傅雷家書》中的傅雷無疑是充滿著父愛的。

你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什么。好像克里斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事……

左圖：赴波蘭前夕，傅聰在家練琴 右圖：傅雷家信手稿

將兒女在長(zhǎng)大后終將遠(yuǎn)行時(shí)父母的心理活動(dòng)描繪的真真切切。

不過也有學(xué)者認(rèn)為，傅聰與父親傅雷之間的關(guān)系并不像信中寫的那般，反而是期間交織著更為復(fù)雜的感情。郭劍敏看待《傅雷家書》的角度是：親情與政治隱痛糾結(jié)下的《傅雷家書》。他認(rèn)為，由于傅雷性格剛烈、耿直，其對(duì)傅聰?shù)慕逃鯇こ５膰?yán)厲。他對(duì)傅雷早年的育子之法持保留意見，并認(rèn)為在家書中傅雷所流露出的父愛更像是在兒子長(zhǎng)大成人之后帶著深深悔意對(duì)自己往日過失的彌補(bǔ)?！皩?duì)于在傅聰成長(zhǎng)過程中自己的種種過失傅雷是有所醒悟的，而這種醒悟正是始于《傅雷家書》中與傅聰?shù)倪@些通信。”①郭劍敏.親情與政治隱痛糾結(jié)下的《傅雷家書》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2017.06

這其實(shí)不無道理，我們能從《傅雷家書》的很多句子里感受到傅雷作為父親對(duì)傅聰教育的反思。

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑任何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。

但我們就能因此而說這是一種“糾結(jié)”嗎？恐怕不見得，這種坦然的情感表露并不糾結(jié)，反而是基于愛的合理解決早年問題的辦法。這份愛是因傅聰?shù)碾x開而誘發(fā)的，正是一位父親意識(shí)到自己對(duì)兒子的愛，才有了《傅雷家書》。

傅聰與父親傅雷、母親朱梅馥

左圖：1954 年，在波蘭華沙為比賽做準(zhǔn)備的傅聰 右圖：傅雷手稿《希臘的雕塑》

傅雷與傅聰之間的確是因?yàn)榉蛛x才明晰了各自的身份和彼此之間的關(guān)系，在此之前，傅雷身處藝術(shù)壯年，并未意識(shí)到自己父親角色的重要性；傅聰則因?yàn)槟挲g小，閱歷有限，無法與父親進(jìn)行平等的交流。此后，傅聰羽翼漸豐滿，傅雷開始懂得作為父親的責(zé)任，兩人在基于平等身份的基礎(chǔ)上，共同成長(zhǎng)。他們從父子變成了知己，變成了朋友，變成了兩位藝術(shù)家。

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友……斯曼齊安卡說的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說Richter（李赫特）彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實(shí)的成就，必有人真正的賞識(shí)。

相比傅雷的家信數(shù)量，傅聰?shù)幕貞?yīng)顯得并不積極，甚至許久都不回信，還要傅雷催著回。有學(xué)者認(rèn)為，傅雷由里到外、由藝術(shù)到傅聰小家庭的“指導(dǎo)”給傅聰造成一定的壓力和束縛，這便再一次將問題引向了傅雷是以懊悔糾結(jié)姿態(tài)寫家書的觀點(diǎn)。這一說法也有些過于絕對(duì)了，在傅聰?shù)幕匦胖杏幸欢芜@樣的話，或許有助我我們理解他長(zhǎng)期不回信的緣由：

也許我的信很奇怪，也許有一股狂妄的味道；可是我自己覺得問心無愧，我不過是希望孤獨(dú)一點(diǎn)，我要到音樂中去，不然我就不能問心無愧。再談了，祝你好，不要為我的信不高興！

上段是傅聰寫給弟弟傅敏的信，那句“我不過是希望孤獨(dú)一點(diǎn)，我要到音樂中去，不然我就不能問心無愧”充分映射出傅聰?shù)乃囆g(shù)家性格。傅聰在音樂上的天分很早就表現(xiàn)了出來，并且他對(duì)演奏、對(duì)音樂、對(duì)藝術(shù)有著近乎苛刻的要求。曹可凡《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》中寫傅聰：傅聰先生的脾氣壞是出了名的。音樂會(huì)上，哪怕是微弱的耳語聲或拍照的“咔嚓”聲，都會(huì)惹他不快。有時(shí)，他甚至?xí)袛嘌葑嘁允究棺h。不過，生活中的大師倒是慈眉善目，一派祥和。

并不是說傅聰感受不到任何傅雷帶來的“壓力”，而是說我們應(yīng)該站在傅聰?shù)牧?chǎng)上多角度去看待這個(gè)觀點(diǎn)。況且，傅聰在后來的回信中還是積極回應(yīng)父親的觀點(diǎn)的，雖然他更多時(shí)候是在談?wù)撟约旱乃囆g(shù)、工作和成就。

傅聰這樣的回應(yīng)讓傅雷失落了嗎？好像并沒有，當(dāng)他意識(shí)到自己應(yīng)該像個(gè)父親一樣去關(guān)心兒子時(shí)，他便已經(jīng)陷入這種愛里了，不顧一切的愛，別無他念，更不會(huì)糾結(jié)，甚至還有些調(diào)皮和樂觀。

媽媽有幾個(gè)月不跟你寫信了，一方面雜務(wù)繁忙，一方面也實(shí)在是偷懶，有個(gè)那樣健筆的爸爸，媽媽就樂得疏懶了。

“傅雷在家書中以與事無巨細(xì)‘交流’的方式，使得遠(yuǎn)在國外的兒子依然在自己的‘塑造’下一步步地成長(zhǎng)，不論是對(duì)藝術(shù)的理解，還是做人處世的理念，都在自己的引導(dǎo)下而收獲。從某種意義上可以說，家書對(duì)傅雷而言比對(duì)傅聰更重要。”②郭劍敏.親情與政治隱痛糾結(jié)下的《傅雷家書》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2017.06筆者非常認(rèn)同句末的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@確確實(shí)實(shí)映照出當(dāng)代許多學(xué)有所成而在外奔波理想的年輕人，與遠(yuǎn)遠(yuǎn)守候、遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的父母之間的群體現(xiàn)象。相比傅敏，傅聰是未在膝下盡孝的孩子，但傅雷就是愿意這樣關(guān)系支持著自己的這位長(zhǎng)子，因?yàn)樗@得的成就而高興，因?yàn)樗в谇榫w而失落。

組圖：傅雷遺書其二

看到國外對(duì)你的評(píng)論很高興。你的好幾個(gè)特點(diǎn)已獲得一致的承認(rèn)和贊許，例如你的Tone（音質(zhì)），你的touch（觸鍵），你對(duì)細(xì)節(jié)的認(rèn)真與對(duì)完美的追求，你的理解與風(fēng)格，都已受到注意。

1966 年8 月12 日，離傅聰孩子凌霄的兩周歲生日僅剩兩天；離傅雷夫婦走上不歸路不過三周所有時(shí)間，傅雷給遠(yuǎn)在英國的兒子兒媳寫了最后一封信。

……你們眼看著自己的孩子一天天成長(zhǎng)，真是賞心樂事！想象我們的孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動(dòng)！

盡管如此，對(duì)于能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信……

9 月3 日凌晨，傅雷夫婦寫下給傅聰、傅敏舅舅朱人秀的遺書，含恨棄世。遺書中，傅雷對(duì)朱人秀解釋道，是因傅聰遠(yuǎn)在英國，傅敏身處北京漩渦，自己別無至親只能麻煩他處理自己身后事的抱歉之意。傅雷考慮到了朱人秀的立場(chǎng)，寫下“如你以立場(chǎng)關(guān)系不便接受，則向上級(jí)或法院請(qǐng)示后再行處理”；考慮到了九月份的房租；考慮到了沈仲章托代修的手表；還考慮到了保姆周菊娣，“六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無故受累”。

使你為我們受累，實(shí)在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！

傅雷

梅馥

一九六六年九月二日夜

決絕、踐行真善美到極致。

2020 年新冠肺炎肆虐，在庚子年的尾聲里，著名鋼琴家傅聰因感染新冠于12 月28 日在英國逝世；54 年前，傅雷因在文革中受到巨大迫害，于1966 年9 月3 日凌晨與妻子朱梅馥雙雙自盡身亡，憤而離世。從文革到新冠只有不到一個(gè)甲子的時(shí)間，傅家兩代人卻都沒有逃脫時(shí)代的藩籬。