除了遠(yuǎn)方

夏天收尾的時(shí)候，老遠(yuǎn)的事也在法官口中收了尾。他獲刑兩年又六個(gè)月。這是個(gè)不算猙獰的數(shù)字，至少?zèng)]有滑出我的預(yù)估。

消息在大學(xué)微信群里出現(xiàn)時(shí)，引起的是一片沉默。在自家同學(xué)之間，這種事不能升級(jí)為熱烈的話題，何況大家早已過了吃驚期。靜了好一會(huì)兒，群里才跳出幾個(gè)字：唉，老遠(yuǎn)！又過一會(huì)兒，有同學(xué)說：不值呀，一不留神栽到了淺溝里。有人接上一句：淺溝也有制造風(fēng)暴的能力。

老遠(yuǎn)被突然而至的“風(fēng)暴”甩到地上是在半年前。以他的地位和做派，不少同學(xué)推測(cè)這是個(gè)量級(jí)不小的案子。不想之后一披露，他吞下的錢財(cái)僅為17.63萬元。這個(gè)有點(diǎn)瘦小的數(shù)字落在公文上屬于“數(shù)額較大”，擱在日子里的確算是淺溝。這樣說不是替老遠(yuǎn)開脫或者暗惜。我的意思是，在仕途上混了這么些年，老遠(yuǎn)到底沒拿捏好生活里的輕重。

群里有人開始提起去年的同學(xué)會(huì)，說世事無序，時(shí)間逗人。有人感嘆一句：那會(huì)兒呀，老遠(yuǎn)是個(gè)得意的人。有人馬上更正：不是得意是在意，他在意自己的分量。似乎為了證明這句話，一張同學(xué)會(huì)合影彈了出來。這照片攝于W市一家海鮮城的大包廂，數(shù)十號(hào)人親昵地圍在一起，做少年歸來狀。老遠(yuǎn)作為接待者，咧著嘴坐在“C位”。幾位女同學(xué)還柔了身段，擺出20的數(shù)字造型。

其實(shí)依我看，重返少年的說法挺矯情。人到了深度中年，臉上爬出皺線，內(nèi)心滲出油膩，撒起歡兒是很容易失真的。不過畢業(yè)二十年是個(gè)大數(shù)，放肆地聚上一回是必須的。為了這次聚會(huì)，有人牽頭早早湊起了籌備組。同學(xué)們?cè)谌豪镆财咦彀松嗔嗽S多天。一位同學(xué)還擬了一句口號(hào)：八月杭城，點(diǎn)燃舊情！另一位同學(xué)則呼吁：一個(gè)也不能少，誰若缺席，打上門去！但一個(gè)班的人散在復(fù)雜日子里，要湊齊是很難的。聚會(huì)之前，陸續(xù)有四五位同學(xué)告假，其中包括老遠(yuǎn)。老遠(yuǎn)在W市坐著商務(wù)局副座，那幾天鎮(zhèn)守一個(gè)商品展銷會(huì)，實(shí)在無法脫身。他在群里這么一說，免不了引出同學(xué)的抨擊，譬如有點(diǎn)失望的我。我威脅說：原先講過的，誰若不來，我們集體登門拜訪。誰知道老遠(yuǎn)一半玩笑一半認(rèn)真地接了招，表示歡迎同學(xué)們來訪。他甚至建議把W市作為同學(xué)會(huì)的延伸點(diǎn)：反正要安排游覽的，我這里有上等的景色和海鮮。

本來這在群里只是一晃而過的言談，可視為一個(gè)聚會(huì)缺席者的客套話。不想籌備組由此開了腦洞，覺得杭城至W市僅兩小時(shí)的高鐵，坐在車廂里一路歡言回憶舊事，倒也是一個(gè)有趣環(huán)節(jié)。還有一點(diǎn)更重要，老遠(yuǎn)的熱情是真實(shí)的，那里的海鮮也是真實(shí)的，集體去享用一下不失于一件快事。

到了八月中旬的一個(gè)周末，同學(xué)們匯集到杭城一家賓館，先花一天時(shí)間進(jìn)行擁抱相認(rèn)、參觀母校、酒桌撞杯、徹夜長(zhǎng)談等程序，然后在下一日坐高鐵去了W市。老遠(yuǎn)在車站出口迎候大家，并撐著飽滿的笑容跟每位同學(xué)一一握手。下午同學(xué)們游覽著名的江心島，老遠(yuǎn)派了一位小伙子導(dǎo)引照應(yīng)，一路挺通暢的。此日晚上，老遠(yuǎn)則個(gè)人做東，在海鮮城設(shè)了四桌，并自備了身披金色的東海黃魚來助陣。在海鮮與白酒的支持下，現(xiàn)場(chǎng)情緒激昂，時(shí)不時(shí)有人站出來講一堆濃烈的廢話。相比之下，老遠(yuǎn)似乎壓著亢奮。他只是安靜地拿著杯子巡桌而走，跟每一位碰杯的同學(xué)輕言幾句。敬到我跟前時(shí)，我說：“老遠(yuǎn)，我瞧出來了，你拿出的熱情還是有破綻呀?！崩线h(yuǎn)說：“老方，什么意思？”我說：“你的精氣神兒不夠充足。”老遠(yuǎn)瞪我一眼，悄聲說：“我是累的，我這幾天跑來跑去像一條狗?！彼@么一說，我看出了他臉上的倦意。我說：“既然累成了一條狗，何必還勾引我們過來?！崩线h(yuǎn)說：“我是真的惦記同學(xué)們，想跟大家喝頓酒……再說一個(gè)展銷會(huì)人來人往，就當(dāng)作多接待了一撥客人?！蔽覀冞@么私語著，旁邊一位同學(xué)嚷了一句：“遠(yuǎn)方組合又湊一起了，是不是在聊二十年前的‘小芳’呀？”好幾個(gè)聲音馬上跟上來：“當(dāng)然是啦，畢竟是同一個(gè)痛點(diǎn)嘛?！薄白窇浨啻?，可惜‘小芳’已經(jīng)老去?！薄啊》肌牙?，回憶不老?！崩线h(yuǎn)樂了說：“老方，咱們還是閑話少說，一說多了，就被別人說閑話了?！蔽乙残α?，不再搭話。他拍拍我的肩，端著杯子又去敬下一位同學(xué)了。

那天晚餐時(shí)，我和老遠(yuǎn)就這么淺聊了幾句話。隨后我也想過再跟他深談幾句，可在鬧哄哄的場(chǎng)面中，壓根兒就說不上悄悄話。事后想想，那個(gè)晚上老遠(yuǎn)雖然提著精神，但我能覺出他身上的疲累。是的，不僅僅是累，還有一種陷入日子的疲。

兩天后的下午，我給W市的老遠(yuǎn)妻子打了電話。老遠(yuǎn)妻子在一家文化公司任職，曾陪著老遠(yuǎn)跟我見過三四回面，所以說話不需要怎么繞彎。我先說幾句安慰話，便問老遠(yuǎn)待的地方在哪里，我想去看看他。她沉默一下說：“還是別去看他吧，他現(xiàn)在……不樂意見同學(xué)朋友?！蔽艺f：“也許見個(gè)面說會(huì)兒話，他心里好受一些?！彼f：“不會(huì)好受的，他心里還有泥沙，需要沉淀一段時(shí)間。”她這么一說，我沒法再堅(jiān)持了，轉(zhuǎn)而問她和孩子有什么困難。她說：“女兒上初二了，情況還好。日子雖然打翻了，但我還能撐得住?！蔽艺f：“你知道的，老遠(yuǎn)和我走得近，這時(shí)候我總想幫他做點(diǎn)什么?！彼ｎD幾秒鐘，說：“你要是想幫他，就去看看他父親吧?！蔽艺f：“他父親怎么啦？”她說：“兒子出了這種事，老人心里特別堵，一直走不出來?！蔽亿s緊問：“他生病了嗎？”她說：“生病倒也沒有，但老把自己關(guān)在屋子里，像變了一個(gè)人?！边@個(gè)可以想象，做父親的，遇到這種事心里一定像熄了燈。我說：“他還住在那個(gè)叫昆城的鎮(zhèn)子里吧？”她說：“是的。”又嘆口氣說，“老遠(yuǎn)眼下放不了心的，主要就是老父親?！蔽艺f：“我明白了，我會(huì)找時(shí)間去看老父親的?！?/p>

放下電話，我閉眼使勁搜找一下，腦子里走出一位黑皮膚粗眉毛的清瘦老人———幾年前在W市，我見過老遠(yuǎn)父親一面。記得那是秋天的日子，我去W市參加一個(gè)圖書編輯業(yè)務(wù)交流會(huì)，會(huì)后被老遠(yuǎn)邀到家里吃飯，在餐桌上遇到了他的父親。老遠(yuǎn)母親前些年患病去世，兩個(gè)妹妹又嫁到了別的鎮(zhèn)子，留下父親一人在離市區(qū)五十公里的昆城小鎮(zhèn)上生活。老遠(yuǎn)是個(gè)孝子，當(dāng)然不允許父親獨(dú)自在老家過日子，就時(shí)不時(shí)進(jìn)行誘勸。偏偏父親不喜歡城市的喧鬧和陌生，執(zhí)拗不過了才到兒子家里待上一段時(shí)日。這天用餐的時(shí)候，老人跟我抱怨這城里空氣太悶、路不好認(rèn)，還沒個(gè)熟人。我說：“有兒子一家子人跟您在一起，別的熟人就不重要了?！崩先四抗鈷哌^餐桌邊的兒子、兒媳和孫女，輕了聲音說：“那還是不一樣……有時(shí)家里人重要，有時(shí)街上的人也重要。”這時(shí)老遠(yuǎn)一邊嚼著菜一邊對(duì)我說：“他呀是惦記麻將，在昆城他差不多每天都要打一會(huì)兒麻將。”老人被揭了老底似的，不好意思地嘿嘿一笑說：“我就這點(diǎn)喜好，再說平時(shí)也沒事干哩。”老遠(yuǎn)說：“所以每回在我這兒待上一個(gè)月，心就散了想回去。”老人不服地說：“這回我已經(jīng)待了一個(gè)月加兩天了?！蔽艺f：“那您為啥不在這兒湊牌局？城里棋牌室有的是呀?！崩先俗彀鸵黄玻冻銮撇黄鸬纳裆f：“打法不一樣哩！這城里的打法太簡(jiǎn)單，沒有抬數(shù)還沒有花牌，一點(diǎn)味道都沒有，就像菜里不肯放鹽。”我樂了說：“麻將雖好卻替不了飯，您一個(gè)人買菜做飯就不嫌麻煩？”老人說：“我不想做飯就不做，街上的點(diǎn)心店都認(rèn)得我這張嘴巴。有時(shí)麻將搓完了，幾個(gè)老友也一起去喝一口，誰贏了誰請(qǐng)客?！币恢辈豢月暤膶O女這時(shí)插了一嘴：“爺爺你請(qǐng)客多嗎？”老人說：“少不了，爺爺是麻將高手哩?！睂O女說：“吹牛吧？”老人說：“我也不知道是不是吹牛，反正爺爺請(qǐng)客的時(shí)候，別人都這么說我。”說著朗聲笑了，瘦臉上的粗眉毛跟著抖動(dòng)起來。

正是那次見面，老人有些自得的笑存入了我的記憶。不過老遠(yuǎn)出事后，我腦子里有時(shí)會(huì)掠過他的妻子、他的女兒，卻忽略了他的父親?，F(xiàn)在琢磨一下，做父親的心傷等級(jí)一定是最高的。孤獨(dú)一人，收起笑聲老待在家里，那情景想想就讓人難受。

這天晚上，我本來要校對(duì)社里稿子的，腦子卻飄飄的抓不住字。我撇下稿子在房間里走來走去，后來又靠到床頭靜腦子。寂靜之中，我腦袋漸漸迷糊，一會(huì)兒明一會(huì)兒暗。待重新醒了神兒，已過十一點(diǎn)。我用手抹一抹自己的臉，拿起手機(jī)在同學(xué)群里發(fā)出一條微信：這個(gè)周末，我要去一個(gè)叫昆城的鎮(zhèn)子。不等別人好奇地問話，我又補(bǔ)上一句：我是去看老遠(yuǎn)的父親。

在群里說這種個(gè)人打算似乎有點(diǎn)不靠譜，但我還是要說出來，因?yàn)槲蚁肼牭酵瑢W(xué)們呼應(yīng)的聲音。不知是時(shí)間晚了還是懶得發(fā)聲，手機(jī)上許久沒有跳出文字。過了大約半小時(shí)，屏幕上才一前一后出現(xiàn)兩句虛話。一句是：老人可憐，多說幾句安慰話吧。另一句是復(fù)制：老人可憐，多說幾句安慰話吧。之后有幾個(gè)表示同情或難過的表情跟上來。

洗漱過了上床睡覺的時(shí)候，我又摁開手機(jī)看一眼。一位昵稱為“舌尖戰(zhàn)士”的同學(xué)私信我：去見老遠(yuǎn)父親之前，咱們見一面?！吧嗉鈶?zhàn)士”實(shí)名鄭一重，他的單位跟我的出版社距離挺近，若要見面相當(dāng)于午間散個(gè)步，不過平時(shí)他活得匆忙我活得閑散，兩人很少碰頭聊點(diǎn)話。我問：有啥事嗎？鄭一重回復(fù)：就說一句話。我說：不能在手機(jī)上說嗎？鄭一重答：我想過了，還是當(dāng)面說出來好。

第二天中午用過飯，我按鄭一重的邀約去了單位附近的一家星巴克。店堂內(nèi)人不少，兩個(gè)人在角落里找到座位。鄭一重主動(dòng)地點(diǎn)了飲料和糕點(diǎn)。我說：“剛吃過飯，上什么糕點(diǎn)呀?！编嵰恢卣f：“我就這毛病，坐到餐廳里嘴巴便蠢蠢欲動(dòng)，舌尖戰(zhàn)士嘛。”我單刀直入問：“你嘴巴里有什么話那么貴重，不肯在手機(jī)里說？”鄭一重說：“是這樣的……你去見老遠(yuǎn)父親，我想托你捎上點(diǎn)錢?！蔽毅读艘幌抡f：“我可沒這個(gè)意思，我在群里說這事兒，不是讓大家湊錢的。”鄭一重說：“我知道，所以我沒在群里搭你話嘛?！蔽艺f：“其實(shí)我們都明白，老人眼下缺少的不是錢?！编嵰恢卣f：“這個(gè)我也知道，但不給點(diǎn)錢我心里不好受?！闭f著他放下杯子，拿起手機(jī)摁幾下，往我微信里轉(zhuǎn)了一千元錢。我說：“除了捎錢，你還有什么話要說？“鄭一重說：“老人可憐，你去了多說幾句安慰話吧?！蔽艺f：“你也講這種無用的廢話……我見著老人還會(huì)少了安慰話嗎？！”鄭一重嘆口氣說：“其實(shí)我想說的是去年那頓晚飯?！蔽夷幌履槪靼姿f的是去年在W市老遠(yuǎn)請(qǐng)吃的同學(xué)晚餐。鄭一重說：“我胃口好，那一頓我他媽的吃得真多呀！”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，想說什么又收住了。

鄭一重眨眨眼，端起飲料喝一口后說：“今天我來，要說的就是這句話?！?/p>

周六上午，我起了個(gè)早，先打車到火車東站，在站內(nèi)餐廳潦草用過早餐后，剛好趕上排隊(duì)過閘進(jìn)站。

我的座位靠著窗戶，這樣感覺似乎僻靜一些。事先我盤算過，杭城至昆城的高鐵用時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，到達(dá)那兒正好是中午。

因?yàn)檐囁俸芸?，窗外的田野景色一掠而過不給回味，看一會(huì)兒便懶了。我降下窗布，松了身子想補(bǔ)個(gè)覺。閉上眼睛，腦子里卻浮動(dòng)一下，出現(xiàn)了一張因沮喪而顯得好玩的嫩臉。這張臉屬于大學(xué)畢業(yè)時(shí)的老遠(yuǎn)，而且與火車有關(guān)。我的思緒一下子飄了出去。

記得那是畢業(yè)季的一個(gè)炎熱傍晚，老遠(yuǎn)拖著行李準(zhǔn)備離校。他買到的是晚上去W市的火車票——那時(shí)通往W市的鐵路剛剛開通，在綠皮夜車上睡一覺恰好于次日凌晨抵達(dá)，這突然便利的返鄉(xiāng)旅程讓老遠(yuǎn)興奮。男女同學(xué)們吃過晚飯便三三兩兩圍過來送行。四年相處，離別凄凄。老遠(yuǎn)與每一位同學(xué)深情告別，該握手的握手，該擁抱的擁抱，然后在一大群目光的擁送下離開宿舍樓走向校門口。當(dāng)時(shí)我還覺得老遠(yuǎn)占了便宜，因?yàn)樵谕瑢W(xué)中較早離校，可以獲得眾人相送。不想過了一個(gè)多小時(shí)，我突然聽到樓道傳達(dá)大媽的電話招呼，跑過去拿起話筒，是老遠(yuǎn)的聲音。我問：“怎么回事？有什么東西落在學(xué)校了？”老遠(yuǎn)說：“不是不是……我今天走不了啦，有點(diǎn)狼狽。”我說：“為什么？”老遠(yuǎn)說：“媽的我看錯(cuò)了日期，是明天的車票。”我“噗”一聲樂了，說：“老遠(yuǎn)你挺能玩呀，把低級(jí)錯(cuò)誤玩到了幽默級(jí)別。”老遠(yuǎn)說：“別幸災(zāi)樂禍的，你沒聽出我的聲音很懊喪嗎？”我說：“懊喪什么呀！趕緊回來唄，學(xué)校再留你一夜又不收錢。”老遠(yuǎn)說：“跟一堆同學(xué)都那樣告別過了，馬上又回去真有些灰溜溜的?！焙呛?，這倒也是，煽情的告別場(chǎng)面剛弄過，再回來是容易磨不開臉。我說：“那你打電話……什么意思？”老遠(yuǎn)說：“我準(zhǔn)備在車站候車室過一夜，想想又太無聊了，老方你過來陪我說說話吧?！?/p>

我坐公交車去了火車站。那個(gè)晚上，我們一起在候車室的長(zhǎng)椅上過夜，周圍的嘈雜并沒妨礙兩張嘴巴的興致。我們東一榔頭西一棒子地聊天，聊了遠(yuǎn)方組合名號(hào)的緣起，聊了那個(gè)叫小芳的女孩，聊了馬上要去報(bào)到的工作單位。之后，老遠(yuǎn)聊起了父親。他說：“我分到這個(gè)單位上班，最高興的是我爸?！崩线h(yuǎn)去的單位是W市商業(yè)局，這在當(dāng)年大半學(xué)生不包分配的大勢(shì)里，是很牛的落腳點(diǎn)。我說：“你爸當(dāng)然高興，因?yàn)樗巧虡I(yè)人士嘛。”老遠(yuǎn)嘿嘿笑了。以前老遠(yuǎn)告訴過我，他爸上過一年高中，在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)干過幾年改良稻種的活兒，后來一直在鎮(zhèn)上做油漆工。油漆工做久了，又順勢(shì)開了一間小油漆店。油漆店的店主，至少也靠得上商業(yè)人士的邊吧。我說：“我的感覺，你爸這一輩子活得夠忙碌的?！崩线h(yuǎn)說：“活得忙碌，卻沒活明白。”我說：“什么意思？”老遠(yuǎn)說：“老在鎮(zhèn)子里待著，基本沒出過遠(yuǎn)門，也不知道外面的世界……他的世界就是周圍一小片地方?！蔽艺f：“要講這個(gè)呀，咱們的上一代人差不多都這樣?！崩线h(yuǎn)說：“到了晚上把店門一關(guān)，要么在家喝點(diǎn)酒看電視劇，要么出去玩幾把撲克麻將，反正很粗糙地把一天剩下的時(shí)間花完了?！蔽艺f：“那他對(duì)你管得多嗎？”老遠(yuǎn)說：“才不管呢，小時(shí)候我背著書包在街上野，他基本不掛心;期末考多少分，他也懶得過問。高考那幾天在別人家是隆重日子，他照常糊糊涂涂;后來知道我上的是商學(xué)院，但是具體什么專業(yè)，他也不會(huì)去搞明白。”我說：“看來你爸心里不愛放事兒呀，粗線條男人一個(gè)?！崩线h(yuǎn)說：“后來我也想過，他心里不愛放事兒也許是因?yàn)樗碜油?。我媽沒有工作，全靠我爸養(yǎng)著一家子人。我兩個(gè)妹妹也在讀書，他得把三個(gè)子女的學(xué)費(fèi)錢給掙出來?！蔽艺f：“我有點(diǎn)明白了?！崩线h(yuǎn)說：“明白什么？”我說：“原來你爸高興的是你可以馬上掙錢，而不是光宗耀祖什么的?！崩线h(yuǎn)咧嘴一笑說：“光宗耀祖這種事，他才不放在心上呢?！?/p>

抵達(dá)昆城后，我隨著下車的人流出站，坐出租車來到城區(qū)。

這是個(gè)不算小的鎮(zhèn)子，看上去有不少街道，街面上熱鬧但不嘈雜。注意用一下耳朵，路人們講的是我根本聽不懂的一種方言。我看一眼手表，進(jìn)了一家餐廳用午餐。等著上面條的當(dāng)兒，我掏出手機(jī)翻到老遠(yuǎn)妻子發(fā)來的地址，向店主打聽。店主用手比畫幾下，說：“你找的坡南街呀，過了通福門往前走便是啦?！?/p>

吃完面條，我出了店門先找到銀行取款機(jī)，取了五千元裝入備好的信封，又來到一家超市買了些營(yíng)養(yǎng)品，然后在手機(jī)上設(shè)了導(dǎo)航，沿著一條坡道向南邊走去。

坡道走盡，果然見到一座有點(diǎn)派頭的門樓，門額上寫著“通福門”三字。穿過石門，是一條向下伸展的坡道。坡道兩旁多是舊屋，但明顯用心規(guī)劃過，有一種營(yíng)造出來的古樸。我停下腳步打問兩次，再拐進(jìn)一條巷子走一小段路，看見了要找的房子。

房子是老式瓦屋，不過似乎也修整過，虛掩的木門顯著七成新的棗紅漆色。我推門進(jìn)去，里邊一亮，竟是一個(gè)不算小的院子。院子里擱著一些雜物，看上去卻像是空蕩蕩的。我站在院子中間，隔空呼叫了一聲，旁邊廂房門口先探出一個(gè)腦袋，瞧見了我，才把整個(gè)身子移出來。這是一個(gè)胖乎乎的大叔，微瞇的眼中閃著問號(hào)，嘴里說了一句方言。我沒聽明白，就提一提手中的禮物，說明了來意。胖乎乎的大叔“噢”了一聲，改用普通話說：“阿遠(yuǎn)他爸不在噢?！蔽艺f：“他不在……哪兒去了？”胖叔說：“出遠(yuǎn)門去了?！蔽毅读艘幌聠枺骸安皇钦f他老待在家里不出門嗎？”胖叔說：“聽誰講的……話是死的，人是活的?！蔽艺f：“那他什么時(shí)候回來？”胖叔說：“這個(gè)講不準(zhǔn)，應(yīng)該很久的?！蔽艺f：“您是他家什么人？”胖叔說：“親戚，我是他家親戚，你的這些東西可以交給我?！闭f著他從我手里接過禮物袋子，似乎沒有留我的意思。我不甘心這么輕易離開，想一想，跟胖叔要老遠(yuǎn)父親的手機(jī)號(hào)碼。我說：“我還有些錢要給他，得跟他聯(lián)系一下?！迸质逭f：“你不知道呀，阿遠(yuǎn)進(jìn)去以后，他爸就不用手機(jī)了?！蔽覈@了口氣，不知道該怎么辦了。胖叔臉上現(xiàn)出送客的神情，往門口走幾步。不過還沒等我跟上，他又醒悟似的轉(zhuǎn)過身說：“剛才你講你要……”我說：“要手機(jī)號(hào)碼呀?！迸质逭f：“不是這個(gè)，我問的是鈔票?！蔽艺f：“我這次來看老人，自己備了些錢，也替別的同學(xué)捎了點(diǎn)錢?！迸质逭f：“多少？可以交給我嗎？”這自然不合適，我攤一攤手說：“聯(lián)系不上人，他都不知道給錢的是誰?！边@回輪到胖叔發(fā)悶了。他遲疑幾秒鐘，一頓腳說：“進(jìn)屋去說！”

我這才隨他進(jìn)了廂房，在一張椅子上坐下。屋子不大，不僅擺設(shè)陳舊，還充斥著老年男人的陳舊氣味。胖叔放下禮品袋子，說：“我剛才沒聽錯(cuò)吧，你是阿遠(yuǎn)同學(xué)，從杭城過來？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。胖叔說：“這么遠(yuǎn)過來，我還是講實(shí)話吧……再說他講過不見人，沒講過不要錢?！蔽仪浦质宓哪槪鋈幻靼琢耍豪线h(yuǎn)父親沒出什么遠(yuǎn)門。我說：“他躲在屋子里不愿意見人？”胖叔嘆口氣說：“不光不肯見人，還作踐自己噢?！迸质逭紫卵?，快速地動(dòng)著嘴巴說了一堆話。

原來老遠(yuǎn)出事以后，老人的精氣神兒就泄了，整天沉默著。有牌友拉他去打麻將，玩了一會(huì)兒，便出錯(cuò)好幾張牌。他黑著臉把麻將牌一推，起身回家了，從此不搭理牌友們的召喚。

兩個(gè)多月后，老遠(yuǎn)從接受調(diào)查轉(zhuǎn)為正式逮捕，這條消息上了電視。播出那天晚上，老人在電視機(jī)前看一分鐘，卻坐了一個(gè)夜晚。第二天他做了一個(gè)驚人的決定：陪兒子一起坐牢。他坐牢的方式就是清理出院子后面的一間雜物屋，窗戶裝上鐵欄桿，大門掛上鐵鎖，窄床鋪上稻草，讓自己像一名電視劇里的囚犯待在里頭，直到兒子出獄的那一天。他的這個(gè)想法是如此的偏激和怪誕，讓少數(shù)知道的人都感到迷惑不解。兩個(gè)女兒一前一后跑過來苦苦相勸，都被他用石頭般的言語頂了回去。他告訴女兒們，自己的坐牢比住院好，不需要她們操心。他叫來遠(yuǎn)房親戚胖叔，付給他一份不多不少的工資。拿著這份工資，胖叔干的活兒就是上半天班，做中午和晚上兩頓“牢飯”，并擋住上門的探望者。

我沉默了好一會(huì)兒才壓住心里的震驚。我說：“就算是正兒八經(jīng)的監(jiān)獄，也是允許探望的?！迸质逭f：“他就是不肯見人，連女兒來兩次也只能見上一次。”我算了算時(shí)間，說：“他把自己關(guān)起來該有四個(gè)月了吧？”胖叔說：“差不多噢……你看看，四個(gè)月一百多天，麻將呀喝酒呀說戒就戒了，以前隔兩三天他的手和嘴巴都會(huì)癢癢的?！蔽艺f：“前幾天阿遠(yuǎn)最終判刑的消息，他知道了嗎？”胖叔說：“兩年半噢，他知道了?！蔽艺f：“那不多說了，我現(xiàn)在就去見他……也算是探監(jiān)吧?！迸质逭f：“你說的鈔票備好啦？”我拍拍兜里的信封，點(diǎn)點(diǎn)頭。胖叔說：“我知道擋不住你了，不過你還得備些好話，別讓他聽著心里難受?！蔽矣贮c(diǎn)點(diǎn)頭。

胖叔領(lǐng)著我穿過院子，往旁邊一拐，來到一間側(cè)屋前。這屋子粗看并無異樣，往細(xì)里瞧，窗戶上果然豎著一根根鐵條，關(guān)閉的木門掛了一只黑色大鐵鎖。另外，木門上又新開了一個(gè)對(duì)話小方窗，看上去像是有了牢獄的模樣。胖叔敲一敲小方窗，里邊響起緩慢的腳步聲，隨后小方窗打開，露出一張瘦黑的布滿皺紋的臉。胖叔輕著聲音說了幾句方言，應(yīng)該是對(duì)我的介紹。我趕緊把腦袋湊上去，說：“大叔，我是阿遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)，今天特地過來看您。”老遠(yuǎn)父親盯著我的臉，沒有吭聲。我說：“咱們還見過面的，幾年前在阿遠(yuǎn)的家里。”老遠(yuǎn)父親恍惚一下，似乎想起來了，說：“謝謝你來看我?！蔽艺f：“我知道，這么來看您是一種打擾?！崩线h(yuǎn)父親沉默地抖動(dòng)一下粗眉毛，說：“阿遠(yuǎn)給同學(xué)給學(xué)校丟臉了。”我的嘴有點(diǎn)笨，一時(shí)不知道怎么應(yīng)答。老遠(yuǎn)父親說：“阿遠(yuǎn)不該這樣的，他不該這樣?！崩线h(yuǎn)父親還說：“他打了我的臉?！崩线h(yuǎn)父親又說：“可他是我的兒子。”我暗嘆一口氣，繞過去說：“在大學(xué)，我和阿遠(yuǎn)在一個(gè)寢室睡了四年。那會(huì)兒我就經(jīng)常聽他說起您，所以您在我腦子里一點(diǎn)不生分?！?/p>

這時(shí)胖叔跟上來說：“不生分就好……這位阿遠(yuǎn)同學(xué)送來一些吃的東西，我收起來了?！蔽艺f：“幾盒營(yíng)養(yǎng)品，算是一點(diǎn)心意?！迸质逭f：“這位阿遠(yuǎn)同學(xué)還要送一些鈔票，我還沒有收起來?！蔽疑焓痔统鲅b錢的信封，遞進(jìn)小方窗。老遠(yuǎn)父親退后一步，看著我的手說：“這里是‘監(jiān)獄’！”我說：“監(jiān)獄也是可以消費(fèi)的。”老遠(yuǎn)父親聳一聳眉毛說：“你這是可憐我嗎？”我急忙說：“沒有，我沒有這么想。”老遠(yuǎn)父親說：“那拿回去！”胖叔勸了一句：“這是下輩人孝敬你噢，我覺得收下不要緊的?！崩线h(yuǎn)父親一抬聲音說：“阿遠(yuǎn)是因?yàn)槭斟X才坐牢的，我‘坐牢’的時(shí)候不能再收錢！”他搶過我手中的信封扔出去，又“啪”地關(guān)上小方窗。信封在空中翻一個(gè)跟斗，落在一米遠(yuǎn)的地上。

胖叔揀起信封在手里掂一掂，遞還給我。我看一眼那關(guān)閉的小方窗，心里飄過一陣難過。是的，我沒有難堪只有難過——老人燙手似的動(dòng)作顯露的是心中之痛呀。胖叔“唉”了一聲說：“犟老頭噢，他以為這里真是監(jiān)獄呢。”我想一想說：“這樣吧，你先回屋去，我在這里待一會(huì)兒。”胖叔點(diǎn)一下頭，去了自己的屋子。

我站在那兒，想讓自己的腦子靜一下，眼睛一瞥，碰見了一只舊石墩。我走過去坐下。

太陽已有些斜了，照下來把院子分成了兩半。明亮的一半里有兩只沒有內(nèi)容的花盆和一座廢棄的搗臼，暗淡的一半里有一段已干裂的樹樁和坐在石墩上的我。我盯著那條陽光線，腦子里要想點(diǎn)兒什么，卻不知想點(diǎn)什么好。

過了一些時(shí)間，我恍然一醒，發(fā)現(xiàn)那條陽光線已移過來一截。我似乎什么也沒想，卻又像已經(jīng)想好了。我起身走向胖叔的屋子，站到他跟前，安靜地說了一句話。胖叔吃一驚說：“你說什么？”我說：“是的，我要在那間雜物屋里待一天。”胖叔說：“為什么呀？鎮(zhèn)子上有許多住店的?！蔽也换卮?，淡淡地笑了一下。

我的決定讓老遠(yuǎn)父親愣了片刻，但他最終沒有反對(duì)。也許一個(gè)整天孤獨(dú)的老人，內(nèi)心挺想跟別人說說話的，何況是兒子的大學(xué)同學(xué)。

此時(shí)雖到了初秋，天氣仍殘余夏日的余熱。胖叔找了一張草席和一只枕頭給我，想一下，又補(bǔ)了一把蒲扇。“牢房”不是客棧，哪有搖著扇子聊天的——我拒絕蒲扇，帶上草席和枕頭。胖叔打開木門鐵鎖，還順手在身后推了我一把。我?guī)缀跸袷请娪爸械那舴福_步踉蹌一下踏進(jìn)了屋子。

屋子不大，四壁為舊木板，一側(cè)架著簡(jiǎn)陋的窄鋪，另一側(cè)地上鋪著一些稻草，屋頂則垂下一只沾著灰塵的舊燈管?？諝庵杏幸还刹缓寐劦碾秲海鞘且?yàn)閴欠胖恢簧w子似乎不緊密的馬桶。我把草席擱在稻草上，又躲開馬桶把枕頭擱在另一邊。

老遠(yuǎn)父親開口的第一句話是：“這些稻草是我天涼了要用的，不臟?！蔽艺f：“我睡覺怕硬，有了這些稻草，正好?！逼鋵?shí)這樣的天氣直接鋪在水泥地上睡一夜我也是不怕的。老遠(yuǎn)父親說：“我還不知道你叫什么名字?！蔽艺f：“我姓方，您叫我小方吧……上次在阿遠(yuǎn)家吃飯您也是這么叫我的。”老遠(yuǎn)父親說：“人老了，記性不好哩?！鳖D一頓又說，“不過我沒有忘記，那回吃飯我們一家子人都是快快活活的?！蔽艺f：“您講到麻將就樂呵呵地笑，這個(gè)我也還記得?！崩线h(yuǎn)父親收一收臉，沒往愉快的回憶里走。他說：“你這次來看我，阿遠(yuǎn)知道嗎？”我說：“他不知道，我跟他還沒見上面?！崩线h(yuǎn)父親又說：“你拿著禮物又拿著錢，說不是來可憐我，那是想來安慰我嗎？”這話兒沒法應(yīng)答，我不吱聲。老遠(yuǎn)父親說：“你安慰不了我，能安慰我的是這些東西。”

他轉(zhuǎn)身蹲下身子，從床鋪下面拉出一只方形紙箱——?jiǎng)偛盼覜]注意床底下竟然還藏著這樣一只紙箱。他吸一吸氣，從箱子里拿出東西擱在床上，先是一本舊相冊(cè)，再是一扎老信封，然后是一張褐色的獎(jiǎng)狀、一張發(fā)黃的存單……不一會(huì)兒，灰色床鋪上排起了一長(zhǎng)溜兒的昔日物品。這些物品在此時(shí)顯然就是故事道具。

老遠(yuǎn)父親坐到床邊，一指舊相冊(cè)說：“這是阿遠(yuǎn)在大學(xué)時(shí)寄來的照片，我一張一張存起來的。”又一指老信封們說，“那時(shí)他每個(gè)月都會(huì)寫信來，我一封都沒丟掉?！痹僖恢改菑埅?jiǎng)狀說：“這獎(jiǎng)狀很特別哩，他上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一回?fù)斓揭还P二十四元的錢交給老師，學(xué)校就特意給了表?yè)P(yáng)?！彪S后老遠(yuǎn)父親揀起存單遞近了給我看，上面有十二元五角的數(shù)字。老遠(yuǎn)父親說：“阿遠(yuǎn)高二的時(shí)候，想買一本《英漢詞典》，鎮(zhèn)子上沒有。那天我從工地上出來，衣服上還沾著油漆，直接坐車去了市里。市里的書店有好幾家，找來找去也沒有。后來我經(jīng)過一家銀行，就把買書的錢存起來，等著以后買。那幾年我家日子過得特別緊，怕把這錢花掉了。再后來日子好起來，這點(diǎn)錢就忘了取哩……”

老遠(yuǎn)父親說著說著，聲音輕下去，像是進(jìn)入了過去的某個(gè)場(chǎng)景。我有點(diǎn)明白了，他在這間自設(shè)的“牢房”里待著，許多時(shí)候是靠這種回憶度日子的。同時(shí)我有點(diǎn)明白，他其實(shí)不是個(gè)粗人，至少粗中有細(xì)，對(duì)兒子的事一直不輕心的。這一點(diǎn)跟老遠(yuǎn)以前給我的信息不一樣。

我拿起那本老相冊(cè)翻了翻，里頭大多是老遠(yuǎn)在校園里或在西湖邊的照片。那時(shí)候的老遠(yuǎn)長(zhǎng)著有些亂的長(zhǎng)發(fā)，臉上長(zhǎng)著一小片青春痘，樣子潦草又新鮮。在幾張同學(xué)合影中，我發(fā)現(xiàn)了自己的臉。我的臉顯得有點(diǎn)長(zhǎng)，因?yàn)槭?，也因?yàn)轭^發(fā)往上支棱著。大學(xué)時(shí)代的我們，就是頭發(fā)也長(zhǎng)得多么有勁道呀。

老遠(yuǎn)父親把物品一件件放回紙箱的時(shí)候，小方窗被敲了兩下——小方窗插銷在里邊，是這間偽牢房設(shè)計(jì)的漏洞。我走過去拉開插銷，胖叔遞進(jìn)來一個(gè)托盤，上面放著兩份飯菜。哦，“監(jiān)獄”的晚飯有點(diǎn)早。

我把托盤放在地上，請(qǐng)老遠(yuǎn)父親吃。老遠(yuǎn)父親說：“這是‘牢飯’，你別埋怨做得不好?！蔽椅⑿σ幌?，看一眼飯菜。飯滿滿一碗，但瞧著爛糊糊的，菜是一小碗冬瓜湯。我沒有猶豫，端起飯碗就扒，才扒了幾口，感覺肚子已經(jīng)飽了。我把冬瓜湯往飯碗倒一些，又扒兩口，臉上出現(xiàn)了難以下咽的神情。老遠(yuǎn)父親也在吃著，這時(shí)抬頭看我一眼說：“阿遠(yuǎn)在里頭，吃的也是這種飯?！蔽页槌楸亲?，又吃下兩口，然后把飯碗擱在地上。

老遠(yuǎn)父親吃完自己的飯菜，用手抹一下嘴，探身取走我的剩飯剩菜倒在一起。我想擋住，已經(jīng)沒用了。他默著臉一口一口吃掉碗里的東西，再次用手抹一下嘴，說：“這個(gè)地方你不該進(jìn)來，哪怕只待一天。”我接過他的碗筷擱在托盤上，說：“哪怕只待一天，我也得進(jìn)來?！崩线h(yuǎn)父親說：“我猜得出來，你進(jìn)來是想跟我說說話哩?！蔽以诓菹吓惨慌采眢w，讓后背斜靠墻上，說：“是得跟您說說話，因?yàn)槲倚睦锓胖患?，不說出來……難受?！崩线h(yuǎn)父親粗眉毛微動(dòng)一下，說：“在這個(gè)地方，不能這么坐著說話的?！?/p>

我“嗯”了一聲，調(diào)一調(diào)身子盤腿坐好，說：“也是有關(guān)吃的事……去年夏天，我們搞了一場(chǎng)畢業(yè)二十年同學(xué)會(huì)，阿遠(yuǎn)要盡地主之誼，就自己出錢請(qǐng)大家吃了一頓飯。”老遠(yuǎn)父親說：“請(qǐng)吃一頓飯是應(yīng)該的，不能冷落同學(xué)們?！蔽艺f：“那頓飯吃得熱鬧，上了許多海鮮，阿遠(yuǎn)還特地備了黃魚……聽說這種黃魚挺貴的。”老遠(yuǎn)父親說：“是挺貴的，黃魚?！蔽艺f：“大家吃得高興，也喝得高興，好幾位同學(xué)喝吐了。一位同學(xué)上洗手間，在馬桶上睡了過去，半小時(shí)后出來，說自己還要喝?！崩线h(yuǎn)父親動(dòng)一動(dòng)嘴巴，沒發(fā)出聲。我說：“大家還說了許多有趣無趣的段子，還拍了許多照片，還一起唱了二十年前在學(xué)校里唱過的歌。一個(gè)女同學(xué)唱歌時(shí)太亢奮，把一碟醬油打翻在自己身上?！崩线h(yuǎn)父親說：“小方，你到底想說什么？”我說：“那頓飯是阿遠(yuǎn)做的東，但他自己只是花了買黃魚的錢?！崩线h(yuǎn)父親說：“什么意思……我沒聽懂。”我想接下去說：“阿遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)正在辦一個(gè)展銷活動(dòng)，他把那頓飯放入了展銷會(huì)的賓客接待里?！蔽疫€想說：“后來正是這頓飯成了線頭，一點(diǎn)點(diǎn)牽出了他犯的錯(cuò)事。”但我沉默著沒說出來，因?yàn)槲矣X得自己已把該說的說完了。

老遠(yuǎn)父親也沉默地瞧著我，他其實(shí)已經(jīng)聽明白了。過了半晌，他臉上扭動(dòng)一下，打出一個(gè)飽嗝，然后屁股離開床鋪，在屋子里踱起步來。來回走幾趟，他停住了，慢慢仰起頭，受傷似的呼出一口氣，說：“這些年湊了一把好牌，可打著打著，怎么就把牌打臭了？！”他停一下，又說，“我不稀罕這個(gè)官那個(gè)職的，只要他心里自在就好，可阿遠(yuǎn)……沒活明白呀！”這么說著，他無助地想做點(diǎn)什么，就突然抓起旁邊托盤上的一只碗，手一掄用勁砸下去，地上躥起一聲尖銳的脆響。

在脆響中，我心里撕痛了一下。

這天晚上剩下的時(shí)間里，兩個(gè)人都待在靜默中，沒有再講更多的話。也許是習(xí)慣，也許是累了，老遠(yuǎn)父親早早在床上躺下了。不過他顯然沒有很快睡著，因?yàn)楦粢粫?huì)兒，他就會(huì)抬手拍一下侵犯皮膚的蚊子。

我也讓自己躺下，雙手疊在枕頭上撐住腦袋。目光上方的舊燈管發(fā)出淺淡的光，似乎比黑暗更寧?kù)o，容易引人入眠。但此時(shí)，我知道自己也不會(huì)馬上睡著。

我的腦子開始飄移，離開這間屋子到達(dá)另一間屋子。那是大學(xué)寢室，我和老遠(yuǎn)一起住了四年的房間。那個(gè)時(shí)候，我們兩個(gè)人臭味相投，喜歡看各種雜書，喜歡早上跑步，喜歡食堂里的蔥花油餅，不喜歡打理頭發(fā)。因?yàn)檫@么多共同的喜歡，又因?yàn)樗h(yuǎn)我姓方，被同學(xué)們戲稱為“遠(yuǎn)方組合”。與之相配套，老遠(yuǎn)、老方則成了我們的互稱。有一天老遠(yuǎn)悄悄告訴我，自己在校園西角大松樹下發(fā)現(xiàn)了一位晨讀英語的女生，長(zhǎng)得double beautiful（雙倍美麗）。第二天早上跑步時(shí)我拐一下路，果然見到松樹下那位挺養(yǎng)眼的女生。我們不知道她的出處，就依著流行歌曲暫時(shí)把她命名為“小芳”。此后我們每天清晨跑步都會(huì)繞道經(jīng)過大松樹，近距離讓眼睛愉快一回。某一個(gè)晚上，老遠(yuǎn)突然告訴我，自己可能愛上那位“小芳”了。這讓我大吃一驚，因?yàn)槲矣X得自己好像也愛上她了。兩個(gè)人倉(cāng)皇地暗中打聽，很快知道“小芳”是中文系的，高我們一級(jí)，她每天晨讀的是莎士比亞十四行詩(shī)原文。我們沒有被嚇住，立馬去圖書館借了“老莎”的十四行詩(shī)集中文版，隨后抽空輪流閱讀，各自背誦了兩三首。

終于到了一個(gè)天氣爽朗的早晨，我們互相打氣又互相較勁，希望去落實(shí)一份不知屬于誰的緣分。在那棵松樹下，我們笨拙地搭訕了“小芳”，還假模假式地問她手中是什么書，然后說自己也喜歡莎士比亞。為了證明這一點(diǎn)，我和老遠(yuǎn)分別背誦了一首“老莎”的十四行詩(shī)。背誦完畢，“小芳”笑了——她笑起來真的好看，double beautiful?！靶》肌闭f，莎士比亞是位紳士，他的詩(shī)也很講究，你們的頭發(fā)亂糟糟的，朗誦的樣子就不對(duì)味兒。我們心里一涼，臉上有些沮喪。“小芳”又說，上上個(gè)學(xué)期，也有一位不知哪個(gè)系的男生來靠近我，聲稱要獻(xiàn)給我一部比肩《紅樓夢(mèng)》的作品，開頭一句都想好了：那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我被少林寺逐出師門……兩個(gè)學(xué)期過去了，他還只有這一句。

老遠(yuǎn)還不甘心，傻乎乎地問了一聲，那我們?cè)撛趺崔k？“小芳”帶著詩(shī)意調(diào)皮地說，現(xiàn)在別理我，你們要向遠(yuǎn)的地方跑去，在許多年后的前方等我。我和老遠(yuǎn)相互看了看，都從對(duì)方臉上見到沮喪的退意。兩個(gè)人喪家之犬似的抖一抖身子，又開始了那個(gè)早晨的跑步。

原刊責(zé)編??? 李??? 祥

【作者簡(jiǎn)介】鐘求是，男，1964年出生，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說多篇，曾獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《等待呼吸》《零年代》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》《昆城記》《街上的耳朵》等。現(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。