謝元魯
摘? ?要:東漢末年到三國時期的空前慘烈世紀(jì)大瘟疫,對漢末社會造成巨大的沖擊,導(dǎo)致社會心態(tài)與文化出現(xiàn)重大變遷。在連年瘟疫的威脅下,對疫疾醫(yī)學(xué)的研究出現(xiàn)重大發(fā)展的《傷寒雜病論》,以及體現(xiàn)文人群體人生目標(biāo)升華的建安風(fēng)骨,成為建安時期人文精神興起的代表和集中體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:世紀(jì)大瘟疫;社會心態(tài);傷寒雜病論;文學(xué)群體;建安風(fēng)骨
一、東漢末年到三國時期的世紀(jì)大疫
東漢末年到三國時期,爆發(fā)了空前慘烈的世紀(jì)大瘟疫。這一時期的瘟疫爆發(fā)次數(shù)之多,范圍之廣,危害之烈,都是我國歷史上所少見的。僅在《后漢書·五行志》中記錄的重大疫情,從漢靈帝建寧四年(公元171年)三月、熹平二年(公元173年)正月、光和二年(公元179年)春、光和五年(公元182年)二月、中平二年(公元185年)正月,漢獻(xiàn)帝建安二十二年(公元217年),大疫發(fā)生就有六次之多。
尤其是建安年間(公元196—220年),多次發(fā)生大疫,疫情持續(xù)時間之長、死亡人數(shù)之多,是歷史上少見的。東漢末年的瘟疫爆發(fā)極為頻繁。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),從靈帝時期至曹魏初期,瘟疫的發(fā)生頻度從近三年一次上升到近一年一次。[1]而且出現(xiàn)瘟疫的區(qū)域遍及黃河中下游的宛、洛陽、南陽地區(qū),以及長江中下游的荊州、揚(yáng)州。普通百姓和士族喪亡甚眾,即使豪門士宦之家亦不能幸免。著名的文學(xué)之士“建安七子”中,便有五人死于此難,所以瘟疫對漢末三國社會造成極大的破壞。
瘟疫發(fā)生的原因,首先是與東漢后期水災(zāi)、旱災(zāi)和蝗災(zāi)等自然災(zāi)害頻發(fā),造成饑荒及人口大量死亡有密切關(guān)系。據(jù)學(xué)者對《后漢書》和《三國志》中記載統(tǒng)計(jì),從東漢安帝永初元年(公元107年)至獻(xiàn)帝建安末年(公元220年)的113年間,共發(fā)生水災(zāi)34次,旱災(zāi)35次,蝗災(zāi)19次。[2]其次是漢末三國頻繁的戰(zhàn)爭造成傷亡與瘟疫。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),其時僅參戰(zhàn)兵力在5萬及以上的大型戰(zhàn)役就有92次之多,平均一年一場大戰(zhàn)。中小型戰(zhàn)役的頻繁,更是難以計(jì)數(shù)。[3]戰(zhàn)爭常與瘟疫相伴,當(dāng)時軍營生活環(huán)境惡劣,行軍條件艱苦,更容易誘發(fā)瘟疫。戰(zhàn)爭最頻繁的地區(qū)往往也是瘟疫頻發(fā)的區(qū)域。建安十三年(公元208年)十二月,在赤壁大戰(zhàn)中,曹操“至赤壁,與備戰(zhàn)不利,于是大疫,吏士多死者,乃引軍還?!盵4]曹操在建安十四年(公元209年)出征孫吳時說:“自頃已來,軍數(shù)征行,或遇疫氣,吏士死亡不歸,家室怨曠,百姓流離”[5]。王粲在《七哀詩》中說,當(dāng)時“出門無所見,白骨蔽平原”[6]??梢姂?zhàn)亂過后,積尸蔽野,由于不能及時掩埋處理,使瘟疫易于發(fā)生和傳播。
二、大瘟疫對漢末三國社會與文化的影響
1.導(dǎo)致漢末到三國時期人口銳減
漢獻(xiàn)帝建安年間(公元196—220年)到三國時期,多次發(fā)生的大瘟疫導(dǎo)致的死亡率驚人。醫(yī)圣張仲景在《傷寒論》自序中提到當(dāng)時瘟疫情況說:“余宗族素多,向余二百。建安紀(jì)年以來,猶未十稔,其死亡者,三分有二,傷寒十居其七。”[7]可見當(dāng)時瘟疫死亡率之高。魏文帝黃初四年(公元223年)“宛許大疫,死者萬數(shù)”[8]。吳赤烏五年(公元242年),孫權(quán)派兵征討海南島,發(fā)生大疫,“士眾疾疫,死者十有八九”。[9]吳建興二年(公元253年),吳兵包圍魏新城,“大疫,兵卒死者太半”[10]。史籍普遍記載疾疫造成的人口死亡率高達(dá)一半以上,可見瘟疫造成了當(dāng)時大量的人口減損。
大瘟疫的反復(fù)發(fā)生,一直延續(xù)到西晉時期和東晉初年。在西晉咸寧元年至二年間(公元275—276年),北方爆發(fā)大規(guī)模疾疫?!稌x書·武帝紀(jì)》載:“(咸寧元年十二月),是月大疫,洛陽死者太半……咸寧二年春正月,以疾疫廢朝……詔曰:每念頃遇疫氣死亡,為之愴然?!睋?jù)《宋書·五行志》載,這次大疫中,都城洛陽的死亡人數(shù)竟達(dá)十萬人。[11]《晉書·惠帝紀(jì)》載:“元康二年(公元292年)十一月,大疫……元康六年(公元296年)十一月,關(guān)中饑,大疫……元康七年(公元297年)七月,雍、梁州疫。”《晉書·懷帝紀(jì)》載:“永嘉四年(公元310年)十一月,襄陽大疫,死者三千余人……永嘉六年(公元312年),是歲大疫?!薄稌x書·元帝紀(jì)》載:“永昌元年(公元322年)冬十月,大疫,死者十二三?!薄稌x書·明帝紀(jì)》說,在明帝太寧年間(公元323—326年)“時兵兇歲饑,死疫過半,虛弊既甚,事極艱虞”??梢娺@一時期大瘟疫發(fā)生甚多,破壞力極大。
頻繁發(fā)生的瘟疫和戰(zhàn)亂造成人口銳減,據(jù)統(tǒng)計(jì),東漢桓帝永壽三年(公元157年),全國人口為5649萬人;到晉武帝太康元年(公元280年),這一數(shù)字急劇下跌至1616萬人。公元263年左右,在受瘟疫打擊最嚴(yán)重的曹魏和孫吳境內(nèi),曹魏人口為443萬人,孫吳人口為230萬人,兩國人口總共也僅有673萬人。[12]其中戰(zhàn)亂是一個重要原因,瘟疫反復(fù)爆發(fā)導(dǎo)致人口大量死亡,則是另一個重要的原因。
2.嚴(yán)重打擊了當(dāng)時的文人群體
漢末獻(xiàn)帝建安時期(公元196—220年),文學(xué)的發(fā)展獲得了一個相當(dāng)寬松的社會環(huán)境。劉勰描述當(dāng)時文學(xué)發(fā)展的情況說:“自獻(xiàn)帝播遷,文學(xué)蓬轉(zhuǎn),建安之末,區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊,雅愛詩章。文帝以副君之重,妙善辭賦。陳思以公子之豪,下筆琳瑯,并體貌英逸,故俊才云蒸?!盵13]當(dāng)時的文學(xué)士人多聚集于鄴都,他們創(chuàng)作的情景可稱風(fēng)流雅逸:
傲雅觴豆之前,雍容衽席之上,灑筆以成酣歌,和墨以藉談笑。觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也。[14]
建安文人群體創(chuàng)作出許多反映時代特色,展現(xiàn)時代風(fēng)貌的優(yōu)秀文學(xué)作品,成為秦漢以來文學(xué)的繁榮時期。尤其是建安時期的詩歌,吸收了漢樂府民歌之長,情詞并茂,具有慷慨悲涼的藝術(shù)風(fēng)格,是對漢末三國初社會真實(shí)的反映。建安文學(xué)的代表人物是“三曹”和“七子”,“三曹”指曹操、曹丕、曹植;“七子”指孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨七人,成就最高的是王粲。
但這個成就斐然的文學(xué)群體,卻遭到瘟疫的沉重打擊。建安二十二年(公元217年)冬,北方發(fā)生大瘟疫,曹植《說疫氣》描述當(dāng)時疫病流行的慘狀說:“建安二十二年,癘氣流行,家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀?;蜿H門而殪,或覆族而喪?!盵15]可見當(dāng)時即使是社會的上層人士也有很大比例感染瘟疫,甚至因此而滅族。
建安二十二年瘟疫流行時,在鄴都的徐幹、應(yīng)玚、劉禎、陳琳均感染疾疫而亡。曹丕在《與吳質(zhì)書》中說:“昔年疾疫,親故多罹其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉一時俱逝,痛可言邪!”[16]王粲雖然在建安二十一年冬隨曹操軍伐吳,暫時避開了疾疫猖獗的鄴都,但仍然在次年春夏之交,在返回鄴城的途中感染瘟疫而亡。“建安七子”之中有五子全都死于這一次的大瘟疫。建安二十二年的瘟疫使鄴都文人群體受到重創(chuàng)。建安五子疾疫病亡時大都正值壯年,如劉楨生于漢靈帝中平三年,去世時只有三十歲;徐幹生于漢靈帝建寧三年,病死時四十七歲;王粲和應(yīng)玚生于漢靈帝熹平六年,病亡時都是四十歲,都可以說是英年早逝。建安五子的同時隕落,是文學(xué)發(fā)展過程中的巨大損失,其創(chuàng)作隨著離世而終止,直接導(dǎo)致了漢末文壇的凋敝,使建安文學(xué)迅速由盛轉(zhuǎn)衰。
三、疫情導(dǎo)致的社會心態(tài)與文化變遷
1.對生命脆弱無常的憂傷
頻繁的大疫對社會經(jīng)濟(jì)的打擊和對社會心理的沖擊非常嚴(yán)重。建安時代的文人,經(jīng)歷戰(zhàn)亂和疾疫的打擊,憂傷于生命的脆弱,使疫病的描寫與感傷也隨之大量進(jìn)入文學(xué)作品中。瘟疫對生命迅速而無情地吞噬,尤其是經(jīng)常密切接觸的親友之喪,更是使幸存者情感難以忘懷,如曹丕回憶當(dāng)年他與“建安七子”相聚時情景:
昔日游處,行則連輿,止則接席,何曾須臾相失!每至觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩。當(dāng)此之時,忽然不自知樂也。謂百年已分,可長共相保,何圖數(shù)年之間,零落略盡,言之傷心。頃撰其遺文,都為一集。觀其姓名,已為鬼錄。追思昔游,猶在心目,而此諸子,化為糞壤,可復(fù)道哉![17]
對當(dāng)年游宴賦詩的歡愉,疾疫打擊下生命的凋零,以及對逝者的追思之念,使文中充滿感傷之情。曹丕在《與朝歌令吳質(zhì)書》中還回憶說:
每念昔日南皮之游,誠不可忘。既妙思六經(jīng),逍遙百氏。彈棋間設(shè),終以六博。高談娛心,哀箏順耳。馳騁北場,旅食南館。浮甘瓜于清泉,沈朱李于寒水。白日既匿,繼以朗月,同乘并載,以游后園。輿輪徐動,參從無聲。清風(fēng)夜起,悲笳微吟。樂往哀來,愴然傷懷。余顧而言,斯樂難常。[18]
然而在瘟疫的打擊下,文友們相繼逝去,昔日同聲相應(yīng),同氣相求的交往記憶,卻變成為內(nèi)心深沉的悲傷。疾疫死亡威脅的存在,使幸存者深刻地感受到人生的短促和悲涼。曹丕《與王朗書》說:“疫癘數(shù)起,士人凋落,余獨(dú)何人,能全其壽?”[19]又說:“日月逝于上,體貌衰于下,忽然與萬物遷化,斯志士之大痛也。”[20]吳質(zhì)《答魏太子箋》中也表露出同樣的情感說:“昔侍左右,廁坐眾賢,出有微行之游,入有管弦之歡,置酒樂飲,賦詩稱壽,自謂可終始相保,并騁材力,效節(jié)明主。何意數(shù)年之間,死喪略盡,臣獨(dú)何德,以堪久長。陳、徐、劉、應(yīng),才學(xué)所著,誠如來命,惜其不遂,可為痛切。”[21]吳質(zhì)目睹昔日好友紛紛因疫病而逝,對自己生命的脆弱無常同樣感到無奈與悲傷。
2.及時行樂的心態(tài)
既然生命短暫,脆弱無常,那么及時行樂就成為了疾疫殘酷打擊之下的必然思潮。面對人生的短暫和無常,鄴下文人把現(xiàn)世的歡樂當(dāng)作自己人生價值的實(shí)現(xiàn),以及時行樂的灑脫企圖超越人生的悲慘命運(yùn)。他們或秉燭夜游,或錦衣玉食,或追求情愛,或狂放曠達(dá),在稍縱即逝的人生中贏得歡樂和心靈的充實(shí)。這種及時行樂的人生價值取向,在東漢末即已出現(xiàn)。如《古詩十九首》中的《驅(qū)車上東門》:“人生忽如寄,壽無金石固?!城笊裣?,多為藥所誤,不如飲美酒,被服紈與素?!庇秩纭渡瓴粷M百》:“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短夜苦長,何不秉燭游,為樂當(dāng)及時,何能待來茲?!盵22]這種在有限的生命時間內(nèi)縱情享樂,實(shí)質(zhì)上是畏懼死亡的表現(xiàn)。到建安時期,及時行樂的心態(tài)更為普遍,正如孔融所說:“座上客常滿,樽中酒不空”[23]。在建安文人的游宴詩中,有許多描寫當(dāng)時文人聚會歡樂的情景。
及時行樂是不可抗拒的時代災(zāi)難與悲痛在漢末士大夫行為中激起的無奈之舉。但儒家根深蒂固的入世的理想,使他們一旦時代環(huán)境發(fā)生變化,必然要想一展平生所學(xué)。曹操挾天子以令諸侯,以復(fù)興漢室,重新統(tǒng)一天下為己任,顯示出平定亂世的決心與手段。而他采用的任人唯賢的政策,更使士大夫們受到極大的鼓舞,由此紛紛匯聚到鄴都,形成了以曹氏父子為核心的鄴下文人集團(tuán)。
3.驅(qū)除疫鬼的民間信仰
由于缺乏對疾疫大流行的有效治療方法,疫病造成社會各階層大量的死亡,導(dǎo)致東漢末年到三國時期五斗米道與太平道的興起,以及巫祝信仰在民間的普遍化。疾疫對當(dāng)時社會的每個階層都有極大的威脅。社會上層雖可以求醫(yī)問藥,但效果很差;而極大多數(shù)的普通百姓一旦患疫,則往往只能坐以待斃。瘟疫的難以治愈與不斷復(fù)發(fā),使社會產(chǎn)生了巨大的心理恐慌。限于當(dāng)時的醫(yī)療水平,鬼神信仰作為民間的心理替代因素興盛起來。由于認(rèn)為瘟疫大興是鬼邪作祟,因此要舉行驅(qū)除疫鬼的儀式。東漢時期,朝廷每年都要舉行以驅(qū)除疫鬼為主要內(nèi)容的大儺禮來祈福禳災(zāi)。由此以驅(qū)邪除病為手段的巫師方士在民間日益活躍。既然巫師方士認(rèn)為引起瘟疫的原因是厲鬼妖邪作祟,那么這個時期幾乎所有的道教教派,都不約而同地把驅(qū)邪除疾作為傳教的手段。如東漢末年的太平道,“師持九節(jié)杖為符咒,教病人叩頭思過,因以符水飲之。或自愈者,則云此人信道。其或不愈,則云不信道。”[24]東漢末年的太平道和五斗米道,以治療疫疾為手段,在民間聚集了巨大的勢力。
除了驅(qū)邪除鬼外,魏晉南北朝時期的道教,在應(yīng)對瘟疫挑戰(zhàn)的過程中,還創(chuàng)立了以養(yǎng)生學(xué)和丹道學(xué)為主的道教醫(yī)學(xué),其雖未能正面對抗疾疫,卻在中國科技史上作出了巨大貢獻(xiàn)。
四、建安時期人文精神的興起
在連年瘟疫的威脅下,感嘆人生無常,生命短暫不能解決面臨的危機(jī);及時行樂的思想與行為,僅僅只能暫時緩解或麻痹生命中的焦慮;而信仰巫?;虻澜痰尿?qū)除疫鬼,也證明是虛無的騙術(shù)。于是致力于醫(yī)學(xué)的發(fā)展和人生目標(biāo)的升華,就成為建安時期人文精神興起的代表和集中體現(xiàn)。
1.疾疫醫(yī)學(xué)理論與技術(shù)的創(chuàng)新
在這個疾疫肆虐的時代,出現(xiàn)了偉大的醫(yī)學(xué)家張仲景。他以醫(yī)學(xué)理論與技術(shù)的創(chuàng)新發(fā)展來對抗瘟疫的蔓延。張仲景,名機(jī),字仲景,東漢南陽人。他出身南陽大族,但在瘟疫的蔓延下,其家族從建安初年以來,不到十年間,就有三分之二的人因患疾疫而死亡。建安年間,張仲景被舉孝廉,官至長沙太守,并坐堂行醫(yī)。他痛惜于家族遭遇疾疫打擊的悲慘,親眼目睹了瘟疫流行對百姓造成的嚴(yán)重后果,看到患者“赍百年之壽命,持至貴之重器,委付凡醫(yī),恣其所措,咄嗟嗚呼”[25]!其時疾疫醫(yī)治為庸醫(yī)所誤是社會的普遍現(xiàn)象。
面對瘟疫造成的災(zāi)難,張仲景潛心研究診治的醫(yī)術(shù)。當(dāng)時“傷寒”一詞概指包括瘟疫等在內(nèi)的各種外感病。張仲景認(rèn)為當(dāng)時的瘟疫是“傷寒”引起。如何救治瘟疫,是那時醫(yī)學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。面對這一現(xiàn)實(shí),張仲景迎難而上。他在行醫(yī)過程中,把自己多年來對傷寒病癥的研究從理論到治療方法付諸實(shí)踐,寫成了名為《傷寒雜病論》的醫(yī)學(xué)典籍:
感往昔之淪喪,傷橫夭之莫救,乃勤求古訓(xùn),博采眾方,撰用《素問》《九卷》《八十一難》《陰陽大論》《胎臚藥錄》,并《平脈辨證》,為《傷寒雜病論》合十六卷。雖未能盡愈諸病,庶可以見病知源,若能尋余所集,思過半矣。[26]
《傷寒雜病論》系統(tǒng)地分析了傷寒的原因、癥狀、發(fā)展階段和處理方法,提出了對傷寒病的“六經(jīng)分類”的辨證施治原則,為瘟疫的救治提供了理論上的分析和治療中的實(shí)踐?!秱s病論》集秦漢以來醫(yī)藥理論之大成,并經(jīng)過當(dāng)時救治疾疫的實(shí)踐檢驗(yàn),是中國古代醫(yī)學(xué)第一部臨床治療方面的巨著,至今仍為中醫(yī)藥學(xué)必讀的寶典。
張仲景描述當(dāng)時的社會弊病,面對瘟疫的無知與末世的浮華風(fēng)尚說:
舉世昏迷,莫能覺悟,不惜其命。若是輕生,彼何榮勢之云哉?而進(jìn)不能愛人知人,退不能愛身知己,遇災(zāi)值禍,身居厄地,蒙蒙昧昧,蠢若游魂。哀乎!趨世之士,馳競浮華,不固根本,忘軀徇物,危若冰谷,至于是也![27]
張仲景嚴(yán)厲批判了面對瘟疫災(zāi)難的蒙昧和逃避現(xiàn)實(shí)的無為——這兩種流行于士大夫中的不良趨向。張仲景以“進(jìn)能愛人知人,退能愛身知己”的精神,潛心醫(yī)學(xué),以其特立獨(dú)行的人格,在大疫中治病救人,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),精深研究,所以他才能順應(yīng)時代需求,以數(shù)十年之力完成《傷寒雜病論》的不朽大作,體現(xiàn)出具有社會責(zé)任感和使命感的時代人文精神,為治療瘟疫,發(fā)展醫(yī)學(xué)作出了卓越的貢獻(xiàn)。
2.以建功立業(yè)實(shí)現(xiàn)人生價值
正是因?yàn)閷r光易逝,生命短暫的清醒認(rèn)識,建安時期的文人對生命的意義和人生的價值進(jìn)行了深刻地反思,在此基礎(chǔ)上開始思考對生命價值的追求和對生命痛苦的超越。他們認(rèn)識到憂傷悲苦與及時行樂,都無法解決生命意義與人生價值的問題,于是如何通過建功立業(yè)、文章著述來超越短暫的生命,就成為建安文人的終極思考。
曹操作為建安文學(xué)群體的代表,建安詩風(fēng)的開創(chuàng)者,其建立功業(yè)的精神是非常突出的。在漢末建安時期的戰(zhàn)亂與瘟疫中,曹操目睹的當(dāng)時悲慘情況是:“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露于野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c?!盵28]這種末世般的情景,引起他強(qiáng)烈的憂民之心。曹操南征孫吳時在長江之上賦詩,體現(xiàn)出心靈中深刻的憂悲:“對酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康?!痹娭懈袊@生命的短促,似乎要通過沉醉美酒來解憂;但隨之以建立功業(yè)為目標(biāo)的人生追求,取代了內(nèi)心的憂思。詩之末尾說:“山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心”,抒發(fā)出以天下為己任的慷慨豪邁之氣和求賢若渴的情懷。曹操在《龜雖壽》詩中感嘆“神龜雖壽,猶有竟時。螣蛇乘霧,終為土灰”時,也沒有沉浸在生命短促的悲哀之中,而同樣是抒發(fā)老當(dāng)益壯,建功立業(yè)的壯志激情:“老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已?!盵29]這種對生命迅速流逝產(chǎn)生的強(qiáng)烈的恐懼與緊迫,向建功立業(yè)以實(shí)現(xiàn)人生價值意識的轉(zhuǎn)換,不僅是曹操,也是建安文人的共同意識。疾疫災(zāi)難造成的恐懼與緊迫,不僅沒有挫傷他們的情緒,反而激勵著他們積極探尋如何在有限的生命里,盡可能發(fā)揮人生的更大價值。
亂世現(xiàn)實(shí)與疾疫無情,使建安文人認(rèn)識到生命有限、光陰易逝,唯有把握當(dāng)下才能實(shí)現(xiàn)人生的價值,曹丕《與吳質(zhì)書》中說,自己“行年已長大,所懷萬端,時有所慮,至乃通夕不寐,何時復(fù)類昔日,已成老翁,但未白頭耳”[30],說自己內(nèi)心焦慮,形貌已老。曹丕當(dāng)時不過三十余歲,就已經(jīng)感到光陰流逝的迅速。
即使悲憂感嘆最多的曹植,建功立業(yè)的要求同樣十分強(qiáng)烈。他雖然看到當(dāng)時中原大地“側(cè)足無行徑,荒疇不復(fù)田。游子久不歸,不識陌與阡。中野何蕭條,千里無人煙”[31]的劫后悲慘景象,但心中涌起的是“閑居非吾志,甘心赴國憂”[32]和“捐軀赴國難,視死忽如歸”[33]的慷慨意氣。他雖長期身處逆境,感嘆“人居一世間,忽若風(fēng)吹塵”,但仍然“愿得展功勤,輸力于明君。懷此王佐才,慷慨獨(dú)不群”[34],同樣愿以建功立業(yè)來超越短暫的生命。對人間苦難的憂思難忘,向高懷遠(yuǎn)志,奮發(fā)有為,建功立業(yè)轉(zhuǎn)化——這已是建安文人的普遍心態(tài)。除三曹之外,“建安七子”中的王粲流寓荊州,登臨高樓,極目所見“原野闃其無人兮,征夫行而未息”,一派戰(zhàn)亂瘟疫橫行后的凄涼景象,使之心情悲愴,無限傷感;但他的內(nèi)心卻是“冀王道之一平兮,假高衢而騁力。懼瓠瓜之徒懸兮,畏井渫之莫食”[35],希望自己的才能被明主賞識,為天下復(fù)歸太平貢獻(xiàn)自己的力量?!敖ò财咦印敝械年惲赵阱塾物嬔鐣r想到的也是:“騁哉日月逝,年命將西傾,建功不及時。鐘鼎何所銘。收念還房寢,慷慨詠墳經(jīng)。庶幾及君在,立德垂功名?!盵36]這同樣是念念不忘建功立業(yè),希冀能一展自己的平生抱負(fù)。
3.以文學(xué)創(chuàng)作求得生命的不朽
如果說曹操、曹植等人是以建立功業(yè)確立人生價值來抗衡瘟疫的無情,那么曹丕則認(rèn)為可以用文學(xué)的撰述來求得身后的不朽。《三國志·魏書·文帝紀(jì)》裴松之注引《魏書》說:
帝(文帝曹丕)初在東宮,疾疫大起,時人凋傷,帝深感嘆,與素所敬大理王朗書曰:“生有七尺之形,死唯一棺之土,唯立德?lián)P名,可以不朽,其次莫如著篇籍。疾疫數(shù)起,士人凋落,余獨(dú)何人,能全其壽?”故論撰所著《典論》、詩賦,蓋百余篇,集諸儒于肅城門內(nèi),講論大義,侃侃無倦。
所謂立德?lián)P名,著書立說可以不朽,見于《左傳·襄公二十四年》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!币虼笠邔ι耐{,使曹丕深切感受到人生無常,故而通過著書立說,以文學(xué)立言達(dá)到不朽,來抗衡生命的短暫與死亡的降臨。東漢思想家王充說:“能精思著文,連結(jié)篇章者為鴻儒?!史蝤櫲?,所謂超而又超者也?!盵37]王充認(rèn)為鴻儒的特點(diǎn),是能夠“精思著文連結(jié)篇章”,所以境界最高,能夠超越所有文人之上。曹丕以著文學(xué)篇籍而求得不朽,實(shí)際是東漢以來通過文學(xué)撰述追求人文精神超越的升華。
曹丕《與吳質(zhì)書》說:“少壯真當(dāng)努力,年一過往,何可攀援。古人思秉燭夜游,良有以也。頃何以自娛,頗復(fù)有所造述否?”[38]是文表達(dá)了努力奮發(fā),在短促的生命中創(chuàng)造更多作品的意愿。曹丕目睹昔日文友因疾疫肆虐而亡故,深感遺憾與痛惜,遂作《典論·論文》來紀(jì)念他們和發(fā)揚(yáng)文學(xué)大業(yè)。文中認(rèn)為,“蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身。二者必至之常期,未若文章之無窮”。曹丕指出,在瘟疫的威脅下,“日月逝于上,體貌衰于下,忽然與萬物遷化,斯志士之大痛也”[39];但投身于文學(xué)創(chuàng)作可以留下身后聲名,通過文章的流傳后世而獲得永恒的價值。讓文學(xué)作品成為作者思想精神的載體,“寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢,而聲名自傳于后”[40],是個體超越有限生命的最佳途徑?!兜湔摗ふ撐摹愤€開啟了盛極一時的魏晉文學(xué)批評風(fēng)氣,在文學(xué)批評史上成為開創(chuàng)先河之作。
建安二十二年的疾疫流行,是曹丕思考文學(xué)創(chuàng)作意義的直接動因。曹丕面對疾疫之下諸多故友的辭世,盡管充滿對人生的無奈與焦慮,然而,他對疾疫的態(tài)度并未止步于惶惑與畏懼,而是升華為思考生命的意義。他在如何珍惜生命、實(shí)現(xiàn)生命價值的問題上,把對生命的憂思投射于對文學(xué)功能的思考,由此去尋找出答案。
與此相應(yīng),打破世俗傳統(tǒng),獨(dú)立特行,便成為建安文人用以挑戰(zhàn)世俗的人文精神、舒解瘟疫威脅生命焦慮的方式。如在王粲的喪禮上以曹丕為首的文人行為:
王仲宣好驢鳴。既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之?!备翱徒砸蛔黧H鳴。[41]
王粲因疾疫去世后,曹丕與“建安七子”中的劉禎、陳琳、應(yīng)玚、徐幹等人一同為王粲送葬。曹丕想起王粲生前愛聽驢叫,于是就建議大家每人學(xué)叫一聲來悼念死者,于是王粲墓前便響起了一片此起彼伏的驢叫聲。這種反傳統(tǒng)的獨(dú)立特行精神,為稍后的竹林七賢等所傳承。
建安文人群體由于受到疾疫的打擊,多人英年早逝,未能完全實(shí)現(xiàn)曹丕“寄身于翰墨,見意于篇籍”以求聲名不朽的主張;不過這一主張?jiān)诮ò矔r代以后得到歷代文人的傳承,如陸機(jī)的《文賦》,劉勰的《文心雕龍》,成為中國文學(xué)批評的重要思想理論體系。近五百年后,唐代的陳子昂還以提倡漢魏風(fēng)骨為己任,他說:“文章道弊五百年矣,漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳,然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩,彩麗競繁,而興寄都絕,毎以永嘆。思古人,??皱藻祁j靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也。”[42]陳子昂由是開創(chuàng)了盛唐一代詩風(fēng)。
空前的疾疫災(zāi)難是對人類的重大考驗(yàn)。疾疫造成的死亡,使生命顯得愈加珍貴。建安時期的文人直面人間慘烈,在心靈中強(qiáng)烈體會到生命的短暫和脆弱;但他們在生與死的考驗(yàn)中并未消沉,而是將后來以“建安風(fēng)骨”為名的人文精神蓬勃于世。建安風(fēng)骨是在歷史的大轉(zhuǎn)折時代,在戰(zhàn)亂與瘟疫的雙重打擊下,當(dāng)時文人的人生短暫、壯志難酬的悲涼憂怨與建功立業(yè)的理想和積極進(jìn)取的精神同時融合于文學(xué)之中的反映。雖然由于時代的變遷和建安文人的凋逝,“建安風(fēng)骨”逐漸向以清談老莊玄學(xué)的“正始之音”轉(zhuǎn)變;但“建安風(fēng)骨”的人文精神在中國文學(xué)史和文化史中的地位是不可磨滅的,而建安時期也成為中國醫(yī)學(xué)史上體現(xiàn)人文精神的代表性時代。
注釋:
[1]參見王文濤:《漢代的疫病及其流行特點(diǎn)》,《學(xué)術(shù)月刊》2006年第11期;秦妍:《漢末三國之際瘟疫探略》,《湖北文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第12期。
[2]陳高傭:《中國歷代天災(zāi)人禍表》,北京圖書館出版社2007年版。
[3]方北辰:《三國名將:一個歷史學(xué)家的排行榜》,北京大學(xué)出版社2014年版。
[4][5]《三國志》卷一《魏書·武帝紀(jì)》,中華書局1982年版。
[6]王粲:《七哀詩》,蕭統(tǒng)編《文選》卷二十三,上海古籍出版社1986年版。
[7]張仲景:《傷寒雜病論序》,見劉渡舟主編《傷寒論校注》,人民衛(wèi)生出版社1991年版。
[8][11]《宋書》卷三十四《五行志》,中華書局1982年版。
[9]《三國志》卷六十《吳書·全琮傳》,中華書局1982年版。
[10]《三國志》卷四十八《吳書·孫亮傳》,中華書局1982年版。
[12]參見梁方仲:《中國歷代戶口田地田賦統(tǒng)計(jì)》甲表1,上海人民出版社1980年版。
[13][14]劉勰:《文心雕龍》之《時序第四十五》,中州古籍出版社2008年版。
[15]曹植:《說疫氣》,《太平御覽》卷七百四十二《疾病部》,中華書局1960年版。
[16][17][30][38]曹丕:《與吳質(zhì)書》,蕭統(tǒng)編《文選》卷四十二。
[18]曹丕:《與朝歌令吳質(zhì)書》,蕭統(tǒng)編《文選》卷四十二。
[19]曹丕:《與王朗書》,張溥編《漢魏六朝百三名家集》卷二十四《魏文帝集》。
[20][39][40]曹丕:《典論·論文》,蕭統(tǒng)編《文選》卷五十二。
[21]吳質(zhì):《答魏太子箋》,蕭統(tǒng)編《文選》卷四十。
[22]《古詩十九首》,蕭統(tǒng)編《文選》卷二十九。
[23]孔融:《孔北海集》,四庫全書本。
[24]馬永易:《實(shí)賓錄》卷九《太平道師》,四庫全書本。
[25][26][27]張仲景:《傷寒雜病論序》,見劉渡舟主編《傷寒論校注》。
[28]曹操:《蒿里行》,郭茂倩編《樂府詩集》卷二十七,人民文學(xué)出版社2010年版。
[29]曹操:《龜雖壽》,郭茂倩編《樂府詩集》卷五十四。
[31]曹植:《送應(yīng)氏》,蕭統(tǒng)編《文選》卷二十。
[32]曹植:《雜詩》,蕭統(tǒng)編《文選》卷二十九。
[33]曹植:《白馬篇》,蕭統(tǒng)編《文選》卷二十七。
[34]曹植:《薤露行》,《漢魏六朝百三名家集》卷二十七,四庫全書本。
[35]王粲:《登樓賦》,蕭統(tǒng)編《文選》卷十一。
[36]陳琳:《游覽》,《漢魏六朝百三名家集》卷二十七,四庫全書本。
[37]王充:《論衡》卷十三《超奇篇》,上海人民出版社1974年版。
[41]劉義慶:《世說新語》卷下之《傷逝第十七》,中華書局2011年版。
[42]陳子昂:《與東方左史虬修竹篇序》,《陳拾遺集》卷一,上海古籍出版社1993年版。
作者:四川省人民政府文史研究館館員