孫前
五、危情中的秦嶺、掛墩考察
1872年3月初,戴維從水路回到上海。韓伯祿神父請戴維參觀了他在徐家匯成立的自然博物館。然后戴維到寧波考察幾天,會見老朋友英國駐寧波領(lǐng)事、博物學(xué)家羅伯特·斯溫霍(Robert Swinhoe),再一直走到江西省界;4月2日~5月5日在江西考察畢回到上海;5月31日達天津,城周圍的平原遭受水災(zāi)淹得一望無際。6月,戴維回到北京天主教北堂標(biāo)本制作室整理標(biāo)本,以后把這里擴張為一個自然博物工作室。1872年8月2日,戴維穿上中國清朝官員服裝照了一張相,并用了一個中文名字譚衛(wèi)道。這年他46歲。
1872年10月2日,戴維攜兩輛裝著150公斤行李的大車從北京出發(fā)去西安,費用是52兩銀子,每兩銀子可換1500制錢,行程1300公里,還有兩個青年教徒同行。戴維經(jīng)保定、邢臺、安陽、衛(wèi)輝,在10月24日渡黃河去洛陽時,由于船工的敲詐行為,同他們動了肝火,大吵一場,并表示以后再也不渡黃河了。11月3日,戴維經(jīng)過33天的跋涉到達了西安府。奇亞依斯(Chiad's)主教歡迎戴維的到來。主教是一位杰出的漢學(xué)家,精通漢語。他勸阻戴維暫不去甘肅,因為那里的戰(zhàn)事使局勢很危險。
1872年11月11日,戴維乘坐一輛由三匹騾子拉的大車,離西安去秦嶺,深入到老峪谷,再到尹家坡住,旁邊就是祈禱堂。12月10日,他前往這一帶的最高峰光堂山。其圣誕節(jié)是在尹家坡過的。
1873年元旦,戴維在尹家坡的農(nóng)民家探視病人,春節(jié)在嚴家村做大彌撒。1月15日,他在附近的何家界看到很多鳥,其中有八只朱鹮。在此期間,戴維考察了多種植被層次和地質(zhì)狀況。2月5日,他帶著武器和行李向山谷深處的小山村新界里出發(fā),2月18日穿越了秦嶺。
1873年4月17日,戴維從小港鎮(zhèn)古澗街出發(fā)前往漢口。沿途激流險灘不斷,很多船觸礁翻折。4月22日一大早,要經(jīng)多個非常出名的險灘激流;在經(jīng)第三道激流時船被卷走,猛烈地撞在河心的大花崗巖上。瞬間,“船在撞擊下折斷了,船尾則被水流推向另一塊暗礁撞了過去,其沖擊力如此之大,使得船身在中間折斷。船兒被巖石絆住,已經(jīng)半沉半浮,卻仍然奇跡般地掙扎著”。載維后來回憶說,“我卻跳入水中去抓住那條粗大的纜繩。我盡力用它來繞在巖石的一端,隨后在我的兩個北京仆人的幫助下,成功地把我們東西的絕大部分都送到岸上,甚至把我們船上抽鴉片的商人們的好一部分財物也送到岸上”。一些珍貴的標(biāo)本和極寶貴的活體大鯢都丟失了。第二天,他們租到一艘價格極貴的船,安全穿過激流,到興安州(陜西安康)再換船。他們經(jīng)過被長期干旱弄得破敗不堪的地區(qū),各個村莊都在大放鞭炮祈求龍王下雨。他們進入湖北境,經(jīng)過一系列灰色巖層的彎曲峽谷,又碰到一連串艱難的瀑布和激流,到了老河口;后經(jīng)過樊城,進入揚子江,見到成千上萬的船。他們抵達漢口后,意大利傳教會財務(wù)處接待了戴維。戴維還見到了湖北主教安杰洛(Angelo)和各國傳教士。
5月7日,是阿爾芒·戴維的祝圣日。當(dāng)天晚上,一陣長久的夜雨浸透了大地,解了旱災(zāi)之苦。在漢口休整期間,戴維回顧說:“近一年來,我的名字相當(dāng)經(jīng)常地出現(xiàn)在中國報紙上。布朗沙爾在(普法戰(zhàn)爭中)巴黎圍城期間,在《中國的新考察記》的標(biāo)題下發(fā)表在《兩個世界評論》上的文章中,這位博物館的學(xué)者教授把我的工作的一部分作了過譽的介紹,他的那些文章首先由上海的《小說家》轉(zhuǎn)載,隨后在《晚間信使報》和《上海預(yù)算報》用英文發(fā)表。甚至還出版了兩個英文的單行本。更有甚者,過去的一個夏天,我在一封長信中寫了有關(guān)中華帝國內(nèi)部的自然出產(chǎn),那信是寫給亞洲學(xué)會最積極的會員之一M·佛爾布(Forbes)的,該信被全文列入今年華北分會的年鑒之內(nèi)。因為現(xiàn)在生活在遠東的歐洲人很少,他們都知道我的名字?!贝骶S先生的名氣,使他獲得羅素公司一艘大型輪船從漢口去九江的免費船票。5月11日,他抵達九江,遣使會在江西的宗座代牧區(qū)主教布萊熱情歡迎老朋友。戴維在九江整理漢江落水木箱中的標(biāo)本。
1873年5月22日,戴維租了兩輛手推車、一頂轎子,經(jīng)鄱陽湖前往江西南昌府,然后去撫州府(今江西撫州市)。到達撫州正是端午節(jié),家家戶戶掛著菖蒲和艾蒿。
6月2日,戴維經(jīng)建昌府(今江西南城縣)去福建武夷山地區(qū)的溪頭。修道院的盧熱(Rouget)神父在寬大的歐式建筑里把戴維安頓下來。在這一帶,戴維捕獲昆蟲取得好成績。這里的室外樹蔭下氣溫39℃。干旱肆虐,稻田干涸。從8月15日開始,戴維患了腸道炎,到9月初才開始康復(fù),身體瘦得很厲害。
9月30日,戴維拖著虛弱的身子,跟隨一支小小的商隊出發(fā)去福建山區(qū)。10月2日,他們來到一個很小的教徒村王茅寨,這里竹子長滿山谷。戴維又發(fā)燒了,臥床不起。聽人說不遠處有猴群,他就堅持要到那里去。為了不致摔倒和掉隊,戴維讓人給他的腰帶上拴一根繩子,讓人家牽著走。這樣連滾帶爬、踉踉蹌蹌,一天走十幾個小時,他們在午夜前終于到達掛墩。這是一個很小的村莊,建在一個很陡的山坡上。兩名離群索居的教士歡迎大家,其中一位是西班牙的卡倫加神父。戴維只能待在家里,指導(dǎo)獵人和學(xué)生去采集標(biāo)本。戴維帶病抓緊制作動物標(biāo)本,“盡管發(fā)燒和惡心,還是要去掏動物的內(nèi)臟,手指僵硬而且發(fā)抖,渾身打冷顫”。
11月9日,戴維事后記述在掛墩的狀況時說:“我胸部的炎癥已經(jīng)進入一個新的階段,它威脅要殺死我,這是上帝的意愿!……我要死在這里會很遺憾,而且也沒有完成我的任務(wù)!我感到很痛苦?!薄霸?0日晚,我自己覺得是那么透不過氣來,離死亡已經(jīng)那么近了,我想到我已到了臨終時刻:這是要我順從地離開這個世界的莊嚴時刻,并且叫我準備去向我的造物主匯報我在大地上生活了的47年。我接受了卡倫加神父做的臨終圣事,我完全放棄了我的命運……”孰料14日,奇跡發(fā)生了:病魔擦肩而過,危險排除了?;蛟S是上帝認為戴維在人世間還有很多事要做,不愿讓他僅僅47歲就到天國去享清閑。
12月1日,在冰天雪地和泥濘中,戴維一行離開掛墩返溪頭,6日到達溪頭。盧熱神父滿眼熱淚擁抱著骨瘦如柴的戴維。這個月,戴維在修道院的康復(fù)中度過。
1874年在大雪和嚴寒中開始。1月17日,戴維乘船去九江。在總結(jié)這段經(jīng)歷時,他寫道:“總之,不管我受到多大的痛苦,我都相當(dāng)滿意我在江西東部和福建山區(qū)所獲得的藏品。它們裝滿了2口大箱子,3口小些的箱子,以及9個大小不等的盒子。光是在這里采集到的大大小小的哺乳動物,就有35~40種不同的物種,其中有好幾種是新的物種。鳥類也有新的物種,爬蟲類和昆蟲等等,也是如此?!备=⊕於蘸脱胖菽缕阂粯?,因為戴維九死一生的艱難考察和眾多新發(fā)現(xiàn),成為西方生物界十分關(guān)注的熱點地區(qū),至今名聲還在??上У氖牵F(xiàn)在的分省地圖上己沒有這兩處地名了,給按圖索驥的生物愛好者造成極大不便。
2月1日到達九江。布萊主教歡迎考察者的壯行歸來。在主教府熱烈的氛圍中,戴維通過認真思考并說服了自己,短期內(nèi)他將不可能恢復(fù)健康,應(yīng)該回到法國。3月14日,他離開九江前往上海。1874年4月3日,48歲的戴維神父從上海登上法國郵船公司的新德號輪船返回法國,再也沒有回到這塊讓他名揚天下的熱土。
六、戴維留給今天的思考
戴維回到巴黎,住進塞夫爾街的遣使會總堂路易·米歇爾教堂。他在恢復(fù)健康后,主要從事對在中國12年博物搜集的科學(xué)整理和研究,并積極籌建自然科學(xué)研究室。1877年,他又到阿爾及利亞進行了短期考察。戴維神父在北京北堂建立了一個小小的自然博物館,在他離開后多年,一直有很多人參觀。1888年,李鴻章為取悅慈禧太后,還從這里拿走很多鳥類標(biāo)本。
1875年,戴維發(fā)表了《第三次在華考察記》(《Journal of My Third Explo-ration Travel in the Chinese Empire》)。1877年,戴維出版了他關(guān)于中國鳥類的偉大作品《中國鳥類》兩卷本,其中一卷是彩色圖版,由烏斯塔萊(Oslalet)教授手繪。該書收集了807種中國鳥類,其中250種是地方特有物種,而當(dāng)中的1/4蟄居在藏區(qū)山脈中。中國物種中有65種是新種,被第一次描述;有90多種是中國從未記載過的。
1884~1888年間,戴維將所搜集的植物匯編成《戴維植物志》出版,共涉及1175種植物。戴維為西方世界推介了許多植物品種,其中84個為新種,包括珙桐、52個新品種杜鵑花屬、3種木蘭屬、4種冷杉屬、4種櫟屬,以及幾種薔薇科植物等。他還將80多種植物引種到歐洲。
偉大的畫家、科學(xué)家達·芬奇說:“不向大自然請教的自然科學(xué)家不過是平庸的小兒,大自然才是我們最好的老師。”大自然沒有辜負戴維的艱苦努力,饋贈他無盡寶藏。戴維的中國之旅為歐洲帶回379件地質(zhì)和化石樣本,3425件植物標(biāo)本(鑒定出1577種),9564只昆蟲標(biāo)本,1322只鳥類標(biāo)本(計470種,新種65個),208件爬行動物標(biāo)本,135件兩棲動物標(biāo)本,595件哺乳動物標(biāo)本——鑒定的哺乳動物有200個種類,其中新品種63個,包括名揚天下的大熊貓、麋鹿、扭角羚和川金絲猴。1874年4月3日,戴維在返法國前的筆記中評價他的中國之行說:“這一切都向我證明,中國能夠向博物學(xué)家們提供的科學(xué)財富遠遠超過所有已被認知的?!蓖ㄟ^戴維,西方世界進一步認識了富饒的中華大地。
戴維神父是好幾所學(xué)院的教授。地理學(xué)會和索邦大學(xué)法國學(xué)者聯(lián)合會都單獨授予他金質(zhì)勛章。法國政府曾多次授予他榮譽軍團十字勛章,但都被謙恭的他婉拒了。1896年,值研究院成立100周年之際,沒有征得本人同意,政府授予他一枚十字勛章。
戴維神父1900年11月10日逝于巴黎塞夫爾街路易·米歇爾教堂,享年74歲。他的一生,俯仰無愧于天地。他從1862年7月至1874年4月3日,前后12年(1870年7月~1872年3月中途返法國)在中國考察時,歷盡艱險,飽受磨難,多次撞入鬼門關(guān),多次重病不起。“這些難以置信的外出考察的動力,這些狂熱的行程的動力,這個科學(xué)活動的動力是什么呢?宗教的狂熱、學(xué)者的不安和獵手的激情構(gòu)成了戴維火箭的三級”(《戴維神父傳》)。
19世紀,隨著西方工業(yè)革命和資本主義迅速發(fā)展的需要,在宗教界興起一股“自然神學(xué)”浪潮,很多博物學(xué)家和傳教士認為,大自然是上帝“包羅萬象”的公開手稿;研究自然界,是同上帝的書面教諭《圣經(jīng)》一致的。研究大自然,可以更生動、深刻地了解上帝。戴維在1866年3月23日的日記中說:“我崇尚出自上帝之手的奇異自然景象,它們使人類最精美的作品也顯得微不足道?!贝骶S是自然神學(xué)的學(xué)富思深的積極踐行者。他矢志不渝的研究成果,推動了自然科學(xué)的發(fā)展。
中國人對宗教的認識是一種矛盾的心態(tài)。潘岳先生在《馬克思主義宗教觀必須與時俱進》中說:“在中國宗教的發(fā)展歷史上,道教是土生土長的,佛教是請進來的,伊斯蘭教是傳進來的,基督教是打進來的。就外來宗教與中國文化融合程度而言,佛教最為成功。無論外來宗教如何強勢,凡進入中國,都會與大中華文化相融,無一例外。”明萬歷年間,意大利傳教士利瑪竇(Matteo-Ricci,馬泰奧·里奇,中文名利瑪竇,1552年10月6日~1610年5月11日)在中國傳教28年,同大學(xué)士徐光啟建立深厚友誼,并與之聯(lián)手,翻譯了大量西方科技、數(shù)學(xué)、地理、水利、工程和人文學(xué)術(shù)方面的文獻,直接或間接地給中國帶來新知識。至今他被中西方共同推崇為偉大的傳教士、文人、科學(xué)家。清代順治、康熙兩代皇帝都十分器重德國傳教士湯若望(Johann Adam Schallvon Bell,中文名湯若望,1592年5月1日~1666年8月15日)和比利時傳教士南懷仁(P-Ferdinandus Verbiest,中文名南懷仁,1623年10月19日~1687年3月)。1605年,利瑪竇在北京城中心建立了天主教的第一座宣武門教堂(俗稱南堂);1657年,清順治帝御書“通玄佳境”勉之。1690年(清康熙二十九年)成立北京教區(qū),南堂是主教府。事實說明,此前洋教并不是以戰(zhàn)爭開路進入中國的。這一時期的傳教士對中西文明交流起到積極促進的作用。雍正帝繼位后,采取了嚴厲的禁洋教措施,但洋教仍以各種方式秘密地在中國傳播。以后因貿(mào)易而非宗教的鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生,從此朝廷才開禁洋教,傳教士大量進入中國。洋教遂在中國人眼目中被看作是帝國主義的工具。
從戴維進入中國的來龍去脈分析,他是在國門被再次打開后,受聘于法國科研機構(gòu)到中國進行博物考察和標(biāo)本資料搜集的。12年的大事記和以后的著述說明,科研是他的主業(yè)和追求,傳教只是他的副業(yè)。嘎海椰(羅杰·艾切卡雷)紅衣主教在《坐井觀天——走近中國基督教徒》一書中評論這位老鄉(xiāng)說:“作為傳教士和自然主義者,他具有所有的天賦?!贝骶S把做傳教士的天賦讓位于自然科學(xué)家的天賦,因此才有了卓越的科研成果。數(shù)百年來,在來到中國的傳教士中,把中國的自然地理大規(guī)模、系統(tǒng)地介紹給西方并至今遺惠于世界的人員里,戴維是不容置疑的佼佼者。白熊同平雄主教等人對面不相識;而當(dāng)戴維第一次見到白熊那黑白相間的皮張時,就在日記中斷言“它可能成為科學(xué)上一個有趣的新種”——這就是科學(xué)家和神職人員的區(qū)別。
“曲終人不見,江上數(shù)峰青”。蓋棺論定的戴維神父,是以享譽世界的科學(xué)探索精神和科研成果著稱的,而不是他的傳教士身份。戴維不是巧遇熊貓,而是以其獨具慧眼的科學(xué)發(fā)現(xiàn),把熊貓從崇山峻嶺引領(lǐng)到人類文明的世界里。國人以往對戴維傳教士身份的諱莫如深,消蝕了他作為卓越科學(xué)家的輝煌成就。我欽佩紅衣主教嘎海椰的眼光。1991年8月,他在給《戴維神父傳》寫序時評價戴維說:“引人入勝地閱讀這本書,不僅使人感受到信仰和科學(xué)如何能夠共存,而且使人感到一位教士如何能夠又是一位學(xué)者?!彼汛骶S的勛業(yè)同傳教士利瑪竇、湯若望和近代的德日進相提并論。