“五進(jìn)宮”與一位戲劇家的審美功力

謝柏梁

在我主編的近百種《中國(guó)戲曲藝術(shù)家列傳》中，有一部《范均宏傳》。為了將該書(shū)寫(xiě)得更好，我與范均宏先生之女范慧苓、該傳之作者郝蔭柏等諸人，曾經(jīng)有請(qǐng)齊致翔先生到中國(guó)戲曲學(xué)院，講解他對(duì)范先生的認(rèn)識(shí)和追憶。齊先生娓娓道來(lái)，博聞強(qiáng)識(shí)，頭頭是道，令我等佩服不已，驚為天人。

2019年秋，齊先生又不要車(chē)接，不要迎候，自己乘坐了將近四個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到國(guó)戲，給我和一眾研究生講敘他的京劇新作《李少春》。從余叔巖到李少春的師徒道義，到李少春與孟小冬的同門(mén)情誼，處處皆好戲，時(shí)時(shí)是修為。齊先生講到動(dòng)情時(shí)熱淚盈眶，我與研究生們聽(tīng)得猶如醍醐灌頂，如醉如癡。如此好戲，什么時(shí)候國(guó)家京劇院或者國(guó)戲，能夠?qū)⒃搫“嵘衔枧_(tái)以酬觀眾呢？

荀子有言，學(xué)莫便乎近其人。有了兩次聆聽(tīng)教誨的契機(jī)，我便開(kāi)始關(guān)注齊先生“五進(jìn)宮”的人生際遇。

一進(jìn)宮，是齊先生于1958年考上大名鼎鼎的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系。這是中國(guó)最著名的國(guó)家外語(yǔ)大學(xué)，乃是外國(guó)語(yǔ)的“皇家學(xué)宮”。此間畢業(yè)者，都是職業(yè)的外交官和國(guó)家級(jí)別的專(zhuān)業(yè)翻譯。

二進(jìn)宮，是來(lái)到中國(guó)京劇院（現(xiàn)國(guó)家京劇院）任職。從小酷愛(ài)京劇的齊同學(xué)，在1962年畢業(yè)之后，居然放棄了外交官的國(guó)際大舞臺(tái)，主動(dòng)要求分配到梨園小舞臺(tái)，來(lái)?yè)?dān)任專(zhuān)職編劇，后來(lái)歷任中國(guó)京劇院文學(xué)組組長(zhǎng)、藝術(shù)室主任和一級(jí)編劇。

三進(jìn)宮，是被打進(jìn)冷宮，投入監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)八年之久。近3000個(gè)日夜的獄中歲月，齊編劇還能夠自得其樂(lè)地唱京劇。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，他居然還讓獄友和獄警等一批人，都對(duì)唱京劇產(chǎn)生了極為濃厚的興趣。一時(shí)間，冷宮之內(nèi)皮黃悠揚(yáng)，大墻之內(nèi)響徹京腔。

四進(jìn)宮，是粉碎四人幫之后的入主中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)，齊編劇從人生的低谷一個(gè)鷂子翻身，便得以身居高位，成為劇協(xié)的黨組成員和書(shū)記處書(shū)記，《劇本》雜志社的社長(zhǎng)兼主編，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國(guó)委員、組聯(lián)部副部長(zhǎng)、藝術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)常務(wù)副主任。

在這段時(shí)間內(nèi)，齊先生在中國(guó)劇協(xié)繁雜的管理事務(wù)之外，發(fā)揚(yáng)蹈厲，鍛造輝煌，先后上演并出版了《齊致翔、張之雄劇作集》《欲望燃情·齊致翔戲劇論文集》等多部專(zhuān)著。其歷史劇《鑒真東渡》獲1980年文化部調(diào)演優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)，京劇劇本《大明魂》《草莽劫》均獲全國(guó)優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)，昆劇《少年游》獲文化部昆劇新劇目調(diào)演優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)，桂劇《大儒還鄉(xiāng)》獲國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)，現(xiàn)代京劇《香港行》獲文化部全國(guó)京劇新劇目調(diào)演優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)，《風(fēng)雪云山路》獲北京市慶祝新中國(guó)成立35周年征文獎(jiǎng)，論文《藝術(shù)的奇妙與偉大》獲中宣部文藝局、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部?jī)?yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。

壯年得志，人生美景，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，蘭桂齊芳。就連中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲所的安葵所長(zhǎng)為其寫(xiě)評(píng)論，還稱(chēng)其是一位大有作為的中年編劇。

但是如日中天之后，便是夕陽(yáng)晚景，這是任何人都不能避免的生命歷程。

于是齊先生“五進(jìn)宮”，來(lái)到帝都的一處養(yǎng)老院中，開(kāi)始了隨物賦形、頤養(yǎng)天年的最美不過(guò)夕陽(yáng)紅的新時(shí)期。船到碼頭車(chē)到站，回顧蒼茫人生，都是精彩無(wú)限，即便無(wú)端蒙難，也有皮黃相伴。

山水悠游，有詩(shī)有酒，仰觀天象，俯察眾生，醉生夢(mèng)死，歸于大化。太平歲月，壽星無(wú)限。老去將至，夫復(fù)何求？

但是齊先生不然，他老人家閑不住，難消停，揮彩筆寫(xiě)新劇，浮大白品梨園，于是便有了近50萬(wàn)字的《評(píng)戲品角，撫今追昔——齊致翔京劇文史論稿》的集腋成裘，蔚為大觀。

這部書(shū)最大的亮點(diǎn)，在于淵源有自的傳統(tǒng)追溯和躊躇滿(mǎn)志的天下情懷。從梅派及其劇目談起，這當(dāng)然是齊先生的強(qiáng)項(xiàng)。論余派與李少春的淵源，阿甲與杜近芳的成就，總起來(lái)稱(chēng)為李袁葉杜與李張張，包括于魁智等多位新一代大家的崛起，這自然是國(guó)家京劇院的特色，家里之事，“宮內(nèi)”之戲，自然爛熟于心。然而本書(shū)絕不止步于此，他還將天下京劇囊括在心，形容于文，諸如京津滬漢四大碼頭，福建江蘇云南成都的新編京劇，甚至連湖北鄂州兒童京劇團(tuán)的《梁子湖的傳說(shuō)》，他都去看，都要品評(píng)、鼓勵(lì)和支持，這就殊大不易。

以公交車(chē)和地鐵為主要交通工具，以漸老之身軀而輾轉(zhuǎn)于劇場(chǎng)之間，以耄耋之形體而為新生代喝彩，以永遠(yuǎn)不老的青春矍鑠之精神而高唱京劇新時(shí)代的贊歌，呼喚京劇發(fā)展的新生面和新潮流，齊先生身在養(yǎng)老院，心在大舞臺(tái)，令人神往，引人膜拜。因其終身熱愛(ài)京劇，又悠游在戲癡、編劇和管理層面三界之間，所以每有所述，都是行內(nèi)之眼，專(zhuān)業(yè)之言，生命之嘆；其文化修養(yǎng)充分，所以字字珠璣，再再酷評(píng)，使人如入山陰道中，繁花滿(mǎn)眼，目不暇接。

該書(shū)之好之美之新之精辟，正在于齊先生始終保持著對(duì)于京劇的癡迷熱度，對(duì)于藝術(shù)的人文溫度，對(duì)于民族文化振興的歷史高度。惟其如此，齊先生才能老驥伏櫪志在千里，烈士暮年壯心未已，五進(jìn)宮之后的錦繡華章，這才達(dá)到了一般人所難于企及的審美角度與歷史、哲學(xué)和藝術(shù)的生命深度。

（作者系中國(guó)戲曲學(xué)院教授。）