鄭姿靚

論及王方晨的“塔鎮(zhèn)小說”，論者常將其與莫言的高密東北鄉(xiāng)、張煒的膠東半島、閻連科的耙耬山相對(duì)照，試圖闡釋其中的豐富象征寓意，賦予其“精神原鄉(xiāng)”的內(nèi)涵?！队橛洝返拈_頭寫道“蠶豆出生那晚，他爹一早去塔鎮(zhèn)賣煮蠶豆沒回來”，仿佛暗示了這部短篇小說也應(yīng)歸入“塔鎮(zhèn)系列”，繼續(xù)審視這失落的文化之鄉(xiāng)。然而，“塔鎮(zhèn)”在《育珠記》中并未構(gòu)筑生存的圍城或精神的藩籬，作者憂患的目光開始投向生命的曠野，并在其中辨別人性原始的生長(zhǎng)。

《育珠記》的主人公蠶豆，“一出生就攤上了殺父之仇”。新生兒背負(fù)著未曾謀面的父親的殺父之仇，是一種中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說中經(jīng)常出現(xiàn)的生命隱喻。魯迅《鑄劍》與汪曾祺的短篇小說《復(fù)仇》，都塑造過類似身世的主人公。但與這兩篇小說不同，《育珠記》并未推進(jìn)“復(fù)仇”這一近乎原罪的使命，只是將父親的意外死亡設(shè)計(jì)成一道困在蠶豆身上的謎語。他并不仇恨，但人群于他來講是潛伏的危險(xiǎn)與困擾的謎題，于是他跟田野中的萬物交上朋友。

從蠶豆的氣質(zhì)中，可以窺見小說并非要寫鄉(xiāng)土上生長(zhǎng)出的人與人、人與鄉(xiāng)村社會(huì)的痛苦纏繞，而是要探查鄉(xiāng)野中泛出清雅豆香氣的原始生命力量。據(jù)王方晨自己所言，鄉(xiāng)野與鄉(xiāng)村雖一字之差卻大不相同。鄉(xiāng)野顯示了潑辣辣的生命，草木蟲獸，都像得了靈氣，要與人說話。小說承繼了作家一貫冷峻的敘述視角與客觀沉著的筆調(diào)，寫蠶豆被殺害的父親，暴病身亡的母親，寫他被村里人不痛不癢地栽贓和“諒解”，寫他在表彰大會(huì)前的出走，寫萬先生臨終前對(duì)蠶豆莫名其妙的恐懼。讀者在文本之外猜測(cè)這其中層層堆疊的謎題，而故事內(nèi)的蠶豆卻也仿佛游離的局外人，“蠶豆沒笑，蠶豆沒食”，蠶豆是個(gè)行為意義上人們眼中的“好人”，卻仿佛是一個(gè)不見悲喜的好人。說起瘸六，“沒人不頭疼，卻沒人不喜歡他”，但說起蠶豆，卻只有一句在文本中不斷重復(fù)，類似魔咒的“好人哪”?！昂萌恕编皣@過無數(shù)次，便只消解為一種符號(hào)，成為一個(gè)可承擔(dān)一切罪過并被永遠(yuǎn)諒解的符號(hào)對(duì)象?！昂萌恕本烤故且环N稱贊，還是蠶豆兩代人命運(yùn)悲劇的讖語？

評(píng)論家李敬澤高度評(píng)價(jià)王方晨鄉(xiāng)土小說的敘事先鋒性，認(rèn)為他“由復(fù)雜的鄉(xiāng)野經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，力圖抵達(dá)對(duì)人的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代境遇的洞察和想象”。在此篇小說中，作者刻意留白，設(shè)置殘缺和間隔，使讀者相信蠶豆是被魔幻化的命運(yùn)而非人為的迫害推動(dòng)，才成為令人同情的孤兒的。因此蠶豆是被鄉(xiāng)野中的自然力量熏染成長(zhǎng)的。除了田野間的萬物，影響他成長(zhǎng)的萬先生也是一個(gè)“靠彈琴、看書也能過活”、從詩性中生長(zhǎng)的人。

父母偶然的、荒誕的離世，使蠶豆成為不被“人”的人性教養(yǎng)，而被“鄉(xiāng)野”的詩性養(yǎng)育的獨(dú)特形象。這與沈從文作品中所呈現(xiàn)的生命的詩性似有相通之處。“‘神的莊嚴(yán)和美麗，需要人生情感的樸素，觀念的單純，以及環(huán)境的牧歌性?！比欢?，沈從文卻感到“那個(gè)社會(huì)的道德倫理觀念與社會(huì)人生實(shí)在情形之間無法吻合的矛盾”。 這種矛盾或許有兩種含義：一種可能是指社會(huì)現(xiàn)實(shí)無法達(dá)到所宣揚(yáng)的道德理想，但更可能是指人為的倫理觀念與生命自然力量之間的矛盾。這也正是《育珠記》蠶豆與瘸六、大民及其他村民們的矛盾。而萬先生的存在，似乎是某種天啟似的指引，讓蠶豆的“好人”氣質(zhì)，變成了某種堅(jiān)定的人性善良的信仰。復(fù)仇的“延宕”，變成了一次次的寬恕，對(duì)于仇人，對(duì)于大民的前夫，對(duì)于所有的“惡”。然而，這種寬恕也包含著某種宿命的悲劇感和無奈，也暗含著作者對(duì)“行動(dòng)力匱乏”的道德性的某種反思，由“好人”串聯(lián)起的喟嘆，正是人性深淵的凝視，是一個(gè)巧妙的反諷。

小說中詩性與人性矛盾的失衡，起始于萬先生的離世。萬先生臨死前對(duì)蠶豆的恐懼似乎是一種預(yù)見性的啟示，是蠶豆所象征的詩性的隱落。蠶豆自從發(fā)覺了妻子大民煮蠶豆不正當(dāng)?shù)拿孛?，“以后，不光是大民，村里誰都看出來，蠶豆不快樂。”繼蠶豆命運(yùn)中的悲慘接二連三到來后，此處卻是蠶豆第一次“不快樂?！贝竺袼f的“蠶豆，我告訴你，誰都那樣”是對(duì)蠶豆整個(gè)生命價(jià)值信仰的顛覆。

“誰是萬先生？才去不久的人，就幾乎被忘卻?！比f先生隱喻了這種已經(jīng)消逝，或者似乎從未出現(xiàn)過的詩性。因而蠶豆的堅(jiān)守使他自身陷入了極大的痛苦，并使他的對(duì)抗成為一個(gè)滑稽而悲哀的手勢(shì)。

在小說的結(jié)尾處，作者終于扯破了蠶豆與其他人之間溫情脈脈的面紗，將蠶豆投擲進(jìn)殘酷的自我破碎與自我審視的痛苦中去。有鄉(xiāng)土中看得見的混沌與荒誕的怪狀，也有鄉(xiāng)野間未能被發(fā)覺的悄悄逝去。然而這種消逝并不單發(fā)生在塔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村，也發(fā)生在整個(gè)人類詩意精神的幻滅之中，而那把悄悄埋藏的古琴，似乎記載了人性諸多不為人知的秘密。