曹霞

作為“70后”，我對(duì)《宇宙人》中的露天電影院頗為熟悉。那是我們童年時(shí)代最?lèi)?ài)的地方。我們會(huì)在下午就提前溜入大院，不但可以逃票，還能占據(jù)最佳觀影位置。黑夜來(lái)臨，人群開(kāi)始聚集喧嚷，賣(mài)汽水、涼面、桃片糕、蘿卜絲餅、花生瓜子的小販來(lái)回穿梭。我們快樂(lè)得忘記了作業(yè)和考試，也忘記了平時(shí)愛(ài)玩的跳房、扔沙包、抽陀螺、拍香煙殼、辦家家宴、交換毛澤東像章，一心沉迷在光影陸離之中。大幕布的兩頭各系在一根柱子上，粗糙而松垮，還不時(shí)呀呀中斷或花麻一團(tuán)或干脆橫亙著黑條，讓人跳腳心焦，但是沒(méi)有人離開(kāi)。有時(shí)候，我們故意跑到放映機(jī)的正前方，高高地站在凳子上，把手伸進(jìn)光束里亂晃，手影子就會(huì)出現(xiàn)在屏幕上，不出所料招來(lái)一片噓聲罵聲，我們便得意洋洋地垂手嘎嘎大笑。

“非現(xiàn)實(shí)性”，這大約是電影帶來(lái)的最大的刺激和沖擊吧，它為我們提供了生活之外的另一種生活，現(xiàn)實(shí)之外的另一種現(xiàn)實(shí)，仿佛魔幻，又如鏡像，就像英格瑪·伯格曼所說(shuō)的“魔燈”“魔法師”。我想，這或許是項(xiàng)靜選擇“電影放映員”這一特殊視角來(lái)展開(kāi)故事的原因。這個(gè)敘事設(shè)置巧妙地將小說(shuō)分割為了“現(xiàn)實(shí)”和“非現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)層面。在現(xiàn)實(shí)生活中，馬林在哥哥馬山的言傳身教下，不安于農(nóng)村生活，也不滿(mǎn)足于民辦教師的職業(yè)。因此，在公社下文到生產(chǎn)隊(duì)選擇放映技術(shù)員時(shí)，他積極報(bào)名、準(zhǔn)備考試，最終順利地如愿以?xún)?。在非現(xiàn)實(shí)層面上，隨著馬林的放映員生涯逐漸展開(kāi)，我們得以重溫那個(gè)時(shí)代的電影《年輕的朋友》《心靈深處》《戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人離開(kāi)》《人生》《霹靂舞》《霹靂貝貝》。電影情節(jié)和人物時(shí)不時(shí)地?fù)胶偷饺藗兊纳钪?，親密無(wú)間，水乳交融。比如看電影的少女們將清秀儒雅的馬林稱(chēng)為周里京，心生愛(ài)慕。馬林喜歡《年輕的朋友》中的趙麗麗而不是趙真真，因?yàn)椤八Ｍ钍秋L(fēng)景片，不是武打片，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)片”。再比如在看了《霹靂舞》之后，孩子們紛紛模仿手臂折斷的舞步和月球漫步的動(dòng)作，那真是那個(gè)時(shí)代的一大壯觀景象，霹靂舞甚至成為了一代人多年后彼此相認(rèn)的標(biāo)識(shí)。隨著時(shí)代的發(fā)展，鄉(xiāng)村慢慢出現(xiàn)了錄像和電視，電影越來(lái)越不招人待見(jiàn)，電影放映員也辭職去了南方。那是20世紀(jì)70年代到80年代，是中國(guó)正在發(fā)生前所未有的巨型轉(zhuǎn)變時(shí)期，每個(gè)身處其中的人都被卷入、被裹挾，被懵里懵懂地決定了命運(yùn)的方向。

當(dāng)然，項(xiàng)靜的敘事目的并不在此。無(wú)論是對(duì)“古老”電影溫馨而傷感的回憶，還是對(duì)時(shí)代迅疾變遷的勾勒，都只是一種鋪墊和過(guò)渡。她要展現(xiàn)的是，我們?nèi)绾螐木哂小胺欠病眽?mèng)想的小孩最終成為意料之中的普通人，普通的大人、成年人。她敏銳地看到了成長(zhǎng)在帶給人們安穩(wěn)、閑適、成熟的同時(shí)也帶來(lái)了某種自我的“解構(gòu)”和“祛魅”。此外，小說(shuō)在形式上也因雙重?cái)⑹虏呗远哂辛素S富的質(zhì)感。小說(shuō)通過(guò)“我”講述遠(yuǎn)房親戚馬林的故事，同時(shí)也將“我”的童年生活嵌入了其中。就像馬林總是在發(fā)癡想當(dāng)導(dǎo)演一樣，“我”也做起了白日夢(mèng)，想成為霹靂貝貝那樣具有特異功能的“非常人”。貝貝手掌帶電，能讓紅綠燈混亂，讓時(shí)間倒流，還能懲罰不尊重老人的青年。這一切在“我”看來(lái)實(shí)在是太帶勁兒了。

項(xiàng)靜或許是有意識(shí)地進(jìn)行了這樣的設(shè)置，在馬林未竟的導(dǎo)演夢(mèng)和“我”的神童夢(mèng)之間存在著一種對(duì)稱(chēng)和呼應(yīng)：他們都?jí)粝胫λ淮?。馬林一邊放電影一邊想象著自己能夠?qū)а蓦娪?，最終在時(shí)光流逝中不得不放棄了夢(mèng)想。他還告訴“我”：“貝貝千方百計(jì)要變成普通人，我看還是普通人比較好?！薄拔摇睆男【吐?tīng)姥姥爸爸講馬林馬山的故事，在影視熏陶中將神童貝貝視為平常存在，以為所有孩子經(jīng)過(guò)努力都能手掌帶電、擊暈壞蛋，直到在成長(zhǎng)中一天天褪去奇幻色彩，并實(shí)實(shí)在在地意識(shí)到，“每個(gè)人都有自己的宇宙人，宇宙人收回特異功能后就只剩下普通人?！?/p>

馬林在社會(huì)學(xué)意義上來(lái)說(shuō)就是長(zhǎng)大后的“我”，“我”就是童年時(shí)代的馬林。與他們的人生構(gòu)成迢遙呼應(yīng)的是馬山的故事。他是馬林的哥哥，從來(lái)沒(méi)有在小說(shuō)中正面出現(xiàn)過(guò)。他打小就顯示出有悖于鄉(xiāng)村生活的異質(zhì)性，堪稱(chēng)“當(dāng)代英雄”。他讀書(shū)好、寫(xiě)字好，高考取消后不得不回到鄉(xiāng)村，但依然好高談闊論，后帶著一幫人大串聯(lián)，離最高領(lǐng)袖近在咫尺，這樣的人當(dāng)兵提干自然也是眾望所歸。他不斷地寫(xiě)信鼓勵(lì)弟弟、安撫爹媽?zhuān)瑸榧彝ヒ?guī)劃高遠(yuǎn)美滿(mǎn)的夢(mèng)想。但殘酷的實(shí)情是，他兩年前就在某次重大事件中犧牲了，且在赴死前就留下了一疊寫(xiě)好的信，囑咐戰(zhàn)友幫忙按月寄回。噩耗傳來(lái)，一家人都垮了。這直接導(dǎo)致了馬林導(dǎo)演夢(mèng)的破滅，他順從地接受了命運(yùn)的安排，結(jié)婚、生子、務(wù)農(nóng)、老老實(shí)實(shí)地放電影。

對(duì)于“80后”項(xiàng)靜來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)包含著一種或許早就領(lǐng)悟到了的夫子是道。每個(gè)孩子都曾經(jīng)有過(guò)貝貝夢(mèng)、超人夢(mèng)，而去神奇化的過(guò)程正是長(zhǎng)大成人并接受平庸自我的過(guò)程。我們最終會(huì)意識(shí)到李宗盛的《凡人歌》包含著至高真理，“你我皆凡人/生在人世間/終日奔波苦/一刻不得閑”，我們最終會(huì)認(rèn)同侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，再深入骨髓的痛都會(huì)在阿公種蕃薯吃蕃薯的平常生活中彌合平息。為了坐實(shí)這個(gè)結(jié)論，項(xiàng)靜最后干脆讓馬山從“不存在”到“不在”。也就是說(shuō)，不但做夢(mèng)的人醒了，就連提供夢(mèng)想的人也早就化作了塵埃。

這是一個(gè)“祛魅”的過(guò)程。可以說(shuō)，我們每個(gè)人的人生都是在“祛魅”中才真正走向了成熟。這令人悲哀嗎？未必。這些年來(lái)，穆旦的一句詩(shī)被當(dāng)作具有時(shí)代性的觀點(diǎn)廣為流傳，“我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活?！保ā囤は搿罚┳罱?，就連清華教授、精英知識(shí)分子劉瑜也說(shuō)自己的女兒正在勢(shì)不可擋地成為一個(gè)普通人。在不知不覺(jué)間，“祛魅化”和“普通化”似乎成了人們的共同認(rèn)知。只有心甘情愿地面對(duì)、承認(rèn)、接受這個(gè)事實(shí)，我們才能像被宇宙人收回特異功能的貝貝那樣，重新“回歸”真實(shí)的生活，落地生根，平淡度日。