好戲如佳人

儲(chǔ)勁松

在青陽(yáng)聽青陽(yáng)腔

富貴陵陽(yáng)鎮(zhèn)，風(fēng)流謝家村。

最近兩年，我三次到皖南的青陽(yáng)縣，也三次到陵陽(yáng)鎮(zhèn)，這個(gè)在春秋時(shí)期即為江南名邑的小鎮(zhèn)子，有徽墨歙硯的靜逸氣，清婉淋漓的水氣，也有梨花入井欄的人間煙火氣。傳說古之仙人陵陽(yáng)子明于此地得道成仙，鎮(zhèn)子因而得名。仙人的居所，自然是上佳福地，陵陽(yáng)鎮(zhèn)往古來(lái)今富貴安樂，每次來(lái)都生欣羨之心。鎮(zhèn)上的謝家村卻是第一次來(lái)，走在被腳板磨得發(fā)亮的青石路上，看瓦舍人家古祠石獅，如入南朝深處。

村子以謝為名，因?yàn)榇遄永锏木用袷菛|晉名將謝石的后昆，村中謝氏宗祠里就供奉著謝石的塑像。他是謝安之弟，曾與侄子謝玄、謝琰等人，以八萬(wàn)精兵大破前秦苻堅(jiān)百萬(wàn)之眾于淝水，這也就是歷史上著名的淝水之戰(zhàn)。但風(fēng)流二字作何解釋？眾人論說紛紜，也多遐想。我以為當(dāng)作“江左風(fēng)流”來(lái)解，永嘉之亂后衣冠南渡，江南“舊時(shí)王謝”兩家歷時(shí)五朝，不單功勛卓著權(quán)傾朝野，而且文采風(fēng)流名公輩出，謝家村的風(fēng)流，當(dāng)指風(fēng)度、氣韻和文采。

村子古老而安靜，皂角樹千柯萬(wàn)葉如此地謝氏人家。風(fēng)從村莊背后的九華山來(lái)，簌簌吹人衣衫，涼意自兩腋生起，以為將要長(zhǎng)出翅翼，化作田間的一只白鷺。在村頭溪邊看見幾樹桃，幾樹毛桃仍青澀，如少年胡須初絨絨，一樹五月桃已七八分熟，淡綠養(yǎng)眼，桃尖一點(diǎn)嫣紅如美人臂上守宮砂，端的婉媚風(fēng)流。有人說，那是美人尖。

忽然想起昨夜聽青陽(yáng)腔小戲《美周郎》，那扮小喬的青陽(yáng)女子，眉梢上的風(fēng)情嬌嬌俏俏，亦如桃尖一點(diǎn)紅，戲臺(tái)上的周郎，雖然姿貌稍欠英武，慷慨恢廓和風(fēng)流蘊(yùn)藉仍直追“公瑾當(dāng)年”。

很早就知道青陽(yáng)腔，乃因吾鄉(xiāng)名戲岳西高腔為青陽(yáng)腔遺脈，與之有戲曲流變和文化傳承關(guān)系。

明代中葉，中國(guó)戲曲中的南戲，在民間不斷發(fā)展壯大成為明傳奇，名家名作輩出。嘉靖年間，余姚腔和弋陽(yáng)腔流傳到池州府青陽(yáng)縣一帶，與青陽(yáng)方言、土戲和民間音樂結(jié)合形成青陽(yáng)腔。到了萬(wàn)歷年間，青陽(yáng)腔紅遍江南江北，人稱“徽池雅調(diào)”，又與昆山腔并稱“時(shí)調(diào)青昆”。所謂時(shí)調(diào)，時(shí)興的小調(diào)小曲，足見其風(fēng)靡的程度。明末清初，青陽(yáng)腔傳入與池州一江之隔的岳西，本地文人組班結(jié)社，請(qǐng)專人教習(xí)，并將其與本土民歌小調(diào)相融合，孕育出岳西高腔。岳西高腔生根并活躍的主要土壤是民間燈會(huì)，其戲曲文學(xué)、戲曲音樂、表演藝術(shù)和基本活動(dòng)形式都自成體系。至今，岳西民間仍有十多個(gè)高腔劇社，縣里有高腔傳承中心，戲曲學(xué)者還整理出版了厚厚兩大本《中國(guó)岳西高腔劇目集成》和《中國(guó)岳西高腔音樂集成》，搜尋到眾多珍貴的高腔詞曲古抄本。

少年時(shí)每逢過年，岳西城鄉(xiāng)都有燈會(huì)，從正月初一一直演到上元節(jié)，高腔戲是燈會(huì)的保留節(jié)目。只是我那時(shí)懵懂無(wú)知，無(wú)論是黃梅戲、高腔、京劇、昆曲、梆子還是山歌，一概是催眠利器。看戲或者說聽?wèi)?，是需要年紀(jì)的，閱歷漸長(zhǎng)人生漸老，漸漸能聽出戲味，漸漸也能入戲了。有一年在劇團(tuán)看黃梅戲《小辭店》，至殉情那一段，柳鳳英“一見墳臺(tái)珠淚灑”，我不知不覺淚滿眼眶，心也如伊似刀挖。有一年在紹興沈園聽越劇《沈園情》，飄飄然以為身在天上人間。有一回在固鎮(zhèn)垓下，聽皖北人唱淮北大鼓《戰(zhàn)垓下》，以為有風(fēng)云之氣蕭殺之聲。有幾回看岳西高腔《拜月記》《龍女小渡》《天官賜?！?，身上像有百蟲一齊抓撓，很想穿上戲衣在戲臺(tái)上扭捏念唱一番。

聽一聽岳西高腔源頭的青陽(yáng)腔，是我的一個(gè)心愿。此次來(lái)青陽(yáng)，托同道諸師友之福，終于在青陽(yáng)腔博物館小劇場(chǎng)里看了一回。青陽(yáng)腔戲歌《畫里青陽(yáng)》、青陽(yáng)腔表演唱《拜月》、九華民歌《喬木的菊花會(huì)說話》、青陽(yáng)腔小戲《美周郎》里，都有熟悉的聲腔熟悉的味道。尤其是壓軸戲《美周郎》，周瑜與小喬新婚之夜相互試探、相互表白的一場(chǎng)戲，讓同行諸君和我大受感染。

華堂瑞靄燭搖光，畫屏巧繡鳳諧凰。百年好合的大婚戲夠傳統(tǒng)夠古老了，千百年來(lái)戲人不知道演繹過多少回，“小喬初嫁了”，更是古今人熟得不能再熟的陳年故事，青陽(yáng)腔《美周郎》卻古韻翻新聲，聽得人心兒拎、腸兒顫、眼兒熱。

一個(gè)扮相閉月羞花欲迎還拒，鶯鶯燕燕地唱：“我戀那卿卿我我長(zhǎng)相守，夫唱婦隨琴瑟和同。我不要那打打殺殺，爭(zhēng)霸天下的英雄。家家太平九州安寧，才是我的夢(mèng)?！币粋€(gè)扮相倜儻風(fēng)流自負(fù)文武全才，大馬金刀地唱：“罷罷罷！她若是弱不禁風(fēng)小女子，燕雀心胸又怎能伴大鵬搏擊長(zhǎng)空？周瑜不愿玩世不恭，寧缺毋濫不要木俑?！?/p>

明知是戲，是男女調(diào)情忸怩作態(tài)，心里眼里卻都在泛潮。

戲唱到末了，周郎小喬兩情相悅你儂我儂，小喬縱身投入周郎懷中，那周郎來(lái)了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的公主抱，插科打諢惹人發(fā)笑。正經(jīng)戲臺(tái)上不可能有的情節(jié)，說是荒誕不經(jīng)也好，謂之神來(lái)之筆也未嘗不可。

演員謝幕的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭看鄰座的魏振強(qiáng)兄，他還沉浸在戲里出不來(lái)。后來(lái)他說，那晚體驗(yàn)到了一種久違的感動(dòng)和優(yōu)雅。

世人常說人生如戲戲如人生，其實(shí)人生不如戲精彩，不如戲風(fēng)雅，也太拖沓太混沌，愛恨情仇是非成敗都淹沒在時(shí)間的茫茫煙水里。這幾天重翻莊子《齊物論》，至罔兩問景和莊周夢(mèng)蝶兩個(gè)橋段，以為莊子是個(gè)戲精。他看得通透，演得絢麗。

在青山之陽(yáng)，九華山麓，青陽(yáng)雄健又靈秀。我到過青陽(yáng)很多地方，喜愛這里的清美山川、幽邃村鎮(zhèn)、淳古人情和文章元?dú)猓矏圻@里戲臺(tái)上的青陽(yáng)腔，以及當(dāng)?shù)赜讶怂f的青陽(yáng)腔。他們的鄉(xiāng)語(yǔ)有吳音亦有楚風(fēng)，溫婉、柔軟而內(nèi)斂，像《美周郎》里的念白。

在青陽(yáng)，富貴的不止陵陽(yáng)鎮(zhèn)，風(fēng)流的也不止謝家村。

聽 戲

寒雨接連下了好些天，日夜瀝瀝如嫠婦，不下雪怕是不得晴了。雨滴持續(xù)砸在塑料遮陽(yáng)篷上，哐哐，砰砰，硿硿，像小區(qū)拐角那個(gè)雄武屠夫操刀剁大骨，耳膜里轟隆震顫如案板，嘈雜無(wú)趣得很，夜里聽來(lái)更覺得興味索然。

想起少年時(shí)冬季在故園聽雨：木格子窗外雨亮如蛛絲，黑松、毛竹和刺杉經(jīng)雨水一洗，越發(fā)顯得精神也越發(fā)蒼翠養(yǎng)眼，草垛如黃袍老僧在山坡上打坐參禪，掉光了葉子的木梓樹枝杈瘦勁如鐵畫。冬雨都不大，篩在魚鱗瓦上，細(xì)細(xì)碎碎的聲音幽閑而綿軟，像村里的女孩子們說悄悄話，又像眾多蝽象列隊(duì)旅行，好聽也耐聽。荷爾蒙在體內(nèi)噼啵燃燒的青春時(shí)代，除了上個(gè)清閑的班，似乎一年到頭我都無(wú)所事事，也似乎總是郁郁寡歡，大把的青春、力氣和雄性激素?zé)o處揮霍。水寒山老的冬天尤其感到幻滅和寂寞，下雨天就坐在東廂房的寫字臺(tái)前，看雨水從瓦溝里慢悠悠地落下來(lái)，滴到院子邊沿的一溜水宕里，叮叮然，嗒嗒然，水宕里的水泡陸續(xù)鼓起來(lái)又依次破裂。雨聲小的時(shí)候，常常會(huì)聽到鄰家程奶奶的收音機(jī)里，隱約傳來(lái)鑼鼓鐃鈸的聲音，以及裝腔作勢(shì)啊啊呀呀的戲文。記得當(dāng)年我寫詩(shī)，在習(xí)作里曾經(jīng)這樣寫過：

寂寞是冬日的雨絲

憂傷是雨點(diǎn)里的戲詞

程家奶奶瘦小而清秀，識(shí)得文斷得字，七十多歲了還戴著老花鏡坐在天井邊的小馬扎上，津津有味地閱讀《三國(guó)演義》和《海上花列傳》。她有一只袖珍收音機(jī)，平素從不離身，聽廣播劇《西游記》，聽單田芳評(píng)書，尤其愛聽?wèi)?。聽?wèi)虿⒉幌∑?，?dāng)年村子里的大人都愛聽?wèi)?，聽的是本鄉(xiāng)本土的采茶調(diào)，也就是黃梅戲，男女老少也都能唱幾句《打豬草》《王小六打豆腐》《夫妻觀燈》《女駙馬》。但程家奶奶聽的卻是高大上的京戲，《智取威虎山》《霸王別姬》或者《鎖麟囊》。這些足以把她與村里其他只會(huì)東家長(zhǎng)西家短兒女如何如何媳婦如何如何的老奶奶區(qū)別開來(lái)。她是大戶人家的閨秀出身，臥房里藏著一對(duì)玉鐲子，幾十塊袁大頭，均用綢布包著，還有十幾個(gè)明清時(shí)期的青花瓷器罐子，里面裝著粗鹽、冰糖、霜果、云片糕、菜種子和豆種子。我和她的孫子是發(fā)小，所以我都見過，然后悄悄告訴了父母。父親當(dāng)時(shí)說了一句話：“富家有舊物”，我至今記得很清楚。我從程家奶奶那里得到的直接教益，一是人要讀書，二是知道除了黃梅戲之外，還有一種戲叫京劇。

童年時(shí)心如麻雀叫喳喳，少年時(shí)心若野馬噠噠噠，都是極不耐煩聽?wèi)虻?。戲臺(tái)上的人，穿那樣洇紅滴綠可笑古怪的服裝，涂那樣白一道黑一道紫一道藍(lán)一道的大花臉，拿鞭子當(dāng)馬騎，七八個(gè)人冒充百萬(wàn)雄兵，走三五步當(dāng)作打遍天下，木頭做的棍棒刀槍上戳下戳左舞右舞就算惡戰(zhàn)了三百回合，甩著水袖捏著嗓子假模假式地說白，拖著極長(zhǎng)尾音的忸怩唱腔半途像要斷氣似的，這些統(tǒng)統(tǒng)無(wú)趣得很，咭咭哐哐、咚咚將將、倉(cāng)才臺(tái)臺(tái)的音樂尤其聒噪，比烏鴉叫還難聽。特別不能理解的是，大人們都聽得如醉如癡如泣如慕，就連拖著兩掛鼻涕說話都不利索的二傻子，也抖動(dòng)著嘴唇跟著鸚鵡學(xué)舌。

但在我的童年時(shí)代，對(duì)鄉(xiāng)人來(lái)說，聽?wèi)蛉匀皇且患笫?，是開洋葷。

當(dāng)年，吾鄉(xiāng)岳西有一個(gè)黃梅戲劇團(tuán)，團(tuán)里好幾十號(hào)人物，導(dǎo)演、編劇、作曲、演員、舞美、樂隊(duì)一樣不缺，是安慶地區(qū)人才最齊全的縣級(jí)劇團(tuán)之一。劇團(tuán)就設(shè)在縣城十字街的中心地帶，一大片仿古木結(jié)構(gòu)建筑，既古色古香又鶴立雞群，把它周圍那些磚混結(jié)構(gòu)的破敗民居全部壓了下去。劇團(tuán)不單有山城最高級(jí)的房子，也是本縣的文化中心。里面有一個(gè)大劇場(chǎng)，兩層看臺(tái)，二層是木閣樓，總共能容納千把人。戲臺(tái)很是寬大，地上鋪著木地板，唱武戲時(shí)演員把舞臺(tái)踩得轟隆轟隆一片子響。舞臺(tái)左右?guī)?，藏著拉胡琴、敲鑼鼓、吹笛子的樂?duì)，演員像變戲法似的出出入入，幼兒時(shí)覺得特別神秘。

那個(gè)戲臺(tái)上，嚴(yán)鳳英、王少舫演過《天仙配》，馬蘭演過《紅樓夢(mèng)》，韓再芬演過《女駙馬》，黃梅戲的三代代表性人物都曾經(jīng)在這個(gè)臺(tái)子上粉墨登場(chǎng)，引發(fā)一次又一次轟動(dòng)。一直到今天，曾經(jīng)看過他們演出的鄉(xiāng)里人仍然引以為榮，說起那時(shí)百村上鎖萬(wàn)人空巷看戲的事情，眼里有無(wú)限向往，心中也生出許多惆悵。

我幼年的時(shí)候，鄉(xiāng)下實(shí)在窮得很，穿破衣爛衫不說，糧食也不夠吃。男女老少肚子里無(wú)非園蔬、紅薯、芋頭和野菜，在南方已經(jīng)生長(zhǎng)了幾萬(wàn)年的大米平常很難吃到一頓。紅燒肉只有過年時(shí)才有，切成斧頭腦一樣的大塊頭，謂之“斧腦肉”，三五塊堆放在藍(lán)邊老海碗頭上，下面墊著干茄子、豇豆角或者腌菜葉，家境稍好的人家也墊黃豆。那肉藏在竹碗柜最里面，來(lái)了拜年客才端出來(lái)。切得大不是因?yàn)榭犊?，反而是因?yàn)楹幔遣蛔R(shí)相的人，誰(shuí)會(huì)打“斧腦肉”的主意呢？飯桌上，雖然主人家一直在殷勤相勸：“吃肉哇吃肉哇，莫客氣，莫見外！”客人被勸不過，本來(lái)在夾青菜蘿卜的筷子終于猶猶豫豫地舉到肉上頭，一兩寸距離，停一兩秒，然后堅(jiān)決地?fù)荛_肉，搛下面被油潤(rùn)過的干菜吃。來(lái)客里若有小孩子饞不過，不小心搛了一塊肉吃了，主人家表面上波瀾不驚，心里肯定咯噔一下：壞了，哪里找另一塊肉補(bǔ)上缺呢？孩子的父母則面紅耳赤，恨不得地上忽然裂開一條縫，自己好鉆進(jìn)去，因?yàn)楹⒆記]教養(yǎng)，就等于父母沒教養(yǎng)。那時(shí)候的人雖然貧窮，卻是要臉的，有廉恥。所有人包括三歲小孩子都明白，那肉是用來(lái)看的，不是用來(lái)吃的，古代有看魚下飯，我們當(dāng)時(shí)是看肉下飯。飯吃完了，斧腦大肉完好無(wú)損，主客都如釋重負(fù)偷偷噓一口氣。后來(lái)我上小學(xué)，在語(yǔ)文課本上學(xué)到“心照不宣”這個(gè)新詞，腦子里閃現(xiàn)的自然不是“心照神交，唯我與子”，而是污垢滿面的飯桌上那一碗“看肉”。

長(zhǎng)年無(wú)肉吃，嘴里不只是淡出鳥來(lái)，而且淡得冒酸水。不過沒有人有怨言，因?yàn)榧壹覒魬羧绱?。那時(shí)候村民組一二十戶人家，誰(shuí)家有幾只腌菜缸幾只陶甕子，放在哪個(gè)角落里，別人都是清清楚楚的。貧寒不是頂可怕的事，可怕的是富足之后被葷腥喂養(yǎng)得過分膨脹的貪婪之心。物質(zhì)上貧困，精神上也貧乏，偶爾去縣劇團(tuán)聽一場(chǎng)戲，或者村里放露天電影，就算是饕餮盛宴了。電影不常有，一年最多一兩次。寬白的屏幕下午就掛在大操場(chǎng)上，被風(fēng)吹得微微地鼓起來(lái)，像一道招魂攝魄令，惹得全村的人以及遠(yuǎn)近幾十里的鄉(xiāng)親魂不守舍，黃昏時(shí)就扛著板凳竹椅候在屏幕前面，等待放映機(jī)的那一束幽藍(lán)的光呈放射狀打到銀幕上，里面出現(xiàn)風(fēng)景和人物，上演和素常生活完全迥異的奇妙事件?？匆淮坞娪八氵^了一次年，而且是殺豬烹羊的肥年。我記得村里放過的電影，除了抗戰(zhàn)片，還有《劉三姐》。劇團(tuán)倒是經(jīng)常唱戲，但看戲是要花錢的，除非安慶來(lái)了名角兒，或者上演新戲，鄉(xiāng)親們才舍得去聽一場(chǎng)。

有一年寒冬，天下著大雪，劇團(tuán)新排的一部戲首次上演，似乎是《西樓會(huì)》，要么是《碧玉簪》，村里的老少大清早就相約著晚上去聽?wèi)?。我們家離縣城不遠(yuǎn)，三四華里，有一條坑坑洼洼的機(jī)耕路直通城中，路兩邊是水田和溪流。天黑得早，胡亂煮一鍋南瓜蒸一鍋紅薯吃了，一隊(duì)人馬在竹林窩路口集中后，個(gè)個(gè)舉著葵骨火把，用稻草綁住腳上的解放鞋來(lái)防滑，浩浩蕩蕩向劇團(tuán)進(jìn)發(fā)，人人心里也有火把在燃燒，郎里個(gè)郎，浪里個(gè)浪。大人們確鑿是去聽?wèi)虻?，聽的是門道，孩子們純?nèi)皇菧悷狒[，何況大人還早早就許諾給買瓜子糖果吃。

那天的戲主角是誰(shuí)，唱得如何，何時(shí)開演何時(shí)謝幕，我第二天是一點(diǎn)印象都沒有了。只知道戲臺(tái)上花團(tuán)錦簇?zé)釤狒[鬧，戲臺(tái)下人頭挨著人頭好比冬天地里的蘿卜。只記得戲開演之前，照例有劇團(tuán)雜務(wù)打著手電筒挨個(gè)查票，對(duì)逃票混進(jìn)來(lái)的毫不客氣地?cái)f出去，雙方爭(zhēng)嘴吵架，另有調(diào)皮的逃票者與雜務(wù)滿場(chǎng)兜圈子，死活不肯出去，好笑得很。

我不是去聽?wèi)虻?，是去戲耍的，也是去睡覺的。正戲開演之前通常有小丑上臺(tái)暖場(chǎng)，那小丑蒜頭肉紅鼻子，上面刷一團(tuán)石灰，兩腮涂著胭脂紅得像猴子屁股，他在臺(tái)上不停地翻斤斗，擠眉弄眼，一番雜耍百般搞怪，惹得觀眾喜笑顏開。暖場(chǎng)之后，小丑打恭作揖退出舞臺(tái)，正戲開鑼了，戴方巾拿紙扇的小生和穿綾羅綢緞甩水袖的正旦甫一亮相，才唱了三五句戲文，那些臺(tái)詞就幻化作一群瞌睡蟲子，嗡嗡營(yíng)營(yíng)地飛上了我的頭。旦角生得再美，生角長(zhǎng)得再俊，都勾不起我的一點(diǎn)興致。劇場(chǎng)里真暖和，比家中四壁漏風(fēng)的泥巴屋要舒適多了。

半夜醒來(lái)的時(shí)候，在父親的臂彎里，一隊(duì)人馬仍然打著葵骨火把回村，紛亂雜沓的腳步把地下的積雪踩得吱吱響。我手里還緊攥著兩顆舍不得吃的水果糖。

第二天，幾個(gè)昨夜聽過戲的發(fā)小聚在竹林里打雪仗，然后坐在草垛下談?wù)撃菆?chǎng)戲。平素，連坦克能不能爬上直立的懸崖，母雞吃螞蟻會(huì)不會(huì)死，我們都要爭(zhēng)得面紅耳赤，但那天大家很容易就達(dá)成了共識(shí)：小丑好戲，斤斗翻得好，說的話惹人笑;正戲一點(diǎn)都不好戲，什么才子佳人，什么出將入相，全都是假的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如看電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》過勁、來(lái)事。好戲、過勁、來(lái)事，均是吾鄉(xiāng)土語(yǔ)，意思大致是：好玩、牛逼、有意思。

縣劇團(tuán)也出過好幾個(gè)本地過勁的名角兒，走到哪里都是眾星捧月，那十二分的風(fēng)光可不是假的。許多人從百里之外的鄉(xiāng)下，帶著干糧爬山涉河徒步趕來(lái)，就只為親眼一睹他們舞臺(tái)上的風(fēng)姿神韻。假若上廁所時(shí)碰巧遇見演員本尊，回到家是可以夸耀很長(zhǎng)時(shí)間的。若是有人有幸嫁了或者娶了其中的一個(gè)，簡(jiǎn)直是齊人之福，必遭大眾艷羨和妒忌。

后來(lái)我工作了，接觸過當(dāng)年的幾個(gè)本地名角兒，雖然黃梅戲風(fēng)光已經(jīng)不再，劇團(tuán)也解散了，他們作鳥獸散，有的進(jìn)了文化館，有的在圖書館當(dāng)管理員，有的下海經(jīng)商，有的靠賣早點(diǎn)、開飲品店謀生，但言談舉止之間，仍然戲味十足。好比寫文章的人一輩子都有寫作的情結(jié)，唱戲的人即使離開了戲臺(tái)，他們依然是戲人。只是沒有戲臺(tái)的戲人，神情是落寞黯然的。這些年各地都重視城鄉(xiāng)文化建設(shè)與發(fā)展，列入民生工程，當(dāng)年的角兒最年輕的也接近花甲之年，城鄉(xiāng)文化的再度繁榮讓他們?cè)俅握业搅宋恢茫瑩?dān)當(dāng)起培育新人的任務(wù)，有時(shí)縣里的大型演出他們也登臺(tái)表演。偶爾和他們閑聊，談起劇團(tuán)和他們自己的前世今生，也像戲一樣。

劇團(tuán)其實(shí)還在，或者說，劇團(tuán)的房子仍然還在，只是早就被一把鎖鎖住了，灰撲撲地夾在瓊樓玉宇之間，仿佛卑微的仆役。劇團(tuán)解散后，劇場(chǎng)作過幾年會(huì)場(chǎng)，縣里的兩會(huì)和三干會(huì)都在里面開。再后來(lái)，被鑒定為危房，會(huì)也不能開了，于是干脆關(guān)了門。因?yàn)樘幵诶铣菂^(qū)的中心，那一塊還是非常繁華，毗連劇團(tuán)東門的那條一兩百米長(zhǎng)的劇團(tuán)巷，成為美食一條街，南北風(fēng)味匯聚，整天整夜熱氣騰騰食客滿座。昨晚飯后，我散步經(jīng)過那里，想起當(dāng)年進(jìn)城聽?wèi)虻氖拢腥蝗鐗?mèng)中，耳邊依稀還傳來(lái)啊啊呀呀的戲文。

許多年里，我還是不聽?wèi)颍€是像少小時(shí)一樣聽不進(jìn)去。忽然到了中年，有一天夜里讀書時(shí)，為了找個(gè)伴，無(wú)意中點(diǎn)到了網(wǎng)絡(luò)上的戲曲按鈕，是昆曲《牡丹亭》，姑且聽之，然后一直聽到入睡前，覺得其間滋味好，其間好滋味。第二天清晨醒來(lái)，又打開手機(jī)聽大弦子戲。從此以后，伴我夜讀伴我晨醒的，不再是流行歌曲，而是戲曲。戲比歌妙，水袖舞、小腳點(diǎn)、紗帽閃，皇親國(guó)舅、小姐書生、市巷托缽僧“乞我一文大光錢”，戲文里盡是人間興味。也就理解了為什么李漁要寫戲、唱戲、辦戲班，為什么唐玄宗李隆基要在聽政之暇親自教授太常樂工絲竹之戲，為什么《紅樓夢(mèng)》里一再寫到唱戲、聽?wèi)?、梨園弟子。以前從來(lái)沒有想過，自己有一天會(huì)像提鳥籠子進(jìn)茶館吹噓順治爺初入關(guān)時(shí)如何如何的晚清遺老遺少一樣，以聽?wèi)驗(yàn)檠藕?。聽?wèi)蚝帽茸x史，是需要年紀(jì)或者說閱歷的。

今夜冷雨敲窗，我讀古人碑帖，聽《做文章》選段，川劇的、豫劇的、瓊劇的、黃梅戲的以及大弦子戲的《做文章》，一一依次聽來(lái)，急管繁弦淺唱低吟里，有無(wú)邊風(fēng)月，有往古來(lái)今，亦有雨雪霏霏，也唱盡了古今文人的窮形盡相。寫文章的人，不就是戲文里被“之乎者也、兮哉夫維、詩(shī)云子曰”逼迫得幾乎要投井上吊的徐子元么，那般犯難、痛苦、欲死還生。起先一想，戲文戲文，戲與文，文人與戲人，從來(lái)都是相依相附惺惺相惜，無(wú)文不成戲，戲?yàn)槲奶硪?，戲人為何要唱戲?yàn)殡y文人？轉(zhuǎn)念一想，自己又噗嗤而笑：娘的，那臺(tái)詞還是文人寫的。

想起六年前的一個(gè)下午，山中雪花紛揚(yáng)銀堆白磊，百竿翠竹瀟瀟如魏晉六朝人物，我在一座亭子下面寫《作不出文章》。當(dāng)時(shí)好風(fēng)景，快意如何之，若給我白宣一張湖筆一支，東坡所謂“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難”又有何難？無(wú)紙也無(wú)筆，只好在電腦上這樣敲打：

作不出文章，就讀讀書吧，養(yǎng)養(yǎng)氣，也養(yǎng)養(yǎng)器。老子說“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”，《易·系辭》說“形乃謂之器”，我姑妄解之：氣是元?dú)?，器為識(shí)量。文章，一氣以貫之;待人，一量以容之。少年時(shí)好大言，好文學(xué)，好在柳蔭月色下臥沙灘上與眾少年侈談人生。后來(lái)不敢了，人生這個(gè)詞太重、太濃、太正，寫文章時(shí)自覺地全部換成人間、人世、人間世或者人世間。

那篇舊作，我現(xiàn)在想補(bǔ)上一句：文章就是生活的興味。而生活，就是教訓(xùn)和曲折。古今戲文唱盡了大江東去，也唱盡了江流宛轉(zhuǎn)。

人間雨淋漓，不如聽?wèi)虬伞?/p>

好戲如佳人

說起來(lái)有些滑稽，我少年時(shí)讀書，根本不看作者姓甚名誰(shuí)，一本書讀完，作者全然被忽略了。鴨蛋好吃，未必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母鴨。不像后來(lái)，讀書挑剔，專奔有名有姓的母鴨而去。萬(wàn)家寶更是一個(gè)陌生得古怪的名字，雖然《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的劇本早早讀過，舞臺(tái)上的話劇也看過，而且印象深刻。及至后來(lái)知道這四部戲是曹禺寫的，曹禺就是萬(wàn)家寶，萬(wàn)家寶就是曹禺，竟然驚詫莫名。

曹禺的話劇實(shí)在是極好的，少年時(shí)讀覺得好，中年時(shí)再讀仍然覺得好。不像有些書，有些作家，放十年二十年再看，以為不過是哄孩子。23歲寫《雷雨》，25歲寫《日出》，26歲寫《原野》，30歲寫《北京人》，至此，中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗曹禺人生中最重要的四部作品全部完成。所謂天才作家，所謂年少英雄，無(wú)非如此。自古文章作手，有年少了了大未必佳者，有少時(shí)稚嫩老更成者，有連綿山峰時(shí)峰時(shí)壑者，曹禺屬于第一類。四峰矗立，他自己也是邁不過去的，近現(xiàn)代與其劇本相頡頏的，只有老舍。

舊中國(guó)，黑暗糜爛的地獄，以金八和閻王為代表的群鬼猙獰可怖，以魯大海和小東西為代表的草民鮮血淋漓。在上個(gè)世紀(jì)初葉，雄雞未唱，晨曦未露，是連魯迅、曹禺和老舍也看不到光明的，只隱隱約約覺察到日出之前混沌里的一絲希望，而希望本無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)。一個(gè)生來(lái)有些憂郁而暗澀的青年，孤獨(dú)，苦惱，茫然，左沖右突，找不到光明和出路，因?yàn)楦^母看過許許多多的戲，京劇，梆子，落子，文明戲，一場(chǎng)場(chǎng)看下來(lái)，動(dòng)起心思，于是寫起戲來(lái)，試圖在戲里找到苦悶的出口。不料戲是一個(gè)醬壇子，他掉了進(jìn)去，融了進(jìn)去，依然找不到出口，就像《日出》里陳白露的話，“太陽(yáng)會(huì)升起來(lái)，黑暗也會(huì)留在后面，但太陽(yáng)不是我們的?！辈茇@個(gè)人，我以為有點(diǎn)像《雷雨》里的周沖，有點(diǎn)像《日出》里的方達(dá)生，有點(diǎn)像《原野》里的仇虎，又有點(diǎn)像《北京人》里的曾霆，然而仔細(xì)一想想，又都不是，甚至全然不像，相似的只有痛苦。

曹禺在《日出》的跋文中，引用了《尚書·商書·湯誓》里的一句誓言，“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡。”這誓言是毒誓，是血誓，是痛誓。好文章都是痛出來(lái)的，要么痛苦，要么痛快，要么既痛苦又痛快。魯迅寫《狂人日記》是痛苦，王勃寫《滕王閣序》是痛快，張岱寫《陶庵夢(mèng)憶》是既痛苦又痛快。有人曾經(jīng)問曹禺，《雷雨》和《日出》哪一本比較好些，這自然如同問一個(gè)母親大兒子好還是小兒子好，問不出個(gè)所以然來(lái)，但曹禺為難半天，終于還是說，“比較說，我是喜歡《日出》的，因?yàn)樗盍钗彝纯唷！逼鋵?shí)他的四部曲無(wú)一不是痛苦的，寫的人痛苦，讀的人也覺得十二分壓抑的痛苦，有一團(tuán)黑漆漆的郁結(jié)在胸臆里翻滾，像孫悟空在鐵扇公主的腸胃里翻滾，像新死的鬼在油鍋里被炸著翻滾，既不會(huì)隨一口氣呼出去，也不會(huì)隨一個(gè)屁放出去。然而即使如此痛苦，還是舍不得釋卷，悲劇有著巨大而可怕的力量，如同山螞蟥的吸盤，何況，四部曲寫得這樣好。好的著作如佳人，眉眼鼻子青絲胸臀都是好的，又像一團(tuán)氣，渾元真氣，結(jié)構(gòu)章法對(duì)白獨(dú)白旁白，無(wú)一不好，說不出來(lái)的好。

見過曹禺出演《雷雨》周樸園的一張劇照，據(jù)說是演員因上火眼睛紅腫無(wú)法登臺(tái)他臨時(shí)披上戲衣替代的。照片上的周樸園，絕望而悲涼。是的，他寫的和演的都是毀滅。舊的毀滅了，新的才會(huì)從灰燼中萌芽。是的，他寫的也是萌芽。他寫的還是預(yù)言，原本有些懵懂的周沖、魯大海、方達(dá)生、仇虎、袁任敢、袁園、曾瑞貞、愫方他們，如新年的第一線陽(yáng)光，破舊立新。

很喜歡關(guān)于曹禺的一個(gè)故事，說的是他生命最后的日子，病榻上還在認(rèn)真讀《托爾斯泰評(píng)傳》一類的書，讀著讀著，忽然大叫，“我要寫出一個(gè)大東西才死，不然我不甘。我越讀托爾斯泰越難受?！彼麑懙膽蚴蔷式^倫的，他活到了86歲，歷經(jīng)晚清、民國(guó)和新中國(guó)，閱人閱事無(wú)數(shù)，所演的人生的戲也是精彩的。

戲，本來(lái)是一種兵器，上古時(shí)部落先民祭祀山川鬼神，戴猛獸面具持“戲”而舞，于是有了戲。遠(yuǎn)古的戲是圖騰崇拜，是迎神祈福，類似今天的儺戲和跑五猖。戲院，戲樓，戲臺(tái)，戲具，戲衣，戲人，戲子，戲法，倉(cāng)才才才，臺(tái)才才才，人到中年迷上戲，人生的戲臺(tái)上卻只想清白如蔥蒜，不大愿意演戲了。

幼時(shí)縣城有劇團(tuán)和劇院，少兒心性，不耐煩看戲，京戲、評(píng)戲、昆戲、黃梅戲、高腔戲都是上好的搖籃曲。往往隨了大人走好幾里山路進(jìn)了戲院，先是小老鼠似的嘎吱嘎吱吃瓜子花生糖果，甫一吃完，瞌睡蟲立刻嗡嗡起來(lái)，蓋過了臺(tái)上的鑼鼓鐃鈸和念唱做打。尤其不樂意看話劇，寥寥幾個(gè)人在臺(tái)上走來(lái)走去白來(lái)白去的，直如聽道士念經(jīng)文，沒有小丑插科打諢，又沒有騎馬?；尨蚨返膽蚍?，枯索無(wú)味得很。

如今三十幾年過去了，縣劇團(tuán)早已解散，劇院成了早點(diǎn)一條街，這幾年卻對(duì)戲上起心來(lái)。宋元南戲、元雜劇、明清傳奇、清代地方戲、近現(xiàn)代戲劇，莎士比亞、易卜生、契訶夫的劇本都讀過一些，看嚴(yán)鳳英和韓再芬演的黃梅戲《小辭店》眼睛會(huì)濕，在紹興沈園看越劇《沈園情》心如撕裂的帛，翻來(lái)覆去地看經(jīng)典元雜劇、湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》、老舍和曹禺的話劇、本土的青陽(yáng)腔遺脈岳西高腔，如中魔怔?？磻?，品戲，懂戲，修為之外，大概的確也是需要閱歷的。