從小瑪麗的悲劇人生分析奧康納作品中的女性命運

摘 要：短篇小說《樹林風(fēng)景》是一部描寫祖孫二人因家庭生活矛盾沖突最終釀成血案的悲劇，是美國知名女作家弗蘭納里·奧康納的文學(xué)精品之一。故事以家庭生活為描述對象，揭露了作者所處時代，美國南方女性在暴力的摧殘下，終日恐懼不安的真實生存狀態(tài)。文章以外孫女小瑪麗為切入點，圍繞著她與外祖父方瓊先生的矛盾沖突，對該短篇小說進(jìn)行人物情感糾葛解讀，分析和評價了奧康納的女性觀。

關(guān)鍵詞：弗蘭納里·奧康納 《樹林風(fēng)景》 暴力 女性觀

《樹林風(fēng)景》（A View of the Woods）是美國女作家弗蘭納里·奧康納（1925—1964 ）的《短篇小說集》（The Complete Stories）中一部以美國南北戰(zhàn)爭后的南方農(nóng)場家庭生活為背景的悲劇故事精品。奧康納在這部短篇小說里通過描寫農(nóng)場主方瓊老先生和他的外孫女瑪麗之間的矛盾沖突，表達(dá)了作者對當(dāng)時男人、女人以及二者之間倫理關(guān)系的看法。從這一角度出發(fā)，這部短篇小說亦可以稱得上是探究奧康納女性主義意識的經(jīng)典文本。

一、反抗“父權(quán)”的徒勞抗?fàn)?/p>

瑪麗·方瓊是個九歲的小女孩，生活在外祖父方瓊老先生的農(nóng)場里。她是外祖父眼里“最聰明、最漂亮的孩子”，不僅“長得像他”，而且“內(nèi)心里也像他”。農(nóng)場主方瓊老先生每日清晨駕駛著自己的凱迪拉克轎車，載著心愛的外孫女瑪麗巡視自己的農(nóng)場，見證了農(nóng)場周邊的變化。祖孫倆貌似寧靜、溫馨的生活因為瑪麗的父親皮斯（Pitts）而被打亂，于是矛盾重重，沖突不斷。在這場外祖父——外孫女——父親的矛盾沖突中，瑪麗承受著來自這兩位至親男性的巨大壓力，或者可以說是壓迫。她從默默忍受到開始反抗，她的反抗從無聲到有聲，從語言到暴力，通過以下情節(jié)逐一展開。

父親皮斯因不滿外祖父出售農(nóng)場上他覬覦已久的土地，而遷怒于深受方瓊老先生寵愛的瑪麗，把她帶到野外毒打一頓，然后棄置不管，揚長而去。這種暴力實質(zhì)上既是父親發(fā)泄憤怒的途徑，也是把小瑪麗當(dāng)成向方瓊老先生示威的武器。年幼的小女孩雖然無法抵抗強壯父親的毒打，但是她倔強地一言不發(fā)，腳踝的疼痛讓她“就像站在滾燙的爐子上一樣不斷跳動，像一只小狗一樣嗚咽”。父親打完后丟下她揚長而去，瑪麗依然沒有求饒或者追在父親車后奔跑，而是“癱坐在樹下，雙手抱著兩只腳，痛得前后搖擺”。默默忍受父親毒打而不求饒、不哭泣，這是小瑪麗對父權(quán)、對男權(quán)的不屈服，是無聲的反抗。

被父親痛打后，瑪麗癱倒在地。外祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到女婿皮斯開車走了，撲到她面前，抓著她咆哮不止：“為什么你不打回去？你的精氣神跑哪去了？”面對外祖父的咄咄逼問，瑪麗的反抗是抵死否認(rèn)被父親毒打：“沒人打我。如果有人打我，我就殺了他?！睆膶Ω赣H“父權(quán)”的無言反抗到對外祖父“父權(quán)”的被動出聲反抗，說明了瑪麗積壓的不滿情緒逐漸釋放，反父權(quán)的意識越來越強，行動越來越明顯。

由于不斷遭受到父親的毒打，瑪麗表面上似乎屈從于父親了。她開始喋喋不休地反對外祖父賣地?，旣悓σ宰娓笧榇淼母笝?quán)的抵抗從被動抗?fàn)幍街鲃映鰮簟Ｓ仔〉乃荒軓奶蹛鬯耐庾娓干砩洗蜷_抗?fàn)幍娜笨??！澳鞘俏覀兺嫠５牡胤?，我們就看不到路對面的樹林了，我們就沒風(fēng)景看了。”在這樣連珠炮一樣的話語沒有達(dá)到目的后，瑪麗開始咒罵外祖父，她詛咒外祖父將會“遭受地獄之火的焚燒”，甚至罵外祖父是“巴比倫大淫婦”（又譯為巴比倫大妓女、大娼妓，是《新約圣經(jīng)·啟示錄》中提到的寓言式的邪惡人物）。這樣罵人的話，在宗教氛圍濃郁的美國南方，無疑是對外祖父非常嚴(yán)重的冒犯。

最后，瑪麗見惡語相向并沒能達(dá)到阻止外祖父售賣土地的想法，她開始暴怒地動粗：她把玻璃瓶扔向外祖父，對外祖父拳打腳踢，并且揮拳猛擊外祖父的下巴。她的攻擊行為激怒了方瓊老先生，那一刻，他在外孫女身上看到了令他討厭的女婿皮斯的影子。老人暴怒之下，失手殺死了自己長久以來一直非常疼愛并視其為財產(chǎn)繼承人的外孫女。外孫女瑪麗的激烈反抗，無疑是對外祖父“父權(quán)”壓迫的極度抗?fàn)?，結(jié)果卻以付出幼小的生命為代價。

表面上看，瑪麗反抗的是自己的父親和祖父，但究其深意，奧康納所要鞭撻的是壓抑女性的“父權(quán)”。方瓊老先生正是代表“父權(quán)”的家族大家長，瑪麗以生命為代價的反抗，反映出作者奧康納對女性命運的悲觀態(tài)度，她認(rèn)為女性是生活在男權(quán)社會的壓抑之下的，無論多么受男性寵愛，但只要女性想反抗并企圖脫離控制，其命運結(jié)局必然是悲慘的。

二、心理失衡的成長

瑪麗一出生，方瓊老先生就認(rèn)為她“長得和他沒有兩樣”，他允許女兒女婿用自己母親的名字給這個女嬰命名為瑪麗，同時也讓她使用自己的姓氏方瓊，這一命名意味著從此這個叫作瑪麗·方瓊的小嬰兒開始了“雙重父權(quán)”加身的人生。她成為外祖父眼中女兒一家人中“唯一看得上的人”；她同時也成為父親與外祖父爭相行使“父權(quán)”來謀取個人私利的犧牲品。瑪麗的外祖父和父親極少正面沖突，他們是通過對她爭相使用“父權(quán)”來表達(dá)他們對彼此的不滿。下面的故事情節(jié)，淋漓盡致地展現(xiàn)了兩位父親是如何實施他們“父權(quán)”的影響力的。

因為瑪麗全家都生活在外祖父的農(nóng)場里，所以外祖父對她的人身控制占了上風(fēng)。在瑪麗的成長過程中，方瓊老先生在很大程度上取代了瑪麗的父親，對她行使了實際的“父權(quán)”影響；而且外祖父對她的這種“父權(quán)”控制比起父親來說更加迫切而強制。外祖父不僅將瑪麗帶在身邊，各處行走巡視自己的莊園，而且“他偷偷立下遺囑，將所有的財產(chǎn)留給了瑪麗”。為了防范他的女婿皮斯，“他將遺囑執(zhí)行人確定為律師而不是皮斯”。在控制瑪麗的日常行為和處理遺產(chǎn)上，無疑方瓊老先生打敗了女婿皮斯，他勝利了。

瑪麗的外祖父是一個嚴(yán)厲的人，但是他從來也不打瑪麗，他也不允許瑪麗的媽媽和她的哥哥姐姐打她。但是，女婿卻是例外。女婿皮斯完全不顧及外祖父對瑪麗的疼愛，他只需“朝瑪麗歪一下頭，說一句‘跟我來”，瑪麗就會乖乖地被他領(lǐng)出去痛打一頓。方瓊老先生知道這是皮斯在向他示威，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“在一塊大石頭后看到”瑪麗挨打。女婿打完瑪麗走后，他試圖通過言語刺激瑪麗，以達(dá)到讓瑪麗罵外祖父的目的。

方瓊老先生疼愛瑪麗的原因，在于他已經(jīng)把瑪麗當(dāng)成了自己的化身，他不愿意看到這個將來他的財產(chǎn)繼承人“敬畏而配合”地接受一向讓他討厭的女婿皮斯的毒打卻不敢反抗。雖然他明知道瑪麗遭受父親毒打的原因在于自己售賣土地，但他認(rèn)為“這是他的報復(fù)，他感到是自己被皮斯用車?yán)揭巴馊ザ敬颉?。事后，他找到女婿，威脅說如果他再打瑪麗，他就把他們一家趕出農(nóng)場，然而女婿卻說：“把我趕走就是把她趕走。你試試看。她是我的，只要我認(rèn)為合適我就隨時打她?！边@是整個故事中唯一的關(guān)于兩個父親對瑪麗爭奪的直白描寫。但是方瓊老先生在與女婿的正面交鋒中，顯而易見他并沒有勝利，因為他不可能讓瑪麗離開農(nóng)場，那么皮斯也就不會離開他的農(nóng)場。外祖父方瓊老先生一次次地帶著瑪麗外出售賣土地的行為，是他對挑戰(zhàn)其“父權(quán)”的女婿皮斯的報復(fù)。

故事結(jié)尾，當(dāng)外祖父方瓊老先生帶著瑪麗外出售賣土地時，讓他不能忍受的是瑪麗竟然反對他售賣土地，無論是瑪麗喋喋不休的勸阻還是對他的拳打腳踢，這些無疑都是對他的“父權(quán)”進(jìn)行挑釁，是對他的背叛?，旣惽谧约焊赣H的暴力轉(zhuǎn)而來阻止他售賣土地的行為，說明了他加在瑪麗身上的“父權(quán)”敗給了女婿皮斯加在瑪麗身上的“父權(quán)”，這是他絕對不能容忍的，在他眼中，他自己才是瑪麗應(yīng)該順從的“父權(quán)”化身，所以，他失手殺死瑪麗也正是維護(hù)“父權(quán)”的極端表現(xiàn)。從上述四個方面不難發(fā)現(xiàn)，在奧康納眼中，女性的命運是操控在男性手里的，她們無法擺脫男性的控制，也無法掌握自己的人生。女性的人生悲劇，起源于男性的貪婪和自私，他們將女性視為自己的附屬品，是他們實現(xiàn)自私目的犧牲品。如果這個工具使用起來不順手，那么他們就會狠狠地修理；如果這個工具礙了他們的事，那么他們就會毀掉這個工具。

三、暴力下的自我意識的覺醒

盡管瑪麗是一個九歲的小女孩，但是長期受到“雙重父權(quán)”的壓制，也讓她在順從的外表下滋生出不滿的情緒。不滿情緒積壓下所形成的不健康心理，必將撕下瑪麗順從的外衣，讓她不再逆來順受，讓她奮起反抗，而且反抗程度之激烈，與她之前的溫順形象大相徑庭。她的反抗是階梯式遞進(jìn)的，并不是長久壓抑突然像火山一樣爆發(fā)。首先，她是隱忍的，沒有反抗的。她默默地忍受著父親“就好像用彈簧刀削砍灌木一樣用皮帶鞭打腳踝”的毒打，無助地“像站在滾燙的爐子上一樣不斷跳動，像一只小狗一樣嗚咽”。她不反抗，而是“敬畏而配合”的傳統(tǒng)女性形象。其次，當(dāng)她被父親毒打后，面對外祖父的逼問，她咬牙說出“誰打我我就殺了他”，這說明瑪麗是帶有壓抑著的反抗情緒的，也有了外在的顯露。她的反抗意識逐漸生成，女性自我意識逐漸覺醒。最后，瑪麗的集中大爆發(fā)出現(xiàn)在小說的結(jié)尾，她在明知外祖父積極籌劃賣地的情況下，卻違背其意愿，阻止其售賣土地，甚至對一意售賣土地的外祖父出言不遜，橫加干涉，而且拳打腳踢，這是瑪麗自我意識的覺醒，是其反抗精神的強烈表達(dá)。這樣的悲劇結(jié)局，說明了奧康納認(rèn)為女性應(yīng)該要有自我意識，要敢于抗?fàn)?，哪怕是以生命為代價，也不能一味地受制于男權(quán)的壓制。

四、結(jié)語

短篇小說《樹林風(fēng)景》中方瓊老先生不斷售賣地產(chǎn)這一情節(jié)，不僅是用來推動岳父與女婿一家的矛盾升級，還是用來推動祖孫之間矛盾的不斷升級，同時更是使得瑪麗所受到的“父權(quán)”壓迫程度不斷升級。奧康納用層層遞進(jìn)推動情節(jié)發(fā)展的寫作方式，闡釋了男權(quán)世界里女性對自己命運無法把控的悲哀，同時認(rèn)為男性企圖控制女性也必將以悲劇收場。在這個男權(quán)壓制女權(quán)的世界里，無論是壓制女性的男性還是受男性壓制的女性，他們的人生都是一場悲劇。小說中，代表男權(quán)的農(nóng)場主方瓊老先生貌似既能掌控自己的農(nóng)場，也能有效地牽制女兒一家，同時他也緊跟時代步伐前行，但是他所做的一切，無外乎就是爭奪對家庭的控制權(quán)，爭奪對女性的控制權(quán)，他把生活重心放在對別人的控制上，而不是經(jīng)營快樂幸福的家庭，所以他的人生必將是一場悲劇。代表女性的外孫女瑪麗雖然生前備受外祖父寵愛，但毫無疑問，其短暫的一生在她被以瑪麗·方瓊命名之始，就埋下了被外祖父控制、被父親憎恨的悲劇的種子，小小年紀(jì)的女孩子成了外祖父與父親爭權(quán)奪利的棋子。在奧康納的思想意識中，這種女性意識在她的大多數(shù)文學(xué)作品中，如《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find）、《善良的鄉(xiāng)下人》（Good Country People）、《背井離鄉(xiāng)的人》（The Displaced Person）中都有所體現(xiàn)。她認(rèn)為女性的悲劇人生在于“父權(quán)”的壓迫，她們雖有激烈的掙扎反抗，但是終究無法擺脫男性的控制，只能屈從于他們的暴力，整個人生因為男性的掌控而充滿痛苦。

參考文獻(xiàn)：

[1] OCONNOR F.The Complete Stories [M].New York：Farrar， Straus and Giroux，1971.

[2] 杜素文.奧康納短篇小說多符號特征創(chuàng)作風(fēng)格研究[J].淮海工學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2017（9）：45-47.

[3] 楊紀(jì)平.走向和諧：弗蘭納里·奧康納研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2Ol4.

[4] 卓云僑.迷失的男女——從女性主義視角看奧康納短篇小說全集[J].周口師范學(xué)院學(xué)報，2O17（4）：54-57.

[5] 蔣含璐.在男權(quán)文化的主旋律下優(yōu)雅變奏——論弗蘭納里·奧康納小說的女性意識[J].常州工學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（4）：33-36.

基金項目： 江蘇省社會科學(xué)應(yīng)用研究精品工程外語類課題（16jsyw-30）

作 者： 杜素文，江蘇財會職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部副教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com