余秀華詩歌中的疼痛書寫

【摘要】 余秀華的詩歌中總能看見關(guān)于“疼痛”的書寫，她天生的殘疾是她不幸的來源，疾病不光使她身體飽受折磨，也讓她無法擁有愛情，以一個(gè)孤獨(dú)者的姿態(tài)存活于世。她將自己對(duì)人生的體驗(yàn)和對(duì)生命的意識(shí)，用疼痛的書寫方式呈現(xiàn)在了詩歌中。

【關(guān)鍵詞】 余秀華;疼痛;詩歌

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）08-0020-03

2015年年初，余秀華在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，一時(shí)間，余秀華成為網(wǎng)絡(luò)的焦點(diǎn)，一躍成為當(dāng)下最紅的中國詩人?！澳X癱”“身體”“農(nóng)民”“中國的艾米莉 · 狄金森”等關(guān)鍵詞迅速成為這位新晉詩人的標(biāo)簽，也在一定程度上阻礙了讀者對(duì)余秀華詩歌本身的關(guān)注。

余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)而導(dǎo)致的腦癱，成了她這一生揮之不去的疾病，她行動(dòng)不便、口齒不清、面部僵硬，腦癱帶來的后遺癥時(shí)刻伴隨著她。對(duì)于一位愛美、渴望愛情的女性，她不但沒有找到自己愛情的歸宿，還受到了異樣目光帶來的歧視。她的一生是孤獨(dú)的，她在博客中也曾寫道自己為情為愛、為婚姻、為別人的歧視而受到痛苦。疼痛是余秀華生活的基礎(chǔ)樣態(tài)，她的疼痛是多方面的，是由精神和肉體交織在一起的。范儉曾這樣描述余秀華的疼痛：“當(dāng)她做一個(gè)動(dòng)作非常不堪時(shí)，她用詩的語言描述她的不堪，其實(shí)非常疼痛?！?①作為一個(gè)腦癱患者，她要付出比普通人更多的努力才能維持最基本的生命活動(dòng)，除此之外，她說每一句話時(shí)難以控制的面部表情，都令她痛苦，所以她更擅長將自己藏匿于詩歌中，用詩歌來表達(dá)自己，以此抒發(fā)自己無以寄托的情感。

她的一生正如紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的名字一樣，都是在“搖搖晃晃”中度過的，在搖晃中摸索世間的一切，這種與生俱來的“搖晃感”成為她最原初的痛苦。而正是這種痛苦的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生命的意識(shí)，成就了她獨(dú)特的詩歌視野，構(gòu)成她不可替代的表達(dá)方式——“疼痛書寫”。

一、疾病帶來的身體疼痛

余秀華首先是作為一個(gè)殘疾詩人，出現(xiàn)在了大眾的視野里。腦癱是伴隨她這一生無可挽回的傷害。這疾病帶來的身體疼痛，不僅無時(shí)無刻折磨著她，還多次使她趨近于死亡，讓詩歌彌漫著一絲痛與死亡的氣息，可她對(duì)于生命的體悟不會(huì)止步于此，每待身體有一絲好轉(zhuǎn)，她就會(huì)更加珍惜自己的生命，在詩歌中散發(fā)出對(duì)生活的期望。這就是余秀華在詩歌中體現(xiàn)的獨(dú)特的詩歌之美，看似卑微痛苦卻迸發(fā)著旺盛的生命力。

在《我以疼痛取悅這個(gè)人世》中，不光是腦癱，就連胃疾、腰疼和腿疼這些小病也會(huì)時(shí)不時(shí)黏著詩人，讓她對(duì)于疼痛的體驗(yàn)更為深刻。

在詩歌《胃疾》中，余秀華更是以戲謔的口吻寫出了胃疾的殺傷力，疼痛一直沒有放過她，她將疼痛書寫進(jìn)詩歌里得以緩解，又以戲謔的口吻得以隱藏?！坝筒嘶ㄩ_了？/是的，大片大片地開了，不遺余力地開了/可我的腰還是疼，她說?！?②（《打開》）腰疼也成了時(shí)時(shí)伴隨她的疾病，油菜花又開了，開滿了整個(gè)院子，而詩人的腰疼還是沒有減輕。詩人將油菜花搭配腰疼，將胃疾的疼說成是古色古香，這樣的搭配，讓疼痛看起來不是那么的痛徹骨髓，可是這種隱隱溢出的疼痛，更是讓人深感同情。

因?yàn)殚L年生病的緣故，“藥”與“床”也常出現(xiàn)在詩人的詩歌里，成了她獨(dú)特的詩歌意象?！拔逸p易就能進(jìn)入每一種植物，包括草藥/作為藥引和藥渣，苦味都不夠/而作為一顆糖，甜又不夠?！?③（《關(guān)系》）因?yàn)榧膊〉木壒?，讓詩人與藥的關(guān)系更加密切，藥成了她的日常，她熟知植物，熟悉草藥，藥的苦與甜并存，已經(jīng)無法辨別。

“在床上的時(shí)光都是我病了的時(shí)光/我慢性的，一輩子的病患讓我少了許多慚愧?！痹娙舜蟛糠值臅r(shí)間都是在床上度過的，她的疾病將她困在床上，在床上她度過了比常人更多的時(shí)光。窗外的世界熱鬧非凡，陽光明媚、月季花盛開、花貓打滾、人與人在交談，而詩人只能深陷在床上，除了自己的病痛感受不到任何其他事物。

“這張床不是婚床，一張木板平整得更像墓床/冬天的時(shí)候手腳整夜冰涼/如同一個(gè)人交出一切之后的死亡/但是早晨來臨，我還是會(huì)一躍而起/為我的那些兔子/為那些將在路上報(bào)我以微笑的人們?！?④長時(shí)間的臥床讓婚床看起來更像是布滿死氣的墓床，在一個(gè)寒冷的冬天以后，在準(zhǔn)備好迎接死亡之后，當(dāng)清晨來臨，詩人還是會(huì)一躍而起，擁抱生活中的一絲溫暖，她“熟諳死亡”，她也是“一次次復(fù)活的人”，但她從不畏懼死亡，也從沒有放棄生活。

余秀華是不會(huì)任由戲謔的語言將自己帶往更加消極的境地，她的詩歌無論在什么樣惡劣的情況下，還是會(huì)保留一份積極，對(duì)這個(gè)世界充滿愛和向往。這種精神在她的詩歌中一直都是普遍存在的。

二、孤獨(dú)導(dǎo)致的心理疼痛

“我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息地/隱匿于萬物間。”（《日記：我僅僅存在于此》）作者的孤獨(dú)是從出生開始伴隨一生的，她的這種孤獨(dú)不光是生活上無人陪伴的孤獨(dú)，更是精神上無人對(duì)話的孤獨(dú)。長年的獨(dú)自生活會(huì)導(dǎo)致心理產(chǎn)生疾病，余秀華作為一個(gè)殘疾詩人，因行動(dòng)不便、口齒不清導(dǎo)致她緊鎖心門，不愿與人相處，所以她常常處于孤獨(dú)的邊緣。在她看來，“人的孤獨(dú)在于：你不可能和任何人分擔(dān)你的孤獨(dú)，它只屬于你個(gè)人，你越試圖想淡化它，它就越往你的生命里面走，即使血肉模糊，你也無法把它拔出來。”（《慢慢疼》）長久的孤獨(dú)讓她漸漸習(xí)慣了獨(dú)自與這個(gè)世界相處，她總是一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看病，一個(gè)人說話。食物無法填滿她內(nèi)心的空洞，所以她“永遠(yuǎn)饑餓”，愛卻得不到愛令她絕望，她活著但已經(jīng)沒有了活著的意義。

“兩個(gè)人從她身后走到她前面/他們半個(gè)身體重疊在一起/共同抵御春潮的侵襲/她上了路邊的矮圍墻/張開雙臂/像一只蝴蝶，無枝可棲?！?⑤（《她在醫(yī)院的一條路上走著》）這是她走在醫(yī)院的一條路上感受到的孤獨(dú)，在春潮侵襲的時(shí)候，她身后的兩個(gè)人走到了她的面前，相互依偎、抵御寒冷，可她依舊是一個(gè)人，“無枝可棲”。作者已經(jīng)讓抽象的孤獨(dú)充滿其物性，將它描述為身體之外的存在。

余秀華對(duì)于這種直覺的聯(lián)想能力是超群的。她的“孤獨(dú)就是自己的影子/在太陽最大的時(shí)候/重疊在自己身上”。（《一棵荊棘》）孤獨(dú)與她形影不離，在“太陽最大的時(shí)候”，更加重疊加劇她的孤獨(dú)。余秀華對(duì)于孤獨(dú)的體驗(yàn)，成了她獨(dú)到的人生體悟，她認(rèn)為“人間，不過是一場盛大的孤獨(dú)?！币舱J(rèn)為存在于世“反正是慢慢凋殘的孤獨(dú)：耀眼的孤獨(dú)/義無反顧的孤獨(dú)”（《梔子花開》），孤獨(dú)是更為凜冽的精神痛苦，一定程度的忍受和壓抑會(huì)激發(fā)創(chuàng)作的靈感，創(chuàng)作出更多作品，作者將自己滿身的傷疤，化作語言，揭露在世人眼前。

余秀華在長久的孤獨(dú)里，對(duì)“一個(gè)人”的疼痛，也有了更深刻的體悟。她把對(duì)孤獨(dú)的體會(huì)，置于一個(gè)人避雨、吃飯、說話的經(jīng)歷中，并在詩歌中通過單數(shù)的意象呈現(xiàn)，就連很多詩歌也是以量詞“一”來命名，如《一棵荊棘》《在一棵梧桐樹下避雨》《細(xì)雨里的一個(gè)桂花樹》《一只烏鴉在返回的路上》《一滴松油》《一顆茅草在風(fēng)里晃動(dòng)》等等，詩人以此來反復(fù)強(qiáng)調(diào)彌漫在詩歌中的孤獨(dú)感，而導(dǎo)致這強(qiáng)大孤獨(dú)的不光是身體天生的殘疾，還有因愛情的缺失造成的永恒空虛。

三、愛人難求的心靈疼痛

愛情是文學(xué)永恒的話題，它會(huì)帶來感動(dòng)、幸福、苦難和悲傷，但對(duì)于余秀華來說愛情帶給她的只有求而不得的痛苦。她因身體殘疾，沒有選擇愛情的權(quán)利，在非自由戀愛的情況下嫁給了比她大13歲的丈夫，“我沒有決定什么，就這樣被安排了”（《你我在紙上》），她這一生都被無愛的婚姻消磨殆盡，她在婚姻中什么都沒有得到除了毆打和咒罵。她在博客里這樣寫道：“從結(jié)婚的那天我的天就暗了，他們說的門當(dāng)戶對(duì)，就是我的殘疾必須用一個(gè)人不良的品德交換。一個(gè)滿嘴謊言大我13歲的男人交換?！?⑥

她在與丈夫的生活中從未感受過愛情，她在詩歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中僅以樸實(shí)的文字就講述了她與丈夫這場無愛的婚姻?！八局业念^發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力。” ⑦她的筆觸是冷靜的，一個(gè)“磕”字更是將婚姻中的無奈和丈夫的冷酷體現(xiàn)得淋漓盡致，寥寥幾筆概述了一場婚姻對(duì)她心靈和肉體帶來的雙重傷害。這種愛而不得、無愛可得的現(xiàn)實(shí)，與愛的夢想的割裂，促使余秀華虛擬出了一個(gè)愛人?！叭耸肋|闊/我怎么找不到你/你在我心里/我怎么找不到你/我用了半輩子/我怎么找不到你?！保ā段倚哂谔峒埃秩滩蛔　罚┻@位愛人，是余秀華詩歌中的?？停瑓s是現(xiàn)實(shí)中的稀客。她對(duì)這位愛人愛得純潔真摯：“與你離別的絕望里也有蜜的基因/所以我愿意在與你相遇的路上奔波/并以此/耗盡我的后半生?！保ā锻砬铩罚┰谠姼琛段覑勰恪分凶髡邲]有言愛，而是提到了很多美好的事物，比如：各種口味的茶葉、春天，還有潔白的雪，作者認(rèn)為愛是一切美好的事物，世俗的不解、身體的殘疾，都不會(huì)抵擋她內(nèi)心對(duì)愛情的向往。

對(duì)于這位不曾到來的愛人，余秀華在詩中對(duì)他賦予了幻想，“我幻想和你重逢，幻想你抱我”“我幻想塵世里一百個(gè)男人都是你的分身/一個(gè)棄我而去/我僅有百分之一的疼/我有耐心疼一百次”（《何須多言》），她不光幻想這位愛人，也幻想過他們的相遇“至于我們的相遇，我有多種比喻/比如大火席卷麥田/——我把所有收成抵擋給一場虛妄?！边€幻想能與這位愛人一起逃離這苦難的生活，“我只想逃脫這樣的生活/和深愛之人在雪地上不停地滾下去”（《下雪了》），她渴望自己能擁有和普通人一樣平凡的愛情，她希望能“在無常的人世里庸俗地相愛/對(duì)坐飲茶，相擁而眠/為你一個(gè)不及時(shí)的電話傷心欲絕/如果送我一個(gè)小禮物，就欣喜若狂” ⑧。（《下午的蘭花持續(xù)在開》）就是這些平凡的小事，卻在一個(gè)從未擁有過愛情的人心里變得那么遙不可及。

她不曾擁有愛情，可愛情又好似她生命中唯一的曙光，她為此奮不顧身，她總是深陷痛苦中，卻總對(duì)愛人癡情。

“遇見你以后，你不停地愛別人，一個(gè)接一個(gè)/我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡/所以一直活著，是為等你年暮/等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a?！?⑨（《給你》）詩人是癡情的，也是自卑的，在她的詩歌中蘊(yùn)藏著巨大的精神壓抑，“他什么時(shí)候老去，我就什么時(shí)候愛他/他的美好年華/應(yīng)該給比我美好的人?！保ā对诋愢l(xiāng)的旅館》）她在愛情里總是以這樣不完美的殘缺者形象，述說她對(duì)愛情的理解和態(tài)度。因?yàn)樗眢w的原因，她比別人更懂得包容和理解，即便她對(duì)愛人的期盼終不能得、希望落空，她也將自己的情感寄托在等待和守護(hù)中，這種在期盼中書寫疼痛的方式，更是將疼痛加倍，推向高潮。

封孝倫先生在他的著作《人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)》中寫道：“藝術(shù)與人的生命意識(shí)有關(guān)，人類創(chuàng)造藝術(shù)不是‘無目的’，而是有生命目的。人類創(chuàng)造藝術(shù)是為了在精神的時(shí)空中滿足自己的生命目的?！?⑩余秀華在愛情中是一個(gè)自卑者也是一個(gè)等待者，她的詩歌是瘋狂與自卑的結(jié)合體，她將自己的遺憾寫進(jìn)詩歌里，既在詩歌中抒發(fā)也在詩歌中藏身。她在愛情面前的卑微、渺小和恐懼，自然使她的詩歌呈現(xiàn)出了浪漫和嫻靜的特點(diǎn)，詩人在日常的體驗(yàn)中，通過詩歌這個(gè)出口，將自己難以釋懷的痛苦和精神壓抑在詩歌中迸發(fā)。

余秀華說自己的愛情是想象的，這種想象彌補(bǔ)了愛的缺失，這也許正是余秀華的詩歌能打動(dòng)大眾的原因，她的詩歌觸動(dòng)了更多內(nèi)心有殘缺的讀者。

余秀華的詩歌與她的人生是高度吻合的，她是一個(gè)用生命體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作的詩人，她的一生被病魔與苦痛纏身，這些疼痛經(jīng)驗(yàn)成為詩人最熟悉的經(jīng)驗(yàn)之一，她從不刻意書寫疼痛，在她的詩歌中也沒有說教和宏大敘事，她只是將自己在日常生活中經(jīng)歷和感受到的一切寫進(jìn)詩歌里，弗洛伊德認(rèn)為，本能是有機(jī)體生命中固有的沖動(dòng)，作為占據(jù)余秀華詩歌中大量篇幅的愛情詩，更是將作者對(duì)生命的原初沖動(dòng)體現(xiàn)得淋漓盡致。就像沈睿評(píng)價(jià)余秀華的詩歌：“余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳?！??她用自己的生命寫詩，在她的詩歌中散發(fā)著生命的美感。

余秀華用樂觀的態(tài)度直面生命的諸多困境，這種豁達(dá)超越了余秀華身體的殘疾和對(duì)死亡的恐懼，從更高的角度俯視生命，展現(xiàn)了一種大徹大悟的生命觀。她坎坷的生命經(jīng)歷和病痛對(duì)她的折磨，使她一次次經(jīng)歷了死亡的嚴(yán)峻考驗(yàn)，殘疾雖然常常令余秀華痛苦，但是寫作總能給予她更多的力量。她的詩歌看似是從自我出發(fā)，構(gòu)建了一個(gè)被疼痛籠罩的殘疾農(nóng)婦的世界，但在她詩歌的背后，不難窺探到千萬農(nóng)婦在現(xiàn)實(shí)生活中的悲慘境況，進(jìn)而了解到農(nóng)村婦女現(xiàn)存的精神狀況和被遺忘的內(nèi)心世界。這種為弱小群體的“發(fā)聲”更是將目光投向了更廣闊的世界。余秀華的詩歌是對(duì)疼痛的書寫，更是對(duì)疼痛的超越，在樸實(shí)淡雅的文字中，流淌著豁達(dá)與寧靜。

注釋：

①姜慧博、李琦：《生命美學(xué)視域下的余秀華詩歌創(chuàng)作評(píng)析》，《理論觀察》2019年第6期，第129-131頁。

②余秀華：《月光落在左手上》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第34頁。

③余秀華：《月光落在左手上》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第18頁。

④余秀華：《月光落在左手上》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第145頁。

⑤余秀華：《我們愛過又忘記》，新星出版社2016年版，第131頁。

⑥陳蓮蓮：《網(wǎng)傳時(shí)代下中國底層農(nóng)婦寫作的文學(xué)觀照》，湖南理工學(xué)院學(xué)位論文，2019年。

⑦余秀華：《月光落在左手上》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第4頁。

⑧余秀華：《我們愛過又忘記》，新星出版社2016年版，第206頁。

⑨余秀華：《我們愛過又忘記》，新星出版社2016年版，第9頁。

⑩封孝倫：《人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)》，安徽教育出版社1999年版，第1頁。

?姜慧博、李琦：《生命美學(xué)視域下的余秀華詩歌創(chuàng)作評(píng)析》，《理論觀察》2019年第6期，第129-131頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙志偉.“她用詩的語言描述她的不堪，其實(shí)非常痛苦”——導(dǎo)演范儉談紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》中的余秀華[N].中國藝術(shù)報(bào)，2017-08-18-（006）.

[2]余秀華.月光落在左手上[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

[3]余秀華.我們愛過又忘記[M].北京：新星出版社，2016.

[4]封孝倫.人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1999：1.

[5]姜慧博，李琦.生命美學(xué)視域下的余秀華詩歌創(chuàng)作評(píng)析[J].理論觀察，2019，（06）：129-131.

[6]陳蓮蓮.網(wǎng)傳時(shí)代下中國底層農(nóng)婦寫作的文學(xué)觀照[D].湖南理工學(xué)院，2019.

作者簡介：

艾里米熱 · 艾力肯，女，維吾爾族，新疆烏魯木齊人，研究生，文學(xué)碩士，新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。