杜嘟嘟

陜西人的靈魂如果有香氣，那一定是肉夾饃的香。對于在外漂泊的老陜來說，一口咸香的肉，兩瓣白里透黃的饃，這就已經(jīng)意味著生命之光、欲念之火。雙倍碳水的快樂不僅能填充撫慰饑餓的身體，還可以填充孤獨的靈魂。

恰好，不好好做炸雞的麥當勞宣布，自己推出了新品“金招牌肉夾饃”。第一批食客迫不及待打開包裝，在瞳孔急速抖動中，喉頭滾出一聲靈魂感慨：“這也配叫肉夾饃？”的確，星星點點的肉末，既不酥脆又無嚼勁的饃，根本無法勾起食欲，更何況麥當勞的肉夾饃，夾的甚至不是豬肉。這種肉夾饃當然已經(jīng)被陜西人開除饃籍，永不錄用。

就像世界上沒有無緣無故的愛恨，陜西也沒有隨隨便便的肉夾饃。要想熬一鍋令人信服的臘汁肉。首先需要一鍋老鹵，在里面添上八九種草字頭的香料，與切塊、焯好、炒成琥珀色的五花肉一起上鍋熬煮。

直到煮到肥肉軟糯剔透，瘦肉露出粗糙的紋理，煮到周圍旁邊巷（hang）子里的人都能聞到濃濃的肉香味，才配被攤主一菜刀攬到木質(zhì)的圓案板上，一刀一刀進一步剁碎剁爛。

饃也有說道，正宗的肉夾饃用的是“白吉饃”，需要在一個鐵爐上慢慢烤制，看似是平平無奇的干面餅子，但沒烙出“鐵圈虎背菊花心”，屬實不是講究人。

小店的肉夾饃攤主從不戴手套，從灼熱的火爐上翻饃、轉(zhuǎn)饃全靠一雙千錘百煉的鐵手。

把饃從鐵爐里撈到案板上，用菜刀劃一道深口子，但不能切完；撐開白饃、攬臘汁肉。有需要的人，要看到菜刀提起落下，聽到一聲破開酥餅、戳向軟肉的微妙“咔嗒”聲，這個富有儀式感的過程才算畫上了一個句號。

肉夾饃不算是一種體面的食物，師傅夾饃不戴手套，洶涌而來的肉和油也不可避免地透過油紙。為了不讓肉汁流出來，食客必須吮上一口，再咬一大口，直到肉香混合著面香沖進口腔，香氣上頭，熱氣涌出鼻腔……即使平時吃相再優(yōu)雅的人，吃起肉夾饃來也難免饕餮。

“肉夾饃”這個詞屬于陜西，陜西人自然有權(quán)利和義務保持肉夾饃的純潔性。所以，每個初去外地上大學的陜西孩子，最常干的一件事就是告訴自己同學，不是所有夾肉的饃都叫肉夾饃。孜然炒肉夾餅不算，里脊肉夾饃不算，臺灣臘汁肉白吉饃也休想蹭熱度。

畢竟，說好了是肉夾饃，就是多一個鹵蛋，一根香菜，一點青椒，都不叫肉夾饃。

當然，在沒有臘汁肉的時候，也不是不能放低一些生活追求。

陜西有種殿堂級早餐，叫菜夾饃。小攤上的菜色都差不多，基本上是涼菜，土豆絲、胡蘿卜絲、豆皮、洋蔥、海帶、玫瑰咸菜、青辣椒，甚至還有鍋巴。雖然常常出沒在路邊，但它本質(zhì)上是一種高級自助早餐，還是露天版。饑腸轆轆的人們排成一條長隊，領一個剛炕好的干饃，趁著還熱乎，自己抄起攤主在旁邊的筷子，將菜夾進饃里，能夾多少算多少。

菜是涼的，但外面包裹的饃是燙的，食客就蹲在馬路牙子一邊吹手一邊大快朵頤，不到十塊錢，就能買回大清早的快樂，有菜、有蛋白質(zhì)、有碳水。看起來市井就對了，畢竟在吃饃這件事上，陜西人一直追求“簡單的食材”和“簡單的烹飪”。

有種東西叫“石子饃”，不僅外觀看起來酷似現(xiàn)在流行的“赤貧”風，連烹飪方法都充滿石器時代的影子：將石頭弄熱，把饃坯鋪在石子上，經(jīng)過灼熱的烙燙后，饃上就布滿坑洼的石子印記，這就是名副其實的“石子饃”。

饃掰碎和羊肉煮一煮，那就是羊肉泡饃；加上涼皮和冰峰，那就是三秦套餐。

吃饃，陜西人有一千零一種辦法。但麥當勞肯定不包括在內(nèi)。