王太生

清代袁枚《隨園食單》上說，“美食不如美器”。這個精于飯食門道的古代老頭兒覺得，菜肴出鍋后，該用碗的就要用碗，該用盤的就要用盤，“煎炒宜盤，湯羹宜碗，參錯其間，方覺生色”。

此言不虛。杜甫早在千年前就察識此理。“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗?！彼谝魈拼鷮m廷筵席的詩中說，駝峰雖是美味，烹好后要用翠綠色的玉釜來裝；清蒸魚讓人垂涎欲滴，得有透明的水晶盤子盛才匹配。

美器，顧名思義是裝東西的漂亮器皿，當(dāng)然包含吃飯的碗盤，一些壇壇罐罐。古人不僅精于美食、美肴，還精于美器。乾隆南巡時，用的餐具有“五福琺瑯碗”“琺瑯銀碟”“五谷豐登琺瑯碗金鐘蓋”等。今人往往議論菜肴的色香味形，而忽略了餐具外在的渲染與烘托。

我曾天真地認(rèn)為，買半斤豬頭肉最好的美器，是一張碧綠的荷葉。豬頭肉攤在荷葉上，純凈、天然。如果再講究一點(diǎn)，下面放只白瓷盤子，盤子襯著荷葉，我和朋友坐在荷塘邊喝酒。

美器大多是一些花瓶，青花瓷瓶，細(xì)脖長頸，瓶插一枝梅，一室之內(nèi)，頓時清輝四溢。

日常接觸最多的普通的器物，樸實(shí)而簡單，靈巧而生動，它們也是美器。

初冬腌菜，離不開腌菜壇子，古樸的腌菜壇里裝著煙火氣息。腌菜使用的原料也并不是什么秘方，就是普通的鹽，將菜腌過放壇子里。腌菜最好選擇帶邊沿的陶土壇子，壇沿兒要深淺合度，蓋上蓋子之后蓋口相合，不走氣。腌菜放在陰涼通風(fēng)的地方，壇子用的時間長了，腌出來的菜，別有風(fēng)味。

養(yǎng)泥鰍和綠浮萍的石槽，槽口是淺的，吃水很少，原先是馬廄里一個喂草料的石槽，有人見它閑置，就沖洗干凈，把它搬來，當(dāng)作缸盆器皿來用。有一次，在一戶人家看到，水槽是那種紋路尚且細(xì)膩的灰白，生了一層青苔，有一條泥鰍趴在里面，一動不動。

種荷花的陶缸在老宅院里，缸不是很大，胎色白釉，手感光滑。缸的外壁手繪墨色花卉，缸底往上器形圓闊，增一分太肥，減一分太瘦。夏日午后，江北老宅，庭院小睡，荷葉下有微微漣漪，幾尾紅魚游來游去。

銀碗是美器。純白銀打制出來的碗，用它來盛雪是美的。作為金屬，銀碗是高貴、典雅的。下雪天，把雪盛在里面，待天氣暖了，讓它慢慢融化，化為一碗清水。幾只銀碗可以盛幾碗清水，烹水品茗，或者澆花。

喝茶的小紫砂杯，覺得它是美器。有人送我南方好茶，我翻騰找出小杯，倒入清茶，用兩只手指捏著，小心翼翼地喝。喝茶之余，打量杯兒，它是真正的小巧，小到一杯只能呷兩口茶，玲瓏的器形，惹人喜愛。

揚(yáng)州漆器當(dāng)數(shù)美器。品種器物大至御案、床榻、柜桌、香幾、屏風(fēng)，小至各種箱、扇、盒、碗、碟、器皿，應(yīng)有盡有。其內(nèi)胎材料有紫檀、梨木、紅木、黃楊等名貴木材。

竹籃、竹匾也是美器。有個開民宿的朋友，用竹籃盛鮮花，吊在臨湖客棧的過道里。這來自鄉(xiāng)野的器物，渾身上下散發(fā)著純天然的氣息，仿佛還有一片竹林的清新。那籃子鮮花，生機(jī)盎然，把個民宿裝扮得清新典雅。

竹匾，亦有其美。在江西篁嶺古村，村民利用地形把一個個圓竹匾擱置在石級、窗臺上晾曬，曬玉米、南瓜、茱萸、辣椒、燈籠柿……在一戶人家門前，青竹匾里曬紅辣椒，與白粉墻搭配，真的好看。小院前有一棵古烏桕，樹下也有兩只竹匾，里面五彩斑斕。圓竹匾，長竹匾，一道美器，一抹亮色，曬著大地豐收喜悅，演繹民俗風(fēng)情。

美器，是生活美學(xué)，也是生存哲學(xué)。它提供一個別致的形狀，詩意小空間，把一些屬于美好的東西都裝進(jìn)去。