許曄

英國皇家海軍艦艇鳴響禮炮，威斯敏斯特大教堂敲響99次鐘聲，皇家軍官佩戴黑帶服喪，主要政黨暫停競(jìng)選活動(dòng)，各大標(biāo)志建筑物降半旗志哀……

4月9日，英女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王去世，享年99歲。這一天，距他100歲生日僅剩兩個(gè)月。他的葬禮定于4月17日下午3時(shí)在溫莎城堡的圣喬治教堂舉行。儀式舉行前，全國默哀一分鐘。由于新冠肺炎疫情影響，參加葬禮人數(shù)被限制為30人。這也符合他生前意愿：“不要在我死后大張旗鼓”。他希望在葬禮上演奏海軍贊美詩以紀(jì)念自己的軍人生涯——他21歲成為“華萊士”號(hào)驅(qū)逐艦上最年輕的海軍上尉，二戰(zhàn)期間立下軍功，這是令他最自豪的經(jīng)歷。

民眾可通過電視直播收看葬禮過程。葬禮結(jié)束后，菲利普將長(zhǎng)眠于圣喬治教堂地下的皇家墓室。

妻子的終身“臣民”

此前幾個(gè)月，菲利普的健康狀況一直備受關(guān)注。

2月16日，他因病住院。他的長(zhǎng)子、英國王儲(chǔ)查爾斯被媒體拍到赴醫(yī)院探望時(shí)疑似眼含淚光的畫面，一度令人揪心。但白金漢宮表示，這只是一項(xiàng)“防御措施”，似乎并未對(duì)菲利普的健康狀況感到過分擔(dān)憂。

3月4日，白金漢宮發(fā)表聲明稱，菲利普成功接受心臟手術(shù)。3月16日，他順利出院，回到了溫莎城堡。

然而，出院不到1個(gè)月的菲利普，最終沒能挺過這個(gè)春天。生命的最后幾周，他多數(shù)時(shí)間都在睡覺，沒什么胃口，堅(jiān)持幾十年的早茶慣例也取消了。英女王一直陪在他身邊，直到最后一刻。如今的女王經(jīng)常陷入沉思，“就像是在生命里留下了一個(gè)巨大的空洞”。

菲利普是英國歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主配偶。74年的王室婚姻是他傳奇人生中最濃墨重彩的一筆。

兩人的愛情始于1939年夏天。時(shí)任英國國王喬治六世帶著13歲的伊麗莎白去達(dá)特茅斯英國皇家海軍學(xué)院視察。在那里，她遇到了18歲的菲利普。年輕的菲利普身高1.9米，有一頭飄逸亮眼的金發(fā)和一雙湛藍(lán)清澈的眼睛，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)高手。伊麗莎白喜歡上了他，兩人開始書信往來。他帶著伊麗莎白打網(wǎng)球、玩快艇，伊麗莎白坐過他開的跑車，還寫下體會(huì)：“菲利普喜歡開快車。這很有趣，就像坐在路上，車輪幾乎和人的頭一樣高?！?947年，伊麗莎白在給作家貝蒂·肖的信中寫道：“他會(huì)和我們一起度過周末?！?/p>

就在這一年的11月，兩人步入婚姻殿堂。為此，他放棄希臘王子的身份，加入了英國籍。不過，菲利普的希臘貴族身份早已徒有其表。他的父親是希臘王子，母親愛麗絲是英國維多利亞女王的外曾孫女，但不巧的是，他出生后第二年，希臘王室便因政變垮臺(tái)，一夜之間家里變得一貧如洗。18個(gè)月大時(shí)，他被家人放在用來裝橘子的盒子里帶到法國。1930年前后，他的母親被診斷患有腦疾，被送往精神病院，父親則帶著情婦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。孤苦伶仃的他只能靠親戚們輪流接濟(jì)，輾轉(zhuǎn)于法、德、英幾個(gè)國家，居無定所。最終，他前往倫敦投靠舅父蒙巴頓勛爵，并進(jìn)入達(dá)特茅斯英國皇家海軍學(xué)院就讀。他入籍英國后，改姓蒙巴頓。

他們的婚禮舉行時(shí)，二戰(zhàn)剛結(jié)束兩年。很多英國人仍生活在被炸彈毀壞的城市中，忍受糧食短缺的困難。美麗的公主穿著優(yōu)雅的諾曼·哈特內(nèi)爾禮服，與身著海軍制服的高大王子牽手步入教堂的場(chǎng)景，給人們帶來重建美好生活的憧憬。她的伴娘希克斯夫人回憶，那天，菲利普是“每個(gè)女孩夢(mèng)寐以求的維京王子”。

1952年，喬治六世突然因病去世，26歲的伊麗莎白登基，菲利普成為“王的男人”。在女王加冕典禮上，他第一個(gè)下跪，并發(fā)誓：“我，菲利普，愛丁堡公爵，愿終生成為你的臣民并且尊敬你、效忠你……”

在公開場(chǎng)合，菲利普總是恭敬地稱自己的妻子為“陛下”，可當(dāng)大門關(guān)上時(shí)，他和伊麗莎白就會(huì)暴露出普通夫妻的一面——菲利普會(huì)跟女王急眼，發(fā)火時(shí)甚至罵她是“笨蛋”;女王辛辛苦苦下廚為丈夫準(zhǔn)備早餐，菲利普卻不給面子地吐槽“英國女人不會(huì)做飯”;菲利普開車開快了，女王讓他減速，他會(huì)霸道地丟下一句：“如果你再啰嗦就下車，自己走回去。”

日常生活都如此，更別說考驗(yàn)人際關(guān)系的旅途中。夫妻倆到中美洲的伯利茲城旅行時(shí)，菲利普打斷女王和主人的臨別談話，在皇家游艇的甲板上不耐煩地大喊：“好了！快點(diǎn)走了！”在澳大利亞時(shí)，菲利普認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，丈夫說：“我太太是哲學(xué)博士，比我重要多了?！狈评栈貞?yīng)：“我們家也有這個(gè)問題……”

2017年，菲利普對(duì)婚姻作了一個(gè)十分直率的評(píng)價(jià)，廣為流傳：“一個(gè)男子會(huì)幫他太太開車門，只有兩個(gè)原因，不是新車，就是新婚妻子?！?p>

左上圖：菲利普年輕時(shí)的照片。右上圖：1972年9月，伊麗莎白與菲利普在英國巴爾莫勒爾堡慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。下圖：2011年6月，伊麗莎白與菲利普在倫敦出席活動(dòng)。

菲利普和孫子哈里（左）在一起。

想懟誰就懟誰

婚姻生活外，菲利普同樣有著出人意料的一面。在王室規(guī)范的約束下，他像個(gè)“叛逆老男孩”，一直沒有放棄尋找屬于自己的自由。

一方面體現(xiàn)在言語上——他經(jīng)常不分場(chǎng)合開“嘴炮”，人送外號(hào)“行走的吐槽機(jī)”。他曾當(dāng)面吐槽有“威爾斯國寶”之稱的歌手湯姆·瓊斯：“你是怎么發(fā)出咕嚕聲的，嘴里含了卵石？”2000年，在白金漢宮的一個(gè)酒會(huì)上，他走到一群工黨女性領(lǐng)導(dǎo)人旁，慢悠悠地說了句：“哦，這里是女權(quán)主義者的小圈子？”

即便在嚴(yán)肅的外交場(chǎng)合，菲利普也是想懟誰就懟誰——他評(píng)價(jià)埃塞俄比亞藝術(shù)：“看起來像我女兒的美術(shù)作業(yè)?！?002年會(huì)見澳大利亞原住民商人時(shí)，他問：“你們這些部落見面時(shí)還互扔長(zhǎng)矛嗎？”在耗巨資建造的英國駐柏林大使館落成典禮上，他說：“真是白浪費(fèi)這么大的地方?！?003年，時(shí)任尼日利亞總統(tǒng)奧巴桑喬穿當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)長(zhǎng)袍歡迎英女王夫婦，菲利普調(diào)侃：“你看起來像是要上床去睡覺的樣子哦?！?坊間為此流傳一句話：“親王大嘴一開，十年外交白搞?！?/p>

菲利普在行動(dòng)上也相當(dāng)“叛逆”。他是第一個(gè)接受電視采訪的英王室成員，也是第一個(gè)同意BBC進(jìn)入王室拍紀(jì)錄片的人。他借助媒體拉近王室與普通民眾的距離，還說：“他們知道情況總比猜測(cè)要強(qiáng)得多?！薄懊襟w就是專業(yè)了解隱私的人。你沒法抱怨?！?/p>

對(duì)于菲利普直率敢言、叛逆十足的個(gè)性，很多人從他的童年經(jīng)歷中尋找淵源，認(rèn)為他兒時(shí)顛沛流離的生活造成了他的隨性、無拘無束?！八谇楦猩媳缓鲆?，沒有得到過小孩子該有的源源不斷的愛”，使得他內(nèi)心極為敏感，才表現(xiàn)出“毒舌”“叛逆”的一面。

晚年為哈里傷心

雖有“叛逆”一面，但作為“王的男人”，菲利普履行職責(zé)時(shí)不可謂不勤懇。從女王登基到2017年他正式退休，65年間，他單獨(dú)參加的王室活動(dòng)有22219場(chǎng)（平均每年要出席371場(chǎng)活動(dòng)），單獨(dú)完成海外訪問637次，發(fā)表演說超過5000次，出書14本，贊助700多家機(jī)構(gòu)，光“贊助人”或“名譽(yù)主席”這樣的職務(wù)他就有780個(gè)。而他最大的成就之一是1956年設(shè)立的“愛丁堡公爵獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)面向100多個(gè)國家的青少年頒發(fā)，鼓勵(lì)他們投身社會(huì)、強(qiáng)健體魄、探索自然。菲利普曾調(diào)侃自己是“世界上剪彩經(jīng)驗(yàn)最多的人”。應(yīng)酬太多，難免也有失去耐心的時(shí)候。在加拿大一次活動(dòng)上，他任性地說：“我宣布這東西開幕，不管它是啥?！?/p>

好在，菲利普總會(huì)迅速調(diào)整好自己的狀態(tài)。據(jù)其身邊工作人員透露，他其實(shí)是個(gè)不服老的“工作狂”，工作安排上“幾乎沒有上限”。2016年，95歲高齡的他一年里有110天出席公眾活動(dòng)。

退休后，菲利普本計(jì)劃好好享受一下晚年生活。他更喜歡遠(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)村，便把桑德林厄姆莊園改造成私人休養(yǎng)所，一個(gè)人住在那里讀書、養(yǎng)鳥、種地，在朋友拜訪時(shí)小聚一下。曾多次登上英國最佳穿著榜的他，也終于可以穿些自己覺得舒服自在的衣服。

然而，計(jì)劃趕不上變化。近年來，菲利普身體狀態(tài)不盡如人意。2011年，他因胸部疼痛和冠狀動(dòng)脈阻塞，被直升機(jī)送往醫(yī)院;2012年，又因膀胱感染入院治療;2013年，他接受了探查性腹部手術(shù);2018年，他又接受了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，并住院10天。就在孫子哈里宣布退出王室前夕，他還在住院接受治療。

讓他糟心的事也不少。次子安德魯王子卷入愛潑斯坦性丑聞，長(zhǎng)外孫皮特·菲利普斯突然“被離婚”;而最具爆炸性的還是哈里夫婦宣布脫離王室，菲利普近乎咆哮：“他們倆在搞什么？”此前，他一直十分疼愛哈里，每次爺孫倆在一起都有說有笑。菲利普去世后，哈里表達(dá)了哀悼之意，稱祖父“將被深深懷念”，“永遠(yuǎn)會(huì)記得祖父是‘燒烤好手‘說笑大師，假如他在天有靈，一定會(huì)一邊拿著啤酒，一邊叫我們繼續(xù)前進(jìn)”。11日，哈里飛回英國參加葬禮。其妻梅根則因有孕在身，醫(yī)生不建議她出國，因此不會(huì)出席。

菲利普去世后，英國首相約翰遜發(fā)表講話稱：菲利普親王塑造并激勵(lì)了無數(shù)年輕人的生活，我們記得他對(duì)女王的堅(jiān)定支持。作為一個(gè)國家，我們對(duì)他的一生表示感謝。英國王儲(chǔ)查爾斯則說，父親一生為女王、家人、國家做出杰出奉獻(xiàn)，深受人們喜愛，是“非常特別的人物”。（完）

菲利普親王（1921年—2021年）

全名菲利普·蒙巴頓，出生于希臘，是原希臘王子，封愛丁堡公爵。菲利普親王與英國女王伊麗莎白二世結(jié)婚70多年，是英國歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主配偶。2021年4月9日，菲利普親王去世，享年99歲。