千年屋

湛鶴霞

一

村里人喜歡給人取外號(hào)。

村南頭有戶人家，生了三個(gè)女，村里人都不知道那三個(gè)女分別叫什么名，但只要一說起“凹（音wa）鋤頭”“餃餌”“柿餅”，大家就曉得，講的就是那家的三個(gè)女：大女像娘，長臉微翹，額頭突出，整個(gè)臉乍一看，活脫脫就是一把凹鋤頭模樣；二女隨爹，寬臉，招風(fēng)耳，胖胖的，像極了一只肉餡餃餌；小女隨爹又隨娘，扁臉，塌鼻，膚色暗紅，跟柿餅沒有二樣。取外號(hào)，是村里一些閑人的樂事，一度遭到過被取外號(hào)人的咒罵，但罵歸罵，越罵閑人越起勁。再說，外號(hào)取得形象，記得牢，久而久之，自然在人們心目中就取代了那些拗口的真姓名。

羅炳彰，村里人都不熟悉這個(gè)名，這名乍一聽就像是某個(gè)學(xué)校的校長名，或者是某本書里的老秀才名，村里人都是刨土打魚的，誰認(rèn)識(shí)校長或者秀才？但是，“羅劃子”，村里男女老少都認(rèn)識(shí)，他就是村東頭在湘江里開劃子擺渡的羅老頭。羅劃子每天清早五點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時(shí)到了湘江碼頭上，來了過河的人，他就把人渡過去，來來回回。

“羅劃子”是羅炳彰的外號(hào)。

羅劃子一天要擺多少趟渡，他自己心里沒個(gè)數(shù)，早上五點(diǎn)到村東碼頭，抽一根煙，村北頭的芬伢子就挑著菜擔(dān)子來了（當(dāng)?shù)睾芭俗觥柏笞印保且环N長輩對(duì)晚輩的愛稱）。芬伢子一到，羅劃子就把煙蒂一掐，開動(dòng)馬達(dá)，把芬伢子渡過河去。芬伢子要趕早去河對(duì)岸的城里賣菜，她要趕在早上八點(diǎn)城管上班前，把菜賣完回家。羅劃子擺完第一趟渡，就下劃子到堤上的“劉聾子面館”去吃一碗肥腸面。吃完面，剔著牙，抽根煙，和其他吃面的人南山塞北地海聊。到八點(diǎn)，不管有客沒客，擺第二趟渡過河。第二趟渡一般都是滿客，村里人都不知道羅劃子早上五點(diǎn)已經(jīng)擺過一次渡了，都以為羅劃子的渡是八點(diǎn)正開始擺的。村里要去城里辦事的，都會(huì)在八點(diǎn)來趕第一渡。

這樣井井有條風(fēng)平浪靜的生活，羅劃子過了好多年了。夏日，早上五點(diǎn)的風(fēng)很涼爽，夾雜著河岸兩邊的垂柳清香，芬伢子總是一臉的笑，她挑擔(dān)的身影好看極了，一只手搭在扁擔(dān)上，另一只手拉著筐繩，嘿呦嘿呦如微風(fēng)擺著楊柳由遠(yuǎn)而近移過來。羅劃子坐在馬達(dá)旁邊抽煙的時(shí)候，他的眼睛從來不會(huì)去看河中央的風(fēng)景，河中央有什么好看的，看了六十多年了，無非就是水波粼粼水鳥擦著水面而過蜻蜓在水上上下飛舞而已，有幾年，水面上插滿了圍網(wǎng)的竹簽，這兩年，又全部被拔掉了。這些都不是羅劃子所感興趣的景兒，羅劃子最愛看的，就是芬伢子健碩的身影。芬伢子真是一頭不知疲倦的小母牛，她的菜擔(dān)子里的白菜蘿卜萵苣大蒜冬瓜南瓜香蔥鹽須菜統(tǒng)統(tǒng)都是她自己種的，她在街上有一批固定的買主，她從來不愁菜賣不完。芬伢子每天早上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)城關(guān)碼頭等劃子，而恰恰此時(shí)，正是羅劃子擺第二趟渡到達(dá)城關(guān)碼頭的時(shí)間。芬伢子一分鐘都不用等待，只要一到碼頭，就能趕上渡。她一直以為羅劃子是固定了時(shí)間擺渡的，有時(shí)候她的菜賣完了，時(shí)間還早，也會(huì)在街上閑逛一陣，買兩盒煙，回頭送給羅劃子。其實(shí)，芬伢子沒注意到，有兩次，芬伢子的手表慢了，她趕到碼頭的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)四十分了，很巧的是，羅劃子的手表也正好慢了十分鐘，他看到芬伢子上劃子了，就開動(dòng)馬達(dá)，看看手表，大聲通報(bào)：“大家坐穩(wěn)當(dāng)，時(shí)間到了，開船了?！?/p>

羅劃子的手表與芬伢子的手表總是同步的，這個(gè)貓膩別人都沒看出來，但被“方膏藥”看出來了。

“方膏藥”是村西頭開摩的的方志高。以前，方志高每天都是趕八點(diǎn)那趟渡過河，這兩月，他變了，改成了趕五點(diǎn)的渡了。他怎么知道羅劃子五點(diǎn)有一趟渡的？他五點(diǎn)鐘過渡去干什么？五點(diǎn)鐘，河對(duì)岸的人除了跑步的，其他人都還沒起床，跑步的人誰會(huì)坐摩的？羅劃子邊抽煙邊尋思著：方膏藥這人是無事不起早的角色，他趕在五點(diǎn)和芬伢子同一趟渡過河，心里絕對(duì)懷著鬼胎。

“老鬼，你開劃子開了幾十年了，還不回家休息？你怕莫是想要死在這劃子里吧？”方膏藥把摩托推上劃子，給羅劃子開了一根精白沙的香煙，自己也抽出一根。方膏藥開了十年的摩的了，也坐了十年羅劃子的劃子了，他們是老熟人。熟人越老就越不講客氣，如果老到一起戳拐棍了，見面就拿死的話題互損。

羅劃子接了煙，看了看堤上，芬伢子還沒來，他就著方膏藥的打火機(jī)把煙點(diǎn)燃，吸了起來。如果芬伢子來了，他就要開馬達(dá)了，馬達(dá)一開，他就不抽煙。羅劃子開劃子的時(shí)候就專心開劃子，不抽煙不扯談，劃子一開，全劃子上的命都交到他手里了，半點(diǎn)怠慢都有不得的，這是羅劃子的職業(yè)操守。他今年六十八歲了，開了一輩子劃子，從來沒有出過半點(diǎn)兒差錯(cuò)。

羅劃子眼睛望著堤岸上，芬伢子的身影還沒出現(xiàn)，他便吐了一口煙，答了方志高的話：“哈崽，我這劃子，是我的千年屋?！?/p>

千年屋，是棺材的外號(hào)。

這老鬼！把劃子說成千年屋，那劃子上的方志高豈不成了他的陪葬品？真是越老損人越狠啊。方志高狠狠地吸了一口煙，再猛地吐了出去，算是把羅劃子話里的晦氣吐掉了。

芬伢子今天穿著一件白衣，那身影如一只白天鵝翩翩而來，羅劃子一陣歡喜，方膏藥也一陣歡喜。芬伢子快到碼頭了，方膏藥跳上岸，把芬伢子的擔(dān)子接過來，移到自己的肩上，羅劃子瞇起眼睛看著，心里明白了。方膏藥，你這個(gè)哈崽！你屋里有堂客，你守著芬伢子獻(xiàn)什么殷勤？芬伢子是那種人嗎？可是，羅劃子又擔(dān)心起來，芬伢子的命太苦了，她的爹娘五十歲才得了一個(gè)獨(dú)生女，她十五歲初中畢業(yè)那年死了爹，爹死后，她就輟學(xué)在家干活；長大后嫁在本村，眼看母女倆有了依靠，前幾年她男人突發(fā)急癥死了，男人死的時(shí)候，兩個(gè)小家伙一個(gè)五歲，一個(gè)三歲。婆婆白發(fā)人送黑發(fā)人，從此一病不起，家里的擔(dān)子全部落在芬伢子的肩上。芬伢子雖然是正經(jīng)女人，但再正經(jīng)的女人也抵不過命苦的逼迫，世上多少女子都是被逼良為娼的。羅劃子把方膏藥開給他的煙掐滅，把煙蒂頭扔進(jìn)垃圾桶里。芬伢子跟在方膏藥的身后，不遠(yuǎn)不近，一臉的笑，羅劃子看不出她的心思。方膏藥，你這個(gè)哈崽！前幾年，芬伢子的男人剛剛死，你怎么不出來獻(xiàn)殷勤幫助她？那幾年，你要是出來獻(xiàn)殷勤，芬伢子還能少受點(diǎn)苦。這幾年，縣里鎮(zhèn)里村里都在搞精準(zhǔn)扶貧，芬伢子的事跡被村里鎮(zhèn)里縣里一級(jí)級(jí)報(bào)上去了，扶貧的干部下來了，經(jīng)費(fèi)也一撥一撥下來了，芬伢子的苦日子已經(jīng)過去了，你現(xiàn)在獻(xiàn)殷勤遲了。想到這里，羅劃子又放心了。

二

清早，方志高打開大門，地坪里靜悄悄的，只有五只雞在尋食吃。一只金毛叫雞，四只雞婆兩黃兩黑。方志高從堂屋里搬把椅子坐到階基上，點(diǎn)燃一根煙，蹺起二郎腿，津津有味地看雞。四只雞婆論長相，兩只黑的數(shù)一數(shù)二，膩肥滾壯，毛色發(fā)亮，它們倆是今年春上從雞販子手里買回來的，如今剛剛發(fā)育成熟，正是風(fēng)華正茂的好年段；兩只黃雞是去年買的，生了一年的蛋，去年毛色還很亮，今年就黯淡了。有一只還脫了毛，背上露出了隱隱的肉，體型也不中看，估計(jì)是腸胃有問題，它在方志高眼前拉了一泡稀，方志高看了不爽，恨不得拿根棍子把它撲走。但是，畢竟，方志高是人，人只需要管雞的生死問題，其他的雞事，方志高決定還是不管。

方志高的堂客端著一杯水出來漱口，她含了一口水，在口里咕嚕咕嚕了一陣，仰頭，喉嚨里又咕嚕咕嚕了一陣，猛地往外一噗，一口水“啪”地掉在了地坪里，嚇得那五只雞撒丫子往圍墻根的灌木叢里跑，一鉆進(jìn)去就沒影了。方志高不看雞了，轉(zhuǎn)而看堂客漱口，堂客把那把用了十二年的牙刷戳進(jìn)口里，就像刷馬桶一樣，猛地抽刷起來。

“刷牙要豎起刷，你怎么講不聽？”方志高最不喜歡看他堂客刷牙的樣子，一點(diǎn)兒女人味都沒有，看起就沒性趣。

“信你個(gè)鬼?！碧每屯铝艘豢谘栏嗯菽?，回了方志高一句，又繼續(xù)橫著抽刷起來。

方志高越來越討厭他的堂客了，最討厭就是她的愚昧。方志高的微信里有一個(gè)養(yǎng)生群，群里每天有保健專家分享生活科學(xué)小常識(shí)，每一篇文章方志高都看得認(rèn)真，也照著做得認(rèn)真。比如說，微信里說人到了一定的年齡就不能蹲著屙屎了，要坐著屙，蹲著屙屎會(huì)屙出痔瘡，還會(huì)屙出腦充血。方志高趕緊找人把自家的蹲式便盆換成了坐式馬桶，馬桶換了，問題就來了，他堂客說，坐著屙屎屙不出，坐在馬桶上攢再多的勁也不行。他堂客屙屎是蹲到馬桶邊上屙的。又比如，微信里說，只要在洗頭水里加一點(diǎn)點(diǎn)東西，比如醋、生姜、小蘇打，或者一片阿司匹林，能生發(fā)黑發(fā)。方志高往洗頭水里加了這些東西，當(dāng)天就感覺頭皮有點(diǎn)麻麻癢，估摸著是要長新頭發(fā)了，堂客卻說他的腦殼噴酸臭味，逼著他用香肥皂再洗，害得方志高的腦殼頂至今都是光蕩發(fā)亮，一根頭發(fā)都沒長。方志高看了微信里說，三個(gè)月要換一次牙刷，他把那文章給堂客看，要堂客快去超市買牙刷，堂客瞄了一眼，齜著牙說：“我一只牙刷刷了十二年了，毛都沒掉一根?！狈街靖咝南?，真的不愿再跟這個(gè)婆娘過日子了，望噠她就瞎眼。

方志高的堂客做姑娘的時(shí)候，是個(gè)美人胚子，身段苗條，奶子鼓，屁股翹，長頭發(fā)披散在背上，被風(fēng)一吹，像極了“飄柔”洗發(fā)水瓶子上那個(gè)妹子。結(jié)婚生崽后，卻是眼睛一眨雞婆變成了鴨。一天方志高忙到天黑才回家，見屋里四個(gè)堂客們?cè)诖蚺?，一個(gè)包子臉頂著一個(gè)包菜腦殼，邊摸牌邊嚼著檳榔，方志高看了心生厭惡，但忍著沒說，等她們散牌后，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)嚼檳榔的包子臉竟然是他自己的堂客。堂客拿著六張百元鈔票得意地說：頭發(fā)賣了五百塊，打牌贏了一百。方志高的氣直往下挫，他再看堂客，發(fā)現(xiàn)堂客竟然是個(gè)塌鼻子翻嘴巴，方志高那個(gè)后悔呀，他以前看堂客，只顧看她的長頭發(fā)去了，現(xiàn)在沒長頭發(fā)了，他真是一刻都看不下去了。

越看越不喜歡這個(gè)婆娘，方志高扭過頭去。墻角那五只雞又鉆出來了，那只黃雞婆的花癡病發(fā)作了，它追著叫雞往叫雞的胯下鉆，叫雞抬起一條腿往后一扒拉，沒有扒動(dòng)黃雞，倒是自己的身體往前打了幾個(gè)趔趄。叫雞在黑雞婆身邊站穩(wěn)了，他看見了黑雞婆性感的屁股，幾步上前一把啄住了黑雞婆腦袋上的毛，跳到了黑雞婆的身上，黑雞婆很配合地蹲下來，尾巴使勁往上翹，露出了紅通通的一張一合的屁眼；叫雞啄著不松口，兩個(gè)翅膀撲啦撲啦張開著，尾巴使勁往下壓，將黑雞婆的屁眼掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。尾巴下面在干些什么？方志高想入非非看入迷了，他一邊為叫雞鼓勁，一邊羨慕起叫雞來。奶奶的，自己還不如一只雞！

叫雞折騰完了黑雞婆，從她背上跳下來，仰著頭四處張望著，在四只雞婆中間穿來穿去，黃雞婆聲都不作。方志高翹起的腳板“啪”地落到地上，他站起身，不看雞了，他要去找芬妹子！

芬妹子是住在村北頭那個(gè)販菜的堂客，她每天天沒亮就上街販菜，早飯后就挑著一擔(dān)空籮筐回來。方志高好幾次在碼頭遇到過芬妹子，前些年，方志高從沒注意過芬妹子，前些年他還只喜歡他自己的堂客，他自己的堂客是村干部的女兒，個(gè)子比方志高高了半個(gè)頭，她當(dāng)年根本沒有看上方志高，是方志高像膏藥一樣貼了她兩年，她的肚子被弄大了，才成了他的堂客。方志高現(xiàn)在不喜歡他自己的堂客了，他要去追芬妹子。村里好看的堂客很多，但那些堂客們都有男人守著，方志高起了賊心也沒賊膽，芬妹子沒男人，安全。

方志高從堂屋里推出摩托車，跨了上去。

“你不呷早飯了？”堂客急忙吐掉口里的水，朝方志高的背影喊。

“不呷！”方志高沒有回頭，一踩離合，摩托車突突突發(fā)動(dòng)了。奶奶的，四十幾歲了，想干什么就要去干，再不干，就真的不如一只叫雞了。

芬妹子多好看呀！臉蛋兒紅撲撲的，圓圓的眼睛，圓圓的小嘴，圓圓的酒窩兒，一天到晚都是笑。人生真是太奇妙，自從瞄上了芬妹子，方志高就感覺生命里的每一天都有滋有味了。他在碼頭遇到了販菜回來的芬妹子，他不過河了，他說他要去村北頭辦點(diǎn)事，與芬妹子正好順道，他要芬妹子坐他的摩托，芬妹子就依直坐了。芬妹子側(cè)身坐在摩托后座上，弓著腿，籮筐疊起擱在腿上，她雙手抓緊籮筐的邊，仰面吹著風(fēng)好不愜意。

“芬，這么早就賣完了菜，你昨晚住在街上的么？”

芬妹子迎著風(fēng)大聲回答：“早上坐羅嗲的劃子過去的呀。羅嗲五點(diǎn)鐘就開劃子了，你還不曉得？”

方志高不作聲了。羅劃子，你這個(gè)老鬼，你屋里有老婆，你老婆為你洗衣煮飯帶孫，你五點(diǎn)鐘就起床，為芬妹子一個(gè)人擺渡，你老牛想吃嫩草！

“芬，從明天起，你上街賣菜，方哥包接送?！?/p>

“不用不用?！?/p>

“為什么不用？嫌棄方哥的摩托車不好坐？”

“不是嫌棄?！?/p>

“不是嫌棄，為什么不要方哥接送？”

“沒有為什么?！?/p>

“芬，坐穩(wěn)當(dāng)，路上顛，抱著方哥的腰。”

芬妹子雙手一松，籮筐落到了地上。

“方哥，快停車，籮筐掉了。”

方志高一捏剎車，車還沒停穩(wěn)當(dāng)，芬妹子就跳下車了。方志高等了兩分鐘，芬妹子卻挑起籮筐往回走了。

“芬，上車呀?！?/p>

“你走吧，方大哥，我有東西落在羅嗲的劃子上了?！?/p>

望著芬妹子一擺一擺的背影，方志高歪著腦袋呵呵笑了兩聲。好呀！原來心有顧忌了！羅劃子，真是看你不出呀！真是人不可貌相呀！你這個(gè)老鬼，算你倒霉，遇上我這個(gè)對(duì)手了！你是我的對(duì)手么？你年紀(jì)一把了，人老骨頭枯，上面有想法下面也沒辦法了。

芬妹子，你給我扳翹，我就不信，我能輸給羅劃子那個(gè)老鬼！

三

“羅嗲，呷包煙；方大哥，你也呷包煙?！?/p>

方志高幫芬伢子把菜擔(dān)子挑上劃子，放穩(wěn)當(dāng)，芬伢子跨上劃子，徑直疾步到羅劃子身邊，遞給羅劃子一包“芙蓉王”香煙，再給方志高也遞了一包。

方志高接過香煙，放到鼻下聞著，看到芬妹子望著他笑，便趁機(jī)在香煙盒上親了一口，好像那香煙盒就是芬妹子的身體一樣，芬妹子趕緊裝作沒看見，把目光移開了。

“芬伢子，又呷你的煙?！绷_劃子小心地把芬妹子遞過來的香煙藏進(jìn)口袋里，望著芬妹子，笑瞇瞇的。

“從明天起，我就不販菜了！”芬妹子的臉上笑得像盛開的花朵，眼睛就像彎彎的月亮，她的聲音像銀鈴般的清脆悅耳，羅劃子和方志高一聽，心里各自咯噔了一下。羅劃子的眼睛望著芬妹子，方志高的眼睛望著羅劃子。

“扶貧辦楊書記幫我在縣里報(bào)了一個(gè)月嫂培訓(xùn)班，畢業(yè)后當(dāng)月嫂，一個(gè)月可以賺到八千到一萬呢。家里兩個(gè)老的都進(jìn)了養(yǎng)老院，養(yǎng)老院條件好，兩個(gè)老的都很喜歡；兩個(gè)小家伙都送到黃金學(xué)校讀書去了，讀寄宿，不要學(xué)費(fèi)，每年還有生活補(bǔ)貼。這些都是楊書記幫我弄的。”芬妹子坐在劃子里，隨著波浪的搖晃，她的身體一晃一晃，晨光里，羅劃子和方志高分明從她的眼睛里看到了比陽光還要燦爛的希望的光芒。

羅劃子和方志高都不作聲了，一個(gè)專心致志地開著馬達(dá)，一個(gè)全副精神地抽著煙。

劃子靠岸，芬妹子上岸，方志高卻不上岸了。

“老鬼，明天，還開劃子不？”

“哈崽，芬伢子只說，明天不販菜了，她又沒說，明天不過河了?！?/p>

方志高打了一個(gè)哈哈，豎起了大拇指：“老鬼，你有種！”

羅劃子沒有聽見方志高在說什么，馬達(dá)聲突突突突震耳欲聾，羅劃子又把方志高渡回了村東的碼頭。

一連三天，芬妹子沒有來過渡了。

一連一個(gè)月，芬妹子沒有來過渡了。

傍晚時(shí)分，羅劃子的劃子還停在城關(guān)碼頭，方志高推著摩托如期而至。方志高從岸上往劃子里拋出一包香煙，羅劃子像拍蚊子一樣，雙手在空中一拍，就把香煙接住了，也不說謝謝，也不看品牌，直接把煙塞進(jìn)口袋。

“老鬼，把這劃子賣給我吧，明天起，我也不過河了?！?/p>

“你不過河買劃子搞么里？”羅劃子坐在夕陽里，面朝著東方，夕陽落在他佝僂的背上，照不到他的臉膛，他的眼睛深邃進(jìn)皺紋里，方志高也看不到他的目光。

“摩的冇生意了。我在鶴龍湖大湖里承包了一個(gè)小湖，養(yǎng)魚。老鬼，你把劃子賣給我，我出高價(jià)?！?/p>

此時(shí)，羅劃子才意識(shí)到，他的劃子早已沒有過客了。這個(gè)月，他每天來來回回只有一個(gè)渡客，那就是方膏藥。之前幾個(gè)月來，他每天來來回回也只有兩個(gè)渡客，那就是芬伢子和方膏藥。離碼頭一里多地的地方，大橋早已經(jīng)通車了，一天二十四小時(shí)過車過人，不要一分錢。橋很寬，可以并排過四輛車；橋的兩側(cè)是走人的，走人的道比走車的道要高出兩口磚；橋兩側(cè)扎著彩燈，一閃一閃亮晶晶的好看極了。過河的村民都不坐劃子了，都走大橋去了。

“哈崽，我這劃子，是我的千年屋，我不賣呢?！绷_劃子把煙蒂一掐，起身開馬達(dá)，突突突突震耳欲聾中，方志高回了村東碼頭。

又說千年屋。羅劃子，你老糊涂了！

方志高三個(gè)月沒有看見芬妹子了。很奇怪，明明當(dāng)初迷上了芬妹子，跟堂客在一起的時(shí)候，他的腦殼里卻想著芬妹子，每天天沒亮就去守著芬妹子，陪她一起過渡，天天日日夜夜想的都是芬妹子，如今三個(gè)月沒有見到芬妹子，方志高卻沒覺得心里有多難過，相反，他心里反倒踏實(shí)了。守了幾個(gè)月，連芬妹子的手都沒有碰到過，每天早上睜開眼，看見的還是自己的堂客；每天給自己洗衣煮飯煎芝麻豆子茶的還是自己的堂客；剖西瓜，在正中央挖一勺送到他嘴邊的也只有自己的堂客。堂客雖然丑了一點(diǎn)，文化低一點(diǎn)，說話聲音粗一點(diǎn)，把錢卡得緊一點(diǎn)，總之，她是自己的堂客，看得見摸得著的堂客。芬妹子，她就是天上飛的一只白天鵝，白天鵝天天在頭頂上飛，把癩蛤蟆的心飛亂了，白天鵝飛走了，癩蛤蟆的心也就安定了。

一個(gè)人的心里，總得有點(diǎn)念想，一旦念想沒了，日子就過得沒滋味。以前，方志高的念想是芬妹子；芬妹子走了，方志高就開始念想羅劃子的劃子。

羅劃子的劃子，確實(shí)是一只好劃子，方志高從來沒有見過這么好的劃子。木板兒扎實(shí)，油著厚厚的桐油，從方志高記事起，羅劃子的人生每一天都是在劃子里度過的。羅劃子一家以前在岸上是沒有屋的，他們?nèi)掖笮《甲≡趧澴永?，羅劃子大女兒羅小春跟方志高同歲同學(xué)，后面還有羅小夏羅小秋。本來還有一個(gè)羅小冬，但小冬生下來就死掉了，這事是羅小春告訴方志高的。后來，羅劃子家招了一個(gè)上門女婿，在岸上終于有屋了。上門女婿會(huì)養(yǎng)豬，開了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，錢賺得多，就不要羅劃子打魚，羅劃子說他舍不得他的劃子，不打魚，他就到湘江里擺渡。

而今，羅劃子不擺渡了。村里人過河都不坐劃子，羅劃子再擺渡，就沒任何意義了。但是，羅劃子的劃子是一只上好的劃子，方志高想把劃子買下來，放到他的湖里，閑暇時(shí)候，邀上三五好友，劃著劃子喝茶釣魚；他還準(zhǔn)備再承包一片荷塘，招攬游客，蕩著劃子，采蓮拍照。

可是，只要方志高一提劃子，羅劃子就提千年屋。

中秋后，芬妹子回村了，接了羅劃子和方志高到她屋里吃飯，芬妹子從養(yǎng)老院把兩個(gè)老的也接回來了。方志高去吃飯，帶了他的堂客和滿崽，滿崽不停地喊芬妹子做“芬媽媽”，堂客傻里傻氣的，不停地喊芬妹子“親妹妹”。芬妹子有男人了，她和城里開面館的老王領(lǐng)證結(jié)婚了，吃完飯，芬妹子就要帶著兩個(gè)老的，一起搬到城里去住。

“芬伢子，你到城里安了家，還會(huì)記得羅嗲不？”羅劃子端起酒杯，站起身想敬芬妹子一杯酒，但他那端酒杯的手顫抖得很厲害，酒撒到了桌子上，方志高斜著腦袋看著羅劃子，他看見羅劃子在哭，雖然沒有哭出聲來，但那淚水順著臉上的溝壑蜿蜒而下，掉落在地上。

羅劃子，原以為你對(duì)芬妹子只是老牛想嘗嫩草，沒想到你竟動(dòng)了真情，用情太深。方志高的心里突然對(duì)羅劃子生出憐憫來，這些年，羅劃子風(fēng)里雨里雷打不動(dòng)為芬妹子默默付出著，他到底得到了什么？摸過芬妹子的手嗎？抱過嗎？親過嗎？睡……不可能！方志高胡思亂想著。

“當(dāng)然記得！逢年過節(jié)，我都會(huì)和老王一起回村的，看望羅嗲，看望方大哥，和其他叔叔伯伯嬸嬸們?！狈颐米诱f這話的時(shí)候，一直坐在她屋里那兩個(gè)老的中間，一會(huì)兒給這個(gè)老的夾菜，一會(huì)兒給那個(gè)老的夾菜，生怕兩個(gè)老的看出了她和羅劃子之間的那些貓膩。

芬妹子換了手機(jī)號(hào)碼，告訴方志高，方志高說算了，到了街上，我有事找老王，他和老王相互加了一個(gè)微信。羅劃子問芬妹子要手機(jī)號(hào)碼，他腆著那張老臉，一副奴才相，讓方志高看了覺得很解氣。

“芬伢子，把你的新手機(jī)號(hào)碼告訴我，我平時(shí)都不得打你的電話，哪天羅嗲死了，他們好給你打電話報(bào)個(gè)信?！?/p>

芬妹子一家全部過河進(jìn)城了。

“老鬼，這下，你可安心把劃子賣給我了吧？你放心，我會(huì)像愛自己堂客一樣，愛你的劃子?！?/p>

羅劃子打開他家的后院，后院里整整齊齊擺滿了銅油色的木板。羅劃子把他的劃子鋸解了，他真的要用劃子打造他的千年屋！

“老鬼！算你狠！”方志高沒有勇氣跨進(jìn)屋去，他對(duì)劃子的那種念想“噔”的一下就沒了，就好像芬妹子請(qǐng)他吃飯，看到老王的那一刻，他對(duì)芬妹子的所有念想，也“噔”的一下就沒了。

四

方志高從村主任手里把“喪事從簡”的文件接過來，就像接了一個(gè)燙手的山芋。

文件是鎮(zhèn)上發(fā)下來的，每個(gè)村都在遵照?qǐng)?zhí)行。自從羅劃子把劃子毀了之后，方志高的念想就轉(zhuǎn)到了魚的身上。他的堂客天天罵他不上進(jìn)，只曉得養(yǎng)點(diǎn)哈巴魚，魚養(yǎng)大了賣給誰？他堂客說，她從小就是家里嬌生慣養(yǎng)出來的，不曉得做買賣，她是不會(huì)去販魚的。要是方志高能夠入個(gè)黨，到村委會(huì)當(dāng)個(gè)干部，干部與干部相互介紹，干部再介紹給外面的朋友，魚就不愁賣了。方志高真聽了堂客的話，寫了入黨申請(qǐng)書。入黨是那么容易的事么？每年申請(qǐng)入黨的積極分子那么多，上面給的指標(biāo)只有一兩個(gè)。但村支書說，只要方志高積極為村里多做事，以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求自己的言行，指標(biāo)再少，也會(huì)要批準(zhǔn)他入黨。

村支書交給方志高的第一份工作就是：勸燒。

勸燒，這個(gè)詞早在年初的時(shí)候，方志高就聽說了。那時(shí)候，他以為是勸老人自己到火葬場(chǎng)去火化，他第一個(gè)跳起來反對(duì)，引得大家一陣哄笑，后來了解了才曉得，這里的“燒”不是燒人，而是燒棺材，燒千年屋。這是誰想出來的招呢？真損呀！火葬光榮，村里的老人都支持死后火葬，可是，有一些老人口是心非，表面上支持火葬，暗地里卻囑咐子女：千萬不能燒，要留全尸入土。聽說，村里有個(gè)蔣老頭就這么交代他兒子：我死后，你們先不作聲，把我往千年屋里一放，子口一封，再聲張，他們就不敢把我拖去火化了。傳說中，封了子口再開棺，煞氣沒人能抵擋，如果連棺材一起送去火化，恐怕火葬場(chǎng)沒這么大的爐子?！皢适聫暮啞闭?，誰是真支持，誰是假支持？如何分辨？管他三七二十一，先把老人的千年屋燒了，蔣老頭這樣的如意算盤就打不成器了。

村里六十歲以上的老人有一百三十五個(gè)，村支書將這一百三十五個(gè)老人分配給了十二個(gè)村干部與十四位入黨積極分子，由村干部和入黨積極分子上門解說政策，勸導(dǎo)老人理解政策，支持政策。羅劃子被分配給了方志高。

方志高讓他的堂客把那只黃雞婆殺了，到自家的湖里抓了一條草魚，請(qǐng)羅劃子全家來吃飯。中國人說事都喜歡在飯桌上，飯桌上的文化奧妙是無窮的。

方志高的堂客把雞婆燉熟了，連屋瓦隙里都彌漫著香味兒。方志高到門外望了幾次，羅劃子他們還沒來，方志高對(duì)堂客說：“我騎摩托去接一下他們?！碧每蛫A了一塊雞肉到口里嘗味，邊嚼邊說：“你四十多年都沒請(qǐng)羅嗲到家里來吃過飯，這次突然請(qǐng)，他哪敢來？他們可不曉得你方膏藥又要打他的什么主意了?！碧每驼f得一點(diǎn)沒錯(cuò)，這餐飯確確實(shí)實(shí)只是為了打一個(gè)主意，只要把羅劃子的千年屋抬到那個(gè)壩子上，淋上汽油，把火一點(diǎn)，他的主意就打成了。

方志高終究沒有勇氣騎摩托去羅劃子家。他不愿意別人再喊他“膏藥”了，他不喜歡“膏藥”這個(gè)外號(hào)。村里那些給人取外號(hào)的，都沒安好心，那些外號(hào)都是把人往死里損。村南頭的“凹鋤頭”“餃餌”“柿餅”三姊妹，沒有一個(gè)有好命的，三姊妹越長越丑，又讀書不進(jìn)，在地里刨了一輩子的土，刨出的黃瓜都沒別人家的綠，刨出的包菜也沒別人家的圓。方志高不想當(dāng)“膏藥”了，他的堂客是他膏藥來的；他的宅基地是他膏藥來的；他的兒子到城里讀書的指標(biāo)，是他膏藥來的；他的摩托被交警抓了，也是他膏藥回來的……。可是，這世界上，不是所有的東西都能夠靠“膏藥”而得到，比如芬妹子。那些能夠膏藥到手的東西，都是命里注定了是他的，命里注定不是自己的，再多的努力也是徒勞。他不想去膏藥羅劃子的千年屋，四十多歲了，人生過去了一半，他不想再背負(fù)“膏藥”的丑名了。

方志高跑了一趟縣城，通過老王，找到了芬妹子。

“芬，我對(duì)你，早已經(jīng)死心了，但羅劃子沒有。因?yàn)槟莿澴永镉心愕臍馕?，羅劃子就把劃子做成了他的千年屋。而今村里要我勸他燒掉千年屋，我該怎么辦？”

芬妹子到超市買了兩條煙，一條送給方志高，一條請(qǐng)方志高帶回去送給羅劃子。方志高收下了芬妹子的煙，同時(shí)，他也收下了芬妹子講述的故事：

“三十五年前，羅劃子的已經(jīng)結(jié)扎的妻子懷孕了，羅劃子一家人都舍不得那條小生命，就偷偷在劃子里把她生下來了。那條小生命是注定了不能在羅劃子家長大的，因?yàn)榱_劃子家里已經(jīng)有了三個(gè)娃了。村北頭有一戶謝家，兩口子五十歲了還沒生育，羅劃子連夜把那條小生命送到了謝家。小生命長大后，知道了身世，但她從來不敢與親生爹娘相認(rèn)，因?yàn)樗灭B(yǎng)身父母大于天的道理……”

方志高真想給自己兩耳光！

方志高帶著那條芙蓉王香煙去了羅劃子的家里，羅劃子站在門口等著他，好像早已知道他要到來。方志高剛把摩托車停好，羅劃子捧出一個(gè)桐油色的骨灰盒，交給方志高。千年屋？方志高后退兩步，老鬼，這也叫千年屋？這樣的千年屋不用燒。

“哈崽，鎮(zhèn)里的文件，我是第一個(gè)看到的，它是坐著我的劃子過河的?！?/p>

“我想通了，只有那里，才是我的千年屋?！绷_劃子指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湘江。

在那個(gè)壩子上，羅劃子的千年屋被淋上汽油，點(diǎn)上火的時(shí)候，方志高收到了羅小春通過微信發(fā)來的文字圖片，是羅劃子寫的遺囑——

“我死之后，誰都不要告訴，把我偷偷運(yùn)到火葬場(chǎng)燒了，用撮箕一撮，倒進(jìn)湘江里喂魚。我呷了一世的魚，我死后，輪到魚呷我了。湘江就是我的千年屋，將來子孫要是念及，只要租一只劃子，到湘江里撈撈垃圾就行了?！?/p>

方志高將手機(jī)立在桌上，對(duì)著遺囑，深深地作了一個(gè)揖，他將羅劃子的遺囑抄了一份，把名字改成了方志高。

責(zé)任編輯：易清華