早晨剛到門(mén)診室坐下，蓮子隨后跟進(jìn)來(lái)。

蓮子一臉疲憊，沒(méi)睡醒的樣子。我讓她坐下說(shuō)話(huà)，一邊找杯子給她倒開(kāi)水。蓮子說(shuō)不坐了，馬上要走。大姑又病了，情況不很好，得空兒趕快過(guò)去看一下。我問(wèn)啥情況。蓮子說(shuō)，今早過(guò)去看大姑，她還睡著沒(méi)起來(lái)。只說(shuō)頭疼，說(shuō)話(huà)磕巴，流了一攤口水。她看情況不好，就趕著過(guò)來(lái)了。蓮子說(shuō)完就走了，說(shuō)還要順帶買(mǎi)些饅頭花卷，她家菜地里十幾個(gè)鏟菜工等著吃早餐。

蓮子是大姑的侄媳婦，和大姑住鄰居。這些年大姑平時(shí)的生活都是蓮子照看著。

大姑家在溝口村，離鎮(zhèn)街不到兩公里路程。從街道南端向西拐過(guò)去，經(jīng)過(guò)一座過(guò)水橋，到西山根，再向南不遠(yuǎn)處就是溝口村。一路都是柏油路，三兩分鐘就到。我到藥房里取了一些感冒藥、活血藥和降壓藥。給領(lǐng)導(dǎo)招呼一聲，就去溝口看大姑。

大姑七十多歲了，一個(gè)人住在溝口村老家里，哪里也不去。任別人磨破嘴皮子，就是不離開(kāi)那個(gè)老院子。十年前姑父突然去世之后，慧子表姐回娘家來(lái)送喪，陪大姑住了一段時(shí)間。七七紙燒過(guò)之后，慧子要回自己的家，想把大姑接過(guò)去一起住。幾次勸說(shuō)，大姑不開(kāi)口，最后就一句話(huà)，想叫她離開(kāi)那個(gè)家，除非她死了?；圩記](méi)辦法，找?guī)讉€(gè)舅舅去動(dòng)員，還是那句話(huà)，死活不挪窩?；圩訜o(wú)奈，只好獨(dú)自回去。慧子二十多歲時(shí)嫁到內(nèi)蒙古去，那邊早已是一家子人口，離不開(kāi)了?；圩幼叩臅r(shí)候，哭得傷心，比父親突然離世時(shí)還要傷心。父親走了，她不忍心撇下母親一個(gè)人生活。她是大姑最親的人，她很樂(lè)意給大姑養(yǎng)老送終。內(nèi)蒙古那邊的家里條件不錯(cuò)，算得上富裕，里外都是她說(shuō)了算，養(yǎng)活老娘沒(méi)任何問(wèn)題，可就是說(shuō)不動(dòng)大姑?；圩幼叩哪且惶?，大姑沒(méi)有送出來(lái)。她一個(gè)人坐在東廂房里，獨(dú)自抹眼淚。

慧子到鎮(zhèn)上等公交車(chē)，順路來(lái)醫(yī)院找我。說(shuō)她實(shí)在沒(méi)辦法，前扯腸子后扯心，不能撇下內(nèi)蒙古那邊的家不管。這里留下老娘一個(gè)人，只有麻煩親戚鄰居照看著。她說(shuō)平時(shí)生活方面，托付給蓮子，身體方面只有依靠我了。慧子說(shuō)著話(huà)，一邊擦拭著眼淚鼻涕。簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，夾雜在哽咽和抽泣中，一個(gè)字一個(gè)字從嘴里擠出來(lái)。我被慧子感染，鼻子也泛酸，陪著慧子流淚。我說(shuō)表姐放心走吧，我會(huì)經(jīng)常去看大姑，要是有病了，隨時(shí)會(huì)過(guò)去。

慧子說(shuō)，她是在等著社子回來(lái)。

社子是大姑的兒子，好些年沒(méi)有音信了。社子的事在大姑面前是一個(gè)禁忌，不能提。親戚鄰居都知道，大姑這些年來(lái)一直在等著社子回家來(lái)。

到了大姑家，蓮子隨后也趕過(guò)來(lái)。她自己騎著電動(dòng)三輪車(chē)。大姑睡在上房炕上，氣色很不好。我給大姑做了檢查，估計(jì)是腦梗塞復(fù)發(fā)。我和蓮子商量，拉到醫(yī)院里去輸液治療。大姑聽(tīng)見(jiàn)了，使勁兒搖頭，說(shuō)不用去了。她的聲音微弱，一句簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，幾乎要使出全身力氣才能說(shuō)出來(lái)。我又勸說(shuō)了好一會(huì)兒，還是沒(méi)用。大姑搖頭擺手，說(shuō)，哪里都不去了。她的語(yǔ)氣決絕而平靜，絲毫容不得別人改變。蓮子哽咽著，突然捂住口鼻沖出上房。我聽(tīng)見(jiàn)蓮子在院子里抽泣了一會(huì)兒，接著給慧子打電話(huà)。我拿出藥盒，把感冒藥和活血藥、降壓藥分開(kāi)來(lái)，放在兩個(gè)瓿籃里。大姑的炕上有兩個(gè)瓿籃，里面放著她常用的小物件，針線(xiàn)、眼鏡、剪刀、鑰匙鏈之類(lèi)。最多的是她每天要服用的藥物。她怕分不清楚，吃錯(cuò)藥，把每天要吃的藥放在一個(gè)瓿籃里，把感冒拉肚子之類(lèi)不常用的藥放在另一個(gè)瓿籃里。一個(gè)瓿籃就在她伸手可及的地方，另一個(gè)瓿籃遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。過(guò)一會(huì)兒蓮子進(jìn)屋里來(lái)，說(shuō)慧子的意思是，最好能到醫(yī)院里住院治療，萬(wàn)一不行就先在家里輸液，她會(huì)盡快趕回來(lái)。我說(shuō)這樣也行，就回醫(yī)院里去拿藥，順便給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假?？磥?lái)這幾天我得守著大姑。

先給大姑輸了一瓶甘露醇，接著續(xù)上一瓶血塞通。大姑的精神稍有好轉(zhuǎn)，睜開(kāi)眼睛看著我，想要說(shuō)話(huà)。我把頭靠近大姑的臉。叫慧子來(lái)，大姑說(shuō)。我說(shuō)已經(jīng)叫了。大姑就安靜下來(lái)，閉上了眼皮，很累的樣子。

中午時(shí)分，蓮子用木盤(pán)端著飯過(guò)來(lái)。兩大碗一小碗，洋芋面片子。大碗上面飄著綠色的韭菜和紅紅的油潑辣椒，小碗里只有韭菜。我?guī)椭扬埛旁诳蛔郎?。蓮子找了一只碟子，從地上一只小瓷壇里夾出一些咸菜。我扶著大姑坐起來(lái)，蓮子在大姑身后墊上被子和枕頭，端著小碗給大姑喂飯。大姑只吃了兩口，喝了幾勺飯湯，就搖頭不吃了。她的額頭滲出一層細(xì)密的汗珠，說(shuō)真香。我也附和著說(shuō)香。蓮子說(shuō)香了就多吃一些，又要過(guò)去端飯。我忙說(shuō)不再吃，已經(jīng)很飽了。蓮子也不客氣，收拾了碗筷。蓮子叫我去東廂房睡一會(huì)兒，她照看著。

我有些困，順了蓮子的意思到東廂房里睡覺(jué)。

大姑家的院子在溝口靠近北山根下的臺(tái)地上。原來(lái)這個(gè)院子在村莊的中間地帶，許多人家的院子在更加靠近山溝里面的臺(tái)地上。村里人家的光陰逐漸殷實(shí)起來(lái)之后，開(kāi)始搬離原來(lái)的老院子，遷移到相對(duì)平坦一些的溝口外平地上，新建起了房屋院落。大姑家沒(méi)有搬遷，到現(xiàn)在就成了村莊的邊緣。這里比村子的其他地方高一些，顯得不合群的樣子。村子里的水泥硬化路也沒(méi)有通到大姑家門(mén)口。硬化路只通到蓮子家的院門(mén)口。從蓮子家門(mén)口到大姑家門(mén)口還有一道近三十米長(zhǎng)的斜坡。站在大姑家門(mén)口的土坎上，可以看到整個(gè)村莊，也可看到村莊外很遠(yuǎn)的地方。中秋時(shí)間的陽(yáng)光明晃晃照耀著，天空蔚藍(lán)幽遠(yuǎn)，沒(méi)有一絲云彩。遠(yuǎn)處的山坡上綠草依然茂盛，院子外幾株老柳樹(shù)柔長(zhǎng)的枝條在微風(fēng)里悠然蕩漾，枝葉間傳出幾聲細(xì)碎的麻雀的啁啾聲。兩只老母雞在大門(mén)旁的蔭涼里安靜地臥著。前些年，大姑養(yǎng)過(guò)貓，也養(yǎng)過(guò)狗。那時(shí)候院子里很熱鬧，現(xiàn)在只有兩只雞，氣氛有些寂寞。大姑說(shuō)喂養(yǎng)貓狗費(fèi)氣力，喂不動(dòng)了，只養(yǎng)兩只雞。剩下的飯菜倒掉太浪費(fèi)，養(yǎng)兩只雞幫著吃掉，還能收幾個(gè)雞蛋。我來(lái)看大姑時(shí)，她總是給我炒幾個(gè)雞蛋吃。大姑家的雞蛋保留著土雞蛋的香味，我愛(ài)吃。市場(chǎng)里買(mǎi)的雞蛋，從來(lái)沒(méi)有那個(gè)味道。大姑有慢性膽囊炎，不吃雞蛋。除了招待親戚，剩下的雞蛋都給了蓮子。院子里靠北一排三間瓦房都是三十多年前的建筑，一間上房，兩間廂房。老式手工瓦，瓦溝里積滿(mǎn)了青苔，分辨不出顏色，整個(gè)屋頂一色青黑。木格玻璃窗，略顯小氣，原木色門(mén)板，泥土墻壁靠近地面的地方有幾層老式手工磚。一切都顯示著上個(gè)世紀(jì)80年代的印記。建造這棟房子的時(shí)候，大姑和姑父正當(dāng)年輕力壯。那時(shí)候大姑家的房子在村子里算得上闊綽的。幾十年過(guò)去了，這棟房子現(xiàn)在看上去小氣而陳舊。就像大姑日漸衰老的身軀，有些搖搖欲墜的跡象。姑父去世后，沒(méi)有人上屋頂去維護(hù)，有些瓦片破損了，到秋雨季節(jié)，多處漏雨。兩邊山墻外也因?yàn)橛晁疀_刷和不斷泛堿，泥坯大片脫落，墻也開(kāi)始坍塌。大姑叫蓮子找來(lái)兩個(gè)泥瓦工，花三天時(shí)間把屋頂重新翻修一遍，兩邊的山墻也維修一新。村里有人背地里說(shuō)閑話(huà)，一個(gè)老棺材瓤子，還準(zhǔn)備活幾十年嗎？前年，村長(zhǎng)找大姑，說(shuō)可以把老房子直接拆掉，村里負(fù)責(zé)蓋兩間新房子，磚木結(jié)構(gòu)，鋁合金門(mén)窗，一新到頂，不要一分錢(qián)。只要大姑同意，很快就找人來(lái)蓋房子。大姑盯著村長(zhǎng)看了一會(huì)兒，說(shuō)不要村長(zhǎng)費(fèi)心，老房子住慣了，怕?lián)Q新房子睡不著犯病。村長(zhǎng)說(shuō)不動(dòng)，換支書(shū)，又換鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)去勸說(shuō)，都不行。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這老太太得過(guò)病，怕是腦子壞了，油鹽不進(jìn)。大姑不理會(huì)任何人，別人還在屋里坐著，她自己出去門(mén)外土坎上曬太陽(yáng)。村長(zhǎng)沒(méi)辦法，來(lái)醫(yī)院里找我，說(shuō)政府有政策，農(nóng)村危房改造，叫我去勸說(shuō)大姑搬房子。我知道說(shuō)不動(dòng)大姑，就說(shuō)表姐很快就來(lái)接大姑去內(nèi)蒙古養(yǎng)老，不用領(lǐng)導(dǎo)操心了。村長(zhǎng)信了我的話(huà)，沒(méi)有再去找大姑換房子。轉(zhuǎn)眼又拖了兩三年，大姑還是在老院子里住著。好在大姑家院子在村子最邊上，衰敗坍塌的樣子，沒(méi)人在意。聽(tīng)說(shuō)幾次上級(jí)來(lái)人檢查，沒(méi)有走到那里就返回了。

大姑平素干凈整潔，從那一年得了腦梗塞之后，腦子受了損傷，對(duì)收拾家里房子的事開(kāi)始淡忘。除自己住的那間上房和東廂房之外，西廂房和廚房里基本不再進(jìn)去，成了雜物間，好長(zhǎng)時(shí)間都不打開(kāi)門(mén)去看一眼。但東廂房卻是她每天必須打掃拾掇的地方。這間東廂房我非常熟悉，我多次在這間房里睡覺(jué)。在我的記憶中，這間房子沒(méi)有變化過(guò)，一直保持著原來(lái)的樣子。房子里空氣新鮮干爽，沒(méi)有長(zhǎng)期關(guān)閉的房子里那種潮濕霉變的味道，像每天都有人住著。房子很小，十幾個(gè)平方米，一面土炕占據(jù)了大部分地方，炕上鋪著藍(lán)白相間的條格床單，兩床被子折起來(lái)放在炕后面，墻面用白灰漿涂刷過(guò)，有些地方白灰漿脫落了，露出灰黃的泥土色?？拷幻鎳艘蝗Σ迹{(lán)底碎白花，用圖釘釘在墻上。玻璃窗上有貼過(guò)窗花的痕跡。地上一只老式木桌，上面放置一摞書(shū)籍，大部分是高中學(xué)生的課本，語(yǔ)文數(shù)學(xué)物理化學(xué)英語(yǔ)政治，書(shū)頁(yè)卷曲得厲害，書(shū)脊大都破損了。還有幾本小說(shuō)，比較新一些。旁邊一只圓形鬧鐘，淡藍(lán)色鐵皮殼，邊緣油漆脫落了幾片，現(xiàn)出鐵銹。鬧鐘的指針停止在八點(diǎn)四十分。幾十年過(guò)去了，這間房子里的擺設(shè)放置從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)早已逝去的時(shí)代里。

東廂房的炕一直熱著。

拾掇這間屋子，是大姑每天必須要做的事情。她煨完上房的炕之后接著煨東廂房的炕。不論冬夏，只要她睡的炕熱著，這邊的炕也就熱著。即使三伏天氣，大姑也要睡熱炕，一兩天不睡熱炕，她的老寒腿就發(fā)作，酸困痛疼，受不了。大姑煨完炕之后，進(jìn)屋子里清掃。她把疊著的被子拉開(kāi)來(lái)，重新疊好，抻出筆直的棱角來(lái)，用一塊繡花苫布蓋在上面，放回原來(lái)的位置。她跪著用笤帚清掃炕上的灰塵。她掃得非常仔細(xì)，生怕漏掉一星灰塵;床單在她的笤帚下舒展平整，看不出一絲皺褶。大姑退到地上后，看一看被子和床單，稍有不如意，她就重新上炕來(lái)，把剛才做過(guò)的事重復(fù)做一遍。然后把木桌上書(shū)籍重新擺放整齊，用抹布擦拭干凈桌上和鬧鐘上的灰塵。打掃地上時(shí)，先要均勻地灑一些清水，等地面上潮濕時(shí)再清掃，不能有塵土揚(yáng)起來(lái)。要是天氣晴朗，大姑總是把門(mén)簾搭起來(lái)，門(mén)開(kāi)著，讓陽(yáng)光照進(jìn)房子里去;陰雨時(shí)，就把門(mén)合上。東廂房是大姑生命里一個(gè)不能割舍的地方。大姑打掃東廂房時(shí)，姑父默默看著，有時(shí)看得心里酸澀，悄悄走到院子外面去，蹲在土坎上抽旱煙。時(shí)間久了，姑父勸說(shuō)大姑，不要費(fèi)心思了。大姑不說(shuō)話(huà)，定定地盯著姑父看，姑父受不了大姑的眼神，慌亂地走開(kāi)。大姑不回應(yīng)姑父，也沒(méi)有停下來(lái)要做的事情。姑父拗不過(guò)，習(xí)慣了，不再勸說(shuō)，有時(shí)還幫著大姑煨炕，大姑要煨炕時(shí)，姑父幫著去背填炕（方言，煨炕用的燃料。樹(shù)葉植物根莖草屑之類(lèi)的混合物）。晴朗的天氣里，姑父會(huì)把炕上的褥子、被子、床單一股腦撤出去，搭在院子里鐵絲上晾曬?？欢蠢锓e滿(mǎn)炕灰之后，大姑用鋤把炕灰掏出來(lái)，姑父用竹籃提出去倒在肥堆上。大姑半輩子的光陰消耗在那個(gè)院子里。原先，除了去地里干活兒，有時(shí)候還到鎮(zhèn)街上去趕集，買(mǎi)一些衣服鞋襪日常用品之類(lèi)。姑父去世后，大姑幾乎沒(méi)有走出過(guò)溝口村。需要到街上買(mǎi)的東西，都托付給蓮子。地里的活計(jì)干不動(dòng)了，大姑把田地承包給別人耕種，自己只在門(mén)口種一小塊菜園，填補(bǔ)吃喝。她一個(gè)人吃不了多少，大多都送給蓮子和其他鄰居。

我勸說(shuō)大姑，叫她跟著慧子去內(nèi)蒙古。大姑說(shuō)，我走了，社子回來(lái)就沒(méi)家了。我只好作罷，不再提。

社子比我大兩歲。我們是親表兄弟，但我和他很生疏。我們不屬于同一類(lèi)人，智商性格都不在同一個(gè)頻道上。他的聰明在附近出名，文靜又好學(xué)，很少和別人說(shuō)話(huà)交流。他是老師批評(píng)學(xué)生和家長(zhǎng)教訓(xùn)孩子所要對(duì)比的典型形象。他除了過(guò)年時(shí)來(lái)我們家走親戚，給幾位舅舅拜年之外，平時(shí)從不和我們來(lái)往，也很少和別的同齡人來(lái)往。大姑和姑父給予社子厚望，只等著社子考上大學(xué)，光耀門(mén)庭。社子沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，在學(xué)校里總能考出好成績(jī)。社子在縣城最有名的中學(xué)里上高中，受到所有老師的贊譽(yù)。暑假里，社子不會(huì)像我們一樣到田地里幫父母收割莊稼。大姑不讓社子干農(nóng)活兒，只讓社子在家里讀書(shū)學(xué)習(xí)。社子在東廂房里看書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)候，家里其他人走路時(shí)都踮著腳步。大姑像一只罩窩的老母雞監(jiān)視著家里的其他人，姑父的一聲咳嗽都會(huì)引來(lái)大姑憤怒的眼神。臨近高考那一年寒假，慧子帶著孩子來(lái)娘家，當(dāng)時(shí)孩子不到三歲，好動(dòng)得不得了。有空就跑到東廂房里去找舅舅，社子喜歡小外甥，撂下書(shū)本，逗孩子玩。大姑看見(jiàn)了，心里不快，看管著不讓小外孫到東廂房里去。但總是看管不住，一轉(zhuǎn)眼小孩子又跑過(guò)去了。大姑心里窩火，想叫慧子帶著孩子早點(diǎn)兒回內(nèi)蒙古去?；圩颖緛?lái)要住到過(guò)完年才回去，最后看不慣大姑的臉色，提前回內(nèi)蒙古去了。姑父不舍女兒，對(duì)大姑不滿(mǎn)，老兩口兒偷偷鬧情緒，在社子跟前又裝得一團(tuán)和氣。等到翻年社子終于考上大學(xué)之后，一家人心里都充滿(mǎn)了喜悅和自豪，先前的那些不悅才慢慢消散。姑父特意去了一趟內(nèi)蒙古的慧子家，委婉地表示對(duì)女兒的歉意?；圩诱f(shuō)能理解老娘的心思，換了她也會(huì)那么做。她也希望弟弟順利考上大學(xué)，她的臉上也有光彩。

社子考上大學(xué)那一年暑假，特意來(lái)我家串親戚，每個(gè)舅舅家都去了。父親說(shuō)，按照老規(guī)矩，外甥考中了，必要來(lái)娘舅家道喜，娘舅家要隆重接待，還要披紅掛彩，表示祝賀。有啥比外甥考中大學(xué)更光彩的事情呢。長(zhǎng)輩們提前準(zhǔn)備了紅包，各自悄悄揣進(jìn)社子的口袋里。社子略微推讓?zhuān)缓笫障?。社子那一次在我家住了一晚。父親特意留下社子，叫晚上和我睡一炕，好好給我傳授一下考大學(xué)的秘訣。父親在考中大學(xué)的外甥面前顯得猥瑣卑微，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)諂媚的味道。我的心里五味雜陳，我理解父親望子成龍的愿望，但我知道社子一夜之間不會(huì)讓我變得聰明起來(lái)，我只想擺脫累得叫人絕望的農(nóng)活兒。白天幫著父親摞麥垛，父親在麥垛上摞，我在下面用長(zhǎng)木叉挑著麥捆往上扔。摞到收頂時(shí)麥垛將近四五米高，近二十斤重的麥捆，我?guī)缀鯖](méi)有力氣扔上去。勉強(qiáng)吃完晚飯，我就困得眼皮直打架，等不及把頭靠上枕頭就睡過(guò)去了。那時(shí)我才上高一，覺(jué)得距離高考還很遙遠(yuǎn)。不記得社子和我說(shuō)了一些話(huà)，或者壓根兒沒(méi)有說(shuō)話(huà)。從那次以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)社子。

關(guān)于社子的事，后來(lái)有幾個(gè)說(shuō)法。一個(gè)說(shuō)法是，社子上大學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)了一個(gè)外國(guó)女人，跟著出國(guó)去了。另一個(gè)說(shuō)法是，社子強(qiáng)奸了一個(gè)女同學(xué)，被告發(fā)，判了無(wú)期，在很遠(yuǎn)的地方服刑。還有一個(gè)說(shuō)法，社子非常聰明，在大學(xué)跟著教授搞秘密研究，屬于高度機(jī)密，任何人不能接觸。現(xiàn)在某個(gè)神秘的山洞里搞研究。究竟發(fā)生了什么事，沒(méi)有人知道。姑父也許知道一些，或者也是啥也不知道。社子上大學(xué)后，一年沒(méi)有回來(lái)，再過(guò)一年還是沒(méi)有回來(lái)。前一年還寫(xiě)過(guò)幾封信回來(lái)，后來(lái)就音信全無(wú)了。姑父曾經(jīng)去找過(guò)一次，回來(lái)后啥話(huà)也不給別人說(shuō)。只要?jiǎng)e人提起社子，姑父立馬走人，不回一個(gè)字。大姑是不是從姑父那里知道一些情況，也不清楚。大姑和姑父一個(gè)態(tài)度，不愿意別人說(shuō)起社子的事。我一直覺(jué)得大姑和姑父保守著一個(gè)秘密，這個(gè)秘密只有他們兩個(gè)人知道。姑父去世之后，關(guān)于社子的秘密只有大姑知道了。還有一種可能，就是姑父欺騙了大姑，留給大姑一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的期望，而所有的真相都被他帶到另一個(gè)世界去。

姑父去世后，大姑的生活逐漸變得散亂。老兩口兒相互扶助著還算平穩(wěn)，突然間走了一個(gè)，日子就過(guò)得東倒西歪?；圩优闼^(guò)了一段時(shí)間后回家去，留下大姑一個(gè)人在那座老院子里過(guò)活?；圩用磕甓紩?huì)回來(lái)陪一段時(shí)間，畢竟時(shí)日有限，更多的日子需要大姑一個(gè)人熬過(guò)去。大姑原來(lái)花白的頭發(fā)很快全白了，眼神也日漸模糊渾濁。姑父的三年祭日紙燒過(guò)之后不久，大姑得了腦梗塞。大姑在菜地里忙了一會(huì)兒，坐在門(mén)前土坎上歇息?？斓街形鐣r(shí)，大姑準(zhǔn)備起來(lái)回家里做飯，試了幾次，站不起來(lái)，左半身使不上勁兒。她以為是坐得太久，腿腳壓麻了，自己拍打一會(huì)兒，還是沒(méi)勁兒。同時(shí)覺(jué)得頭痛，有些惡心。知道病了，趕緊喊蓮子。蓮子用三輪車(chē)?yán)结t(yī)院里找我。我知道是中風(fēng)，開(kāi)車(chē)送到縣醫(yī)院做CT，蓮子陪著一起去。CT報(bào)告出來(lái)說(shuō)腦梗塞，建議住院治療。我也說(shuō)縣醫(yī)院條件好，醫(yī)療水平高。大姑堅(jiān)決不住縣醫(yī)院，她說(shuō)只相信我，叫我拉回鎮(zhèn)上醫(yī)院里去治療，好歹后果不計(jì)較。我和蓮子勸說(shuō)了半天，油鹽不進(jìn)。只好拉回到我們醫(yī)院里住下輸液。大姑的意識(shí)一直清醒著，只說(shuō)頭痛。蓮子守著伺候，我叫她回去照看家里的事。她說(shuō)拉屎撒尿的，男人家不方便，還是她伺候著好。我給慧子打電話(huà)，說(shuō)大姑得腦梗塞，偏癱了，得一段時(shí)間才能恢復(fù)。表姐說(shuō)，等她安頓好家里事情就來(lái)，叫我和蓮子先辛苦幾天。大姑住在醫(yī)院里，我也住在醫(yī)院里，有時(shí)間就過(guò)去陪著大姑說(shuō)話(huà)。

那是我和大姑說(shuō)話(huà)最多的一次。兩輩人之間，雖說(shuō)血緣上親近，但真正的交流卻少得可憐。要不是那次在醫(yī)院里陪大姑，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道姑父的真實(shí)情況。大姑說(shuō)，男人看著結(jié)實(shí)，其實(shí)不如女人有韌性。從大姑那里，大概知道了姑父的一些事。姑父在去世前一年就得了病，一直隱忍著，別人不知道，他自己也不到醫(yī)院里去看。姑父習(xí)慣抽旱煙，每天夜里盤(pán)坐在炕上一鍋接一鍋抽旱煙，滿(mǎn)屋子籠罩著嗆鼻的旱煙。他的煙鍋是黃銅頭，墨竹竿，瑪瑙嘴，近兩尺長(zhǎng)。手掌大的煙袋里總是裝滿(mǎn)了旱煙葉。大姑適應(yīng)了姑父濃烈的旱煙味，每晚都在旱煙的熏陶中睡去。姑父抽完一鍋旱煙，伸出煙鍋在炕頭上一磕，煙灰掉在地上，煙鍋還熱著，煙葉又裝上，接著抽，黃銅的煙鍋被燒紅了。等大姑睡著了，姑父披上棉衣悄悄出門(mén)去，蹲在門(mén)外的土坎上繼續(xù)抽旱煙。黑暗中，煙鍋中的火星一閃一閃，鬼火一般。姑父在黑暗中枯坐，眼前的一切朦朧而遙遠(yuǎn)，近處巨大的山影，劃過(guò)夜空的流星，遠(yuǎn)處公路上慢慢移動(dòng)的燈光。姑父習(xí)慣了這一切，他忘記了夜晚需要睡覺(jué)。有時(shí)候他會(huì)不停地走路，走出村子，走到鎮(zhèn)街上，再返回來(lái)，有時(shí)沿著小路一直走到山頂上去。有時(shí)就在院子外門(mén)前那一段路上來(lái)回走，直到走不動(dòng)了，停下來(lái)抽旱煙。天快亮的時(shí)候，姑父會(huì)回到院子里，到上房里睡一會(huì)兒，有時(shí)到東廂房里炕上睡一會(huì)兒。有幾次姑父沒(méi)有回屋子里睡，而是躺在門(mén)外的草垛下。大姑說(shuō)，姑父究竟怎么去世的，她也不知道。她發(fā)現(xiàn)時(shí)，倒在土坎上，已經(jīng)沒(méi)氣了。

大姑對(duì)得病的事看得開(kāi)，說(shuō)該到死的時(shí)候，誰(shuí)也落不下，不該死了誰(shuí)也攆不走。遲早得離開(kāi)這個(gè)花花世界，活多長(zhǎng)時(shí)間才算夠呢，怕是永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)夠。她叫蓮子回去把炕煨上，東廂房的炕也要煨上，撂得時(shí)間長(zhǎng)了，屋子里就積下寒氣，睡著會(huì)傷身子。蓮子答應(yīng)著，說(shuō)有空兒就回去煨炕，一邊朝我歪嘴。和我偷著說(shuō)，老人家腦子清醒得很，一點(diǎn)兒不像得病的樣子。一星期后慧子從內(nèi)蒙古趕過(guò)來(lái)，在醫(yī)院里又住了一星期，送回家里口服藥物。大姑的病情恢復(fù)得很快，兩個(gè)月之后，就基本康復(fù)了。她不要慧子伺候她，怕耽誤了那邊的活計(jì)，催促慧子回內(nèi)蒙古去。大姑聽(tīng)我的話(huà)，每天按時(shí)吃藥，每早起來(lái)鍛煉，在院子里走步。院子里有個(gè)泛白的大圓圈，就是大姑每早走路的痕跡。

我躺在東廂房炕上睡了一會(huì)兒，土炕微熱，非常舒適，醒來(lái)時(shí)將近兩點(diǎn)鐘。我過(guò)去上房里看大姑輸液，正好一瓶液體輸完了，我續(xù)上另一瓶液體。蓮子睡在大姑旁邊，睡得很沉。我知道蓮子大半夜要去菜地里鏟菜，很累的，就沒(méi)打擾，走出院子去轉(zhuǎn)一會(huì)兒。

大姑家院子旁邊有個(gè)土坎，距離大門(mén)不到二十步。大姑日常生活里，大部分時(shí)間消磨在那個(gè)土坎上。土坎后面是一塊一分地大小的菜園，原來(lái)是山坡的一部分，因?yàn)槿⊥翂|圈或做泥活兒，變成了一塊平整的土地。大姑就把那塊土地開(kāi)墾成了菜園。夏天是菜園最繁盛的時(shí)節(jié)，除了一平方米大小的一塊韭菜，不到兩米長(zhǎng)的一畦蔥之外，其他蔬菜都很少，西紅柿、辣椒、茄子、黃瓜、瓠子，都是三五株，沒(méi)有超過(guò)五株的。開(kāi)春時(shí)節(jié)種菜時(shí)，大姑叫蓮子到鎮(zhèn)街上買(mǎi)菜苗，每樣都要，每樣最多只要五株。她說(shuō)多了侍弄不過(guò)來(lái)。還有一些菠菜蘿卜散亂長(zhǎng)在各處。春天到夏天，大姑熱衷于侍弄菜園，遇到干旱的日子，她會(huì)給每株菜澆上幾瓢水。水缸就在大門(mén)旁邊墻根下。大姑和蓮子家共用一口井，每次蓮子抽水時(shí)都會(huì)抽滿(mǎn)水缸，大姑用水時(shí)只需用水瓢舀出來(lái)。大姑每天在菜園里消磨很多時(shí)間，累了就坐在土坎上歇息。土坎高出菜園將近半米，旁邊是通往村里的斜坡小路，土坎下面就是蓮子家。土坎上有一棵榆樹(shù)，樹(shù)干低矮，枝杈卻繁盛。一年四季，土坎都籠罩在榆樹(shù)陰里。土坎看上去光滑，硬實(shí)，泛著白色，不像周?chē)咙S的色澤。大姑在土坎上放了一塊厚實(shí)的破毛氈，不下雨下雪的日子，她就席地坐在破毛氈上，朝著遠(yuǎn)處瞭望，像一尊雕塑。樹(shù)枝上有時(shí)會(huì)飛來(lái)一群麻雀，嘰嘰喳喳地吵鬧，拉下一些白色的糞便。麻雀的糞便落在土坎上，也落在大姑身上或頭發(fā)上;或者有枯草樹(shù)葉隨著微風(fēng)飄落在旁邊。大姑不在意身邊發(fā)生的這些細(xì)微的事情，她的思緒不知飄到哪里去了。她能看見(jiàn)狹窄的村道，別人家的院子，那些長(zhǎng)在路邊的樹(shù)木。她會(huì)看到通往遠(yuǎn)處的柏油路，柏油路上過(guò)往的小汽車(chē)、拖拉機(jī)、摩托車(chē)、自行車(chē)，以及行走的人?；蛟S她啥也看不見(jiàn)了，一切只在她的想象中“看”著。這幾年大姑的視力明顯不行了，侍弄菜園時(shí)經(jīng)常把韭菜和冰草混淆在一起。蓮子知道大姑看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的東西，故意問(wèn)，能看見(jiàn)柏油路上的車(chē)嗎。大姑說(shuō)能看見(jiàn)，村長(zhǎng)家的小汽車(chē)每天都出進(jìn)跑。蓮子笑著說(shuō)，你娘家侄兒的小車(chē)來(lái)了。大姑說(shuō)，就是的，他的小車(chē)是白色的，村長(zhǎng)家小車(chē)是黑色的。有時(shí)候大姑坐累了，靠在榆樹(shù)上睡迷糊。蓮子看見(jiàn)就叫醒她，讓她回屋里去睡，或者找一件棉衣來(lái)蓋大姑身上，讓她繼續(xù)睡。知道大姑不愿回屋里。蓮子對(duì)大姑很是無(wú)奈，她隨時(shí)都留個(gè)心思，生怕老人家傷風(fēng)感冒或舊病復(fù)發(fā)了。雖然不是親婆婆，可眼前的事情明擺著，遠(yuǎn)親不如近鄰。蓮子主動(dòng)承擔(dān)著照看大姑的義務(wù)，不管親婆婆堂婆婆，人老了都恓惶。

蓮子經(jīng)常到醫(yī)院里來(lái)找我，給大姑拿藥，或者說(shuō)一些大姑的事情。她自己拿不定主意的事情就來(lái)找我商量。蓮子常說(shuō)，看著老人家一個(gè)人孤苦的樣子，心里就難過(guò)。她說(shuō)人和人之間是有緣分的，她和大姑之間并沒(méi)有血緣關(guān)系，也沒(méi)有贍養(yǎng)的義務(wù)，只不過(guò)名義上的婆媳，但她就是放不下這個(gè)堂婆婆。對(duì)自己的親媽和親婆婆也沒(méi)有這么上心。她說(shuō)沒(méi)有人知道老人家這些年來(lái)內(nèi)心里有多么煎熬。蓮子說(shuō)著就會(huì)抹眼淚。蓮子一抹眼淚，我心里就充滿(mǎn)了慚愧，趕緊找話(huà)題推脫過(guò)去。蓮子有時(shí)也夸我說(shuō)，要是沒(méi)有我這個(gè)大夫在后面支持著，她一個(gè)人也撐不住。

前幾年慧子和蓮子都有了電話(huà)，隔幾天慧子就打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)一下大姑的情況。蓮子拿著電話(huà)給大姑聽(tīng)，嘰里咕嚕說(shuō)上一會(huì)兒。慧子說(shuō)給大姑也弄個(gè)電話(huà)，方便隨時(shí)說(shuō)話(huà)，大姑說(shuō)她學(xué)不會(huì)打電話(huà)，不要，有蓮子的電話(huà)就行。后來(lái)有了微信，接通之后說(shuō)話(huà)，就像面對(duì)面，方便得很。我給了大姑一個(gè)舊手機(jī)，教她用微信聊天。開(kāi)始她說(shuō)學(xué)不會(huì)，不想要。我把慧子的微信接通了，讓她娘母兩個(gè)說(shuō)話(huà)，大姑有了興趣，學(xué)了好幾次，還是不太會(huì)用，經(jīng)常接不通。她總是把手機(jī)放在炕上的瓿籃里，到菜園里干活兒或土坎上呆坐時(shí)，從來(lái)不拿手機(jī)。

慧子來(lái)了，沒(méi)說(shuō)話(huà)，先哭了一鼻子。

蓮子被替換下來(lái)，趕著去自己家菜地里忙活去了。我每天過(guò)去給大姑輸液體，平時(shí)由慧子看護(hù)著。大姑的病情略有好轉(zhuǎn)，有時(shí)靠著被子斜躺在炕上，說(shuō)話(huà)也有了生氣。

我試著問(wèn)大姑關(guān)于社子的事情，大姑就陷入了沉默。我不敢繼續(xù)追問(wèn)，怕揭開(kāi)大姑隱藏在深處的傷痛。大姑側(cè)過(guò)頭，臉扭向一邊，閉上眼睛，不愿意看我。我看見(jiàn)她深陷的眼窩里溢出兩粒渾濁的淚滴，顫悠悠地閃著幽暗的光。我突然有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，大姑應(yīng)該知道什么，但她拒絕接受她所知道的，她一直活在自己的欺騙里。長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，一滴淚滑過(guò)鼻夾匯合入另一滴淚里，接著滑過(guò)眼角，滑過(guò)面頰，留下一道淚痕。

“我的娃該回來(lái)了，我的娃能找到家。”大姑低聲咕噥著，像是自語(yǔ)，也像是給我說(shuō)。

又過(guò)了幾天，我去給大姑輸液體，中午時(shí)吃了慧子做的午飯，有點(diǎn)困，就去東廂房里睡覺(jué)。突然接到一個(gè)陌生電話(huà)，說(shuō)他是社子，過(guò)幾天就回來(lái)了。還是原先的口音，一點(diǎn)兒沒(méi)有變化。我剛想問(wèn)，突然掛斷了。驚醒來(lái)，知道是做夢(mèng)。

作者簡(jiǎn)介：李繼林，寧夏西吉人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院西海固作家培訓(xùn)班學(xué)員。出版作品集《雨水》，散文集《行者》，作品入選多種選本?，F(xiàn)為某鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生。