糟糕的腳印

E. J. 瓦格納

《夏洛克·福爾摩斯的科學(xué)》

作者： [美] E. J. 瓦格納

出版社： 南京大學(xué)出版社

出品方： 南京大學(xué)出版社·守望者

譯者： 馮優(yōu) / 林燕

出版時間： 2020年11月

頁數(shù)： 284

定價： 58元

夏洛克·福爾摩斯是一個行走的五花八門的知識倉庫。他對各種各樣的神秘趣聞都感興趣，但對他而言最重要的就是足跡研究。足跡研究是法醫(yī)學(xué)最早使用的工具之一。自從我們學(xué)會捕獵及互相追捕以來，對痕跡的識別和追蹤就成為人類具有的本領(lǐng)之一，因此這項技巧也很自然地被刑事科學(xué)這一新領(lǐng)域所采用。在1862年著名的杰西·麥弗森謀殺奇案中，雖然方法簡陋，但格拉斯哥警方積極運用了這一技巧。

帶血的腳印是誰留下的？

那年7月7日，星期一，受人尊敬的中年會計師約翰·弗萊明和兒子一起，在鄉(xiāng)下過完周末回到位于格拉斯哥桑迪福德廣場17號的家中。他發(fā)現(xiàn)與他同住的父親詹姆斯·弗萊明一個人在家，他父親無法解釋照顧他的女傭杰西·麥弗森為什么不在。老弗萊明說他整個周末都沒見到她。

警覺起來的小弗萊明檢查了房子的情況。他發(fā)現(xiàn)地下室女傭臥室的一扇門從里面上鎖了，但和食品儲藏室連著的第二扇門可以進入。杰西俯身躺在床旁的地板上。她幾乎赤身裸體，只有一塊地毯蓋著上半身。她被砍并被毆打了很多次，其中一個傷口深到露出了大腦。房間里有大量血跡，地板上似乎還有三個裸足留下的帶血腳印。老弗萊明驚恐地舉起雙手，大叫：“原來她一直躺在那里，而我就在這棟房子里！”

警方外科醫(yī)生約瑟夫·弗萊明注意到，整個廚房和地下室到處是血跡，還有一串血跡通向臥室，說明尸體曾被拖拽過。墻上有血指印，但在1862年，蘇格蘭警方工作中還沒有用到指紋鑒定，這一線索被忽略了。令醫(yī)生們震驚的另一發(fā)現(xiàn)是，廚房和臥室的地面，以及死者的脖子、胸部和臉部都在不久前被清洗過。地面還是濕的。而沾有血跡的腳印位于被清洗區(qū)域之外。廚房的抽屜里有一把屠夫用的砍肉刀，上面也有血跡。

最初，警方高度懷疑年老的弗萊明先生，因為醫(yī)學(xué)判斷發(fā)現(xiàn)，這些傷口可能是一位體弱的人造成的，而且他的行為匪夷所思。他表示自己在周五晚上曾聽到女傭房間傳來“尖叫聲”，但沒有去探究發(fā)生了什么。他雖然一直聲稱不知道杰西這三天在哪兒，且他在那個周末接觸過不少人，但他沒有向任何人提到這一有趣的事實，包括其間曾來過的杰西的那個“年輕男人”。

送奶工曾在周六上門，當(dāng)時是這位老人開的門，而這平常一直是杰西的工作。當(dāng)問到他為什么這么做時，老弗萊明回答說：“周六早上，你知道的，杰西死了，她死了怎么來開門！”這顯然有悖于他之前聲稱直到周一下午才得知她命運的說法。老弗萊明被捕入獄。但這位年老的紳士稱自己前后說法不一致是因為記性不好，而檢查發(fā)現(xiàn)，杰西的一些銀器和衣服失蹤了，這說明盜竊是謀殺的動機。

德國畫家雅庫布·?？▋?nèi)德的作品《屋內(nèi)謀殺》。

警察懷疑這三個帶血的腳印是一個重要線索，如果他們能確定是誰留下了腳印，或許就能破案。困難在于，在罪案調(diào)查中，尚無足跡檢查和比較的既定規(guī)程。偵探們雖然技術(shù)與經(jīng)驗不足，卻很靈活且善于創(chuàng)新。

尋找遺失物品的啟事得到了一位典當(dāng)商人的回應(yīng)，他描述了一位帶著這些銀器去過他那兒的年輕女子。一名鐵路職員則在一個行李箱中發(fā)現(xiàn)了丟失的衣服，這個箱子由一位類似典當(dāng)商人描述的女子寄往一個不存在的地址。老弗萊明思考了一番之后告訴警察，這一描述聽起來像杰西·麥克拉克倫，她結(jié)婚之前曾是弗萊明家的女傭，也是被殺女子的密友。麥克拉克倫夫人說謀殺發(fā)生的那個周末她沒去過弗萊明家，并稱遺失的物品是老弗萊明自己給她的，他還附送了小費，告訴她如何處理這些物品，她后來就照做了。

偵探們認(rèn)為這一解釋站不住腳，為了在提起訴訟時擁有更確實的證據(jù)，他們請求警察以科學(xué)的方法檢查這位嫌疑人的腳，并將其與血腳印對比。格拉斯哥大學(xué)外科教授喬治·哈斯班德·貝爾德·麥克勞德博士之前建議過警方將沾有腳印的那塊地板切下并保留下來作為證據(jù)，他現(xiàn)在也接受了足跡鑒定的挑戰(zhàn)。在1864年發(fā)表于《格拉斯哥醫(yī)學(xué)期刊》上的一篇文章中，他詳細(xì)解釋了此次足跡鑒定的過程：

當(dāng)麥克拉克倫夫人被拘留后，最重要的一件事就是由一位專業(yè)人士對犯罪現(xiàn)場的腳印和她的腳之間進行非常仔細(xì)的比較……本文作者……用自己的腳試驗了不同試劑在木板上留下腳印的效果，以測試它們在與現(xiàn)場的印跡比較時的精準(zhǔn)度……結(jié)果只有血液的效果是無可指摘的。因此，一小瓶牛血被薄薄地涂在蠟布上，被告則被要求先將左腳放在布上，再在一塊木板上踩出腳印。被告毫無異議地重復(fù)了幾次這個過程……一開始的腳印并不適用，因為……出于其他目的，木板表面上過油。但當(dāng)作者盡可能模仿原腳印產(chǎn)生的條件時，即，在房間一側(cè)弄上血，中間放一塊地毯，另一側(cè)放一塊可供站立的干木板（和桑迪福德廣場的犯罪現(xiàn)場一樣），由此產(chǎn)生的兩個腳印與房間中的原腳印相比，有著驚人的相似度。不論是最細(xì)微的測量細(xì)節(jié)還是輪廓，它們都與原腳印吻合，實際上，這兩個腳印各自與桑迪福德原腳印之間的相似度還要高于它們兩者的相似度。

另外，有幾位目擊者稱，杰西·麥克拉克倫曾告訴他們，她打算在事發(fā)的那個周五去桑迪福德廣場拜訪死者。她整晚都不在家，直到周六早上九點才回來。杰西·麥克拉克倫被控謀殺罪，老弗萊明被釋放，且在法庭上指證她為兇手（根據(jù)當(dāng)時的蘇格蘭法律，這使他將來免受起訴）。

真兇沒有受到懲罰

被告拒不認(rèn)罪，但檢方憑借腳印的證據(jù)據(jù)理力爭。盡管對麥克拉克倫夫人的指控似乎證據(jù)確鑿，但其中仍存在著一個巨大的矛盾。她似乎沒有合理的作案動機。受害人的姐姐做證，這兩個女人是很好的朋友。她們之間沒有發(fā)生過爭吵。并且，丟失的銀器幾乎不值錢，房子里更有價值和更便攜的東西卻一件都沒有少。另外，死者的一位朋友做證說，老弗萊明讓這位女傭生活得很痛苦，因為他對她有不正常的興趣。

關(guān)于最后一點，法官戴斯勛爵從審判一開始就明確決定不讓這場訴訟和公平扯上關(guān)聯(lián)，他全力防止陪審團得知老弗萊明放蕩習(xí)慣的不堪細(xì)節(jié)，盡管格拉斯哥有一半的人都對此說長道短。他的一些老相識堅稱，他并不是自己所聲稱的87歲，而是個精神矍鑠的78歲老人，這也許可以解釋他的精力。

可以肯定的是，老弗萊明經(jīng)常酗酒，而他喝醉的時候就會色瞇瞇地盯上一些年輕女人。10年前，安德斯頓聯(lián)合長老會最年長的成員老弗萊明曾在教會會議上因“通奸罪”被譴責(zé)，因為他讓女傭珍妮特·鄧斯莫爾不幸懷孕。

這些尷尬的問題都在審判中被有意避開了。檢察官諷刺地聲明：“詹姆斯·弗萊明的罪行不屬于本次調(diào)查的內(nèi)容?！狈ü傧蚺銓張F宣讀了長達四個小時的指控，其中沒有一個字對被告有利，而且滔滔不絕地討論了“帶血的赤腳印”。

審判持續(xù)了三天。陪審團經(jīng)過仔細(xì)考慮，在短短十五分鐘后回到法庭，做出了有罪判決。辯護律師表示被告希望宣讀一份陳述，已經(jīng)拿著給死刑犯戴的黑帽回到法庭的法官對此感到不快，覺得這是在拖延訴訟的時間，但也不得不同意，這是她的權(quán)利，盡管在審判過程中被告不得做證。

杰西·麥克拉克倫的讀寫能力有限，因此辯護律師盧瑟?！た死舜砥湓诜ㄍド闲x了她的口述記錄。被告承認(rèn)自己事發(fā)當(dāng)晚拜訪過死者，晚上大部分時間，她們兩人還有老弗萊明先生都在廚房里喝威士忌。十一點時他們的酒喝完了，弗萊明派她去酒吧再買一些，然而酒吧關(guān)門了?；貋砗?，她發(fā)現(xiàn)杰西·麥弗森半裸著躺在臥室的地上，表情驚恐，額頭和鼻子上的傷口正在流血。麥克拉克倫要求她的主人拿點水來，這樣她可以照顧這位受傷的女人。當(dāng)弗萊明在準(zhǔn)備水時，受害人恢復(fù)了意識，透露老弗萊明試圖性侵她，這種情形發(fā)生過多次，但她再一次斷然拒絕。憤怒之中，老弗萊明用某種尖銳的東西襲擊了她。

弗萊明帶著一盆水回來了，有一些灑了出來，弄濕了麥克拉克倫的衣服、鞋子和襪子，因此她脫掉了襪子，赤著腳清洗朋友的傷口。弗萊明拒絕了她叫醫(yī)生的請求，說他會在早上請一位醫(yī)生過來，他還會賠償這位受傷的女人，讓她余生都過上舒適的生活。他們一起把她挪到了暖和一點的廚房，杰西·麥弗森躺在火爐前，但看起來越來越虛弱了。

這時麥克拉克倫夫人還是決定要請一名醫(yī)生，她穿好衣服打算自己出門找，但發(fā)現(xiàn)前門被鎖上了。她聽到廚房傳來一陣喧鬧聲，便迅速跑了回去。她說：“我看到老人在砍她，后來我看到那是把砍肉刀……他朝著她的頭砍去……他拽著她的腋下，拖著她……（走到臥室）……拿起床單擦血……我看到砍刀上沾滿了鮮血。我哀求他讓我離開，我發(fā)誓永遠(yuǎn)不會泄露我看到的?！?/p>

麥克拉克倫夫人的陳述繼續(xù)：老人聲稱確信自己的女傭無論如何都會死，如果有醫(yī)生聽到她的故事，他就會被逮捕，所以他不得不殺了她;如果麥克拉克倫夫人將這件事告訴別人，她也會受到懲罰;他還要求她把銀器拿去賣了，這樣他就可以偽裝成發(fā)生了盜竊案。

然而，戴斯勛爵已經(jīng)把黑帽帶了過來，便一心要用上它。他斥責(zé)杰西·麥克拉克倫的陳述是“一派胡言”，并宣布在三周內(nèi)執(zhí)行絞刑。這份陳述被公開，人們的觀點迅速傾向了被定罪的女人那一方。一個月內(nèi)，法院的正式調(diào)查裁定，出于法律道德，必須要免除麥克拉克倫夫人的死刑。但她后來成了案件的從犯，按司法準(zhǔn)則必須判處終身監(jiān)禁并服苦役。她服刑十五年后被釋放。服刑期間，她是一位模范囚犯，且一直堅持自己是清白的。她的兒子在她被判刑時才三歲，出獄時已經(jīng)十八歲，麥克拉克倫夫人后來移民到美國，1899年在密歇根州去世。

老弗萊明沒有受到任何法律指控，但這位好色的一家之主面臨的恥辱讓他在格拉斯哥的社交生活變得不愉快。因此，他和家人搬離了桑迪福德廣場17號這處有著特別氛圍的住所。

（責(zé)編：栗月靜）