作為北京航空航天大學(xué)宇宙學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，戚發(fā)軔幾乎沒有錯(cuò)過我國(guó)航天事業(yè)的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。從導(dǎo)彈到運(yùn)載火箭到人造衛(wèi)星再到試驗(yàn)飛船最后到載人飛船，他或參與或設(shè)計(jì)或主導(dǎo)，是當(dāng)之無愧的新中國(guó)航天史的譜寫者與見證者。

中國(guó)第一發(fā)導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘試驗(yàn)飛船、第一艘載人飛船的誕生，他見證了中國(guó)航天事業(yè)每一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。他就是“神舟飛船”之父戚發(fā)軔。

靠人不如靠自己！

1958年夏，國(guó)防部第五研究院一分院，也是我國(guó)首個(gè)專門研究導(dǎo)彈和火箭的研究院，導(dǎo)彈研究組的學(xué)員傳遞著一個(gè)好消息，就是到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)導(dǎo)彈技術(shù)。

可是，對(duì)于年僅25歲，北京航空學(xué)院畢業(yè)不到一年的戚發(fā)軔來說，可能機(jī)會(huì)渺茫。導(dǎo)彈研究組里，除了第五研究院（今空間技術(shù)研究院）院長(zhǎng)錢學(xué)森外，沒有人見過導(dǎo)彈。就是在這樣的條件下，戚發(fā)軔刻苦自學(xué)，遇到問題主動(dòng)請(qǐng)教錢學(xué)森，終成當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)員之一，被列為導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師儲(chǔ)備人選，未來要做總設(shè)計(jì)師。

他沒料到的是，優(yōu)秀也是一種錯(cuò)，因?yàn)閮?yōu)秀不能到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

他更沒料到的是，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走全部專家，還帶走了所有專業(yè)資料，目的就是切斷新中國(guó)的導(dǎo)彈研制計(jì)劃。

在導(dǎo)師錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，戚發(fā)軔等克服種種困難，采用改進(jìn)后的液氧作原料進(jìn)行發(fā)射，終于把“東風(fēng)一號(hào)” 成功送上了天。后來，在沒有蘇聯(lián)任何援助，以及“東風(fēng)二號(hào)”首次試飛失敗的情況下，他硬是頂著壓力，自行設(shè)計(jì)圖紙，于1964年把“東風(fēng)二號(hào)”送上了天。

“靠人不如靠自己！”在北京航空航天大學(xué)的培訓(xùn)大廳里，戚發(fā)軔給校友們講了當(dāng)年的導(dǎo)彈研制故事后，不禁再次發(fā)出感嘆。

戚發(fā)軔在北航講述“東方紅一號(hào)”背后的故事。 來源|北京日?qǐng)?bào)

我就是第三個(gè)饅頭！

1968年秋，戚發(fā)軔接到新的任務(wù)，加入“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，主抓地面試驗(yàn)方案。地面試驗(yàn)方案，就是指衛(wèi)星在上天前的各種技術(shù)設(shè)計(jì)及航天里的硬件設(shè)計(jì)，是衛(wèi)星研制的基礎(chǔ)性方案。

戚發(fā)軔感覺到前所未有的壓力。一是來自政治層面的?！皷|方紅一號(hào)”命途多舛，先是總負(fù)責(zé)人趙九章含冤入獄，后接手的錢驥、孫家棟由于政治原因靠邊站。如果“東方紅一號(hào)”升空后唱著《東方紅》掉下來，戚發(fā)軔也不會(huì)有好下場(chǎng)。

二是技術(shù)壓力。技術(shù)壓力主要是場(chǎng)地、設(shè)備太過簡(jiǎn)陋，比如衛(wèi)星天線的展開試驗(yàn)就沒有場(chǎng)地。沒辦法，戚發(fā)軔向中科院力學(xué)所借了一間大倉(cāng)庫(kù)來做實(shí)驗(yàn)室。為了防止天線折斷傷人，他給每人發(fā)個(gè)包裝箱蓋當(dāng)護(hù)板，再在板上挖兩個(gè)洞來觀察天線旋轉(zhuǎn)的情況。如此這般終于找到了天線折斷的原因所在。

敢于挑戰(zhàn)的戚發(fā)軔迎難而上。1970年4月14日，“東方紅一號(hào)”準(zhǔn)備工作就緒，上報(bào)中央時(shí)，周總理希望在4天內(nèi)完成一套完整的地面測(cè)試或預(yù)估報(bào)告，由楊南生出具運(yùn)載火箭的三級(jí)報(bào)告，任新民出具運(yùn)載火箭的一、二級(jí)報(bào)告，戚發(fā)軔出具衛(wèi)星的地面試驗(yàn)報(bào)告。

接下來幾天，國(guó)防部大樓燈火通明。戚發(fā)軔等熬夜寫成的報(bào)告遞到錢學(xué)森手里，再經(jīng)多層管理人員接力交給周總理。中央批示同意發(fā)射“東方紅一號(hào)”的同時(shí)，也提出重要要求：萬無一失。

4月24日9時(shí)35分，“東方紅一號(hào)”由“長(zhǎng)征一號(hào)”載著沖上云霄。晚上11點(diǎn)20分，衛(wèi)星繞地球一周，意味著“東方紅一號(hào)”發(fā)射完全成功。國(guó)防部大樓的收音機(jī)里傳來“衛(wèi)星成功播放《東方紅》，聲音清晰而洪亮”時(shí)，戚發(fā)軔忍不住跳了起來，吼出一句：“我們成功了！”

“東方紅一號(hào)”升空對(duì)戚發(fā)軔影響很大。多年后，他在北京航空航天大學(xué)里講到熬夜寫“東方紅一號(hào)”的報(bào)告時(shí)，還感慨良深。然而，讓他更感慨的是，自己只是特殊的時(shí)期做了應(yīng)該做的事兒，是站在趙九章、錢驥等領(lǐng)導(dǎo)同事的肩上完成的。

“我們沒有加班這一說，周一到周五忙到晚，周六周日接著干，實(shí)在累了就休息一天半天。這就是我們一年發(fā)射兩艘飛船的竅門?！逼莅l(fā)軔的大實(shí)話，讓德國(guó)同行既感嘆又敬佩。

“‘東方紅一號(hào)能成功，還要看到前面有很多人做了很多事，就像餓了吃第一個(gè)饅頭沒飽，第二個(gè)也沒飽，吃第三個(gè)饅頭才飽了。我就是第三個(gè)饅頭，還上了天安門，但前面的這么多人，這些歷史都應(yīng)該被銘記?！蹦炒涡Ｓ褧?huì)上，他再次向年輕學(xué)友們重復(fù)了曾經(jīng)對(duì)媒體說過的話。

戚發(fā)軔設(shè)計(jì)“東方紅一號(hào)”后，又主持“東方紅二號(hào)”“東方紅三號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射并取得相應(yīng)成效?！皷|方紅”系列衛(wèi)星，都凝聚著他的心血。

“神舟一號(hào)”宇宙飛船立項(xiàng)，中央任命花甲之年的戚發(fā)軔為總設(shè)計(jì)師。他受命了嗎？他設(shè)計(jì)了多少宇宙飛船？

戚發(fā)軔設(shè)計(jì)“東方紅一號(hào)”后20多年里，又先后主導(dǎo)設(shè)計(jì)“東方紅二號(hào)”“東方紅二號(hào)甲”“東方紅三號(hào)”“風(fēng)云二號(hào)”“中星22號(hào)”等衛(wèi)星，并打磨出一支同甘共苦、團(tuán)結(jié)協(xié)作的通信衛(wèi)星研制隊(duì)伍。1992年9月21日，中央領(lǐng)導(dǎo)人正式批復(fù)載人航天工程可行性論證報(bào)告，走具有中國(guó)特色的載人航天之路。此報(bào)告所含的工程被稱為“921”，是中國(guó)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)的重大戰(zhàn)略工程之一。經(jīng)過考察，59歲的戚發(fā)軔被任命為“921”工程神舟系列飛船的總設(shè)計(jì)師。

這回，戚發(fā)軔天天回家陪老伴兒吃晚飯的愿望又落空了。

中國(guó)科學(xué)工作者沒有加班這一說！

“921”載人航天工程啟動(dòng)，總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔走馬上任。領(lǐng)導(dǎo)給的終極任務(wù)是4個(gè)字：爭(zhēng)八保九。意思是，保證在1999年發(fā)射“神舟一號(hào)”飛船，能提前到1998年更好。

擺在他面前的困難有三個(gè)，一是技術(shù)層面的，關(guān)于飛船在太空環(huán)境下諸如再入防熱技術(shù)、升力控制、回收著陸技術(shù)等都沒有有效認(rèn)證，完成這些需要時(shí)間更需要人才;二是人才不足，“文革”造成人才斷代，“921”工程團(tuán)隊(duì)要么是臨退休的老頭，要么是經(jīng)驗(yàn)不足的年輕人，不利于航天研究;三是責(zé)任重大，以前搞衛(wèi)星、火箭畢竟沒人上天，如果載人飛船失事，損失的就是寶貴的航天飛行員，生命重于一切。

戚發(fā)軔從容面對(duì)困難。技術(shù)層面要做的就是反復(fù)論證再統(tǒng)一結(jié)論。為此，他組織召開多次論證會(huì)。論證第一階段，針對(duì)究竟選哪一種飛船，各路專家的看法不盡相同，討論不休。戚發(fā)軔最終從技術(shù)方面入手，選了一種適合我國(guó)國(guó)情的方案。在論證第二階段，針對(duì)飛船的太空環(huán)境問題，參會(huì)者發(fā)表了不同意見，有的意見甚至顯得很稚嫩，戚發(fā)軔沒有一絲責(zé)怪，而是讓人全部記錄下來，整理成初稿，他再進(jìn)行審改、定稿。

解決技術(shù)問題的同時(shí)，戚發(fā)軔一面培養(yǎng)青年人才，一面培養(yǎng)他們的責(zé)任意識(shí)。對(duì)于責(zé)任問題，他的態(tài)度很明確：我是航天第一責(zé)任人。

他當(dāng)年在俄羅斯參觀載人飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到總設(shè)計(jì)師會(huì)簽字畫押，對(duì)航天員說：“如果沒有把握，我不會(huì)送你上天去冒險(xiǎn)。”這句話讓他一直記在心里。沒有想到的是，時(shí)隔多年，60歲的他也會(huì)像俄羅斯航天總設(shè)計(jì)師一樣去承擔(dān)航天最大的責(zé)任。

雖然“神舟一號(hào)”飛船有600多套設(shè)備、上百臺(tái)大小計(jì)算機(jī)、10萬多只元器件、10多千米線纜、8萬多個(gè)接點(diǎn)，研制工作相當(dāng)于兩顆大型衛(wèi)星的量，但經(jīng)驗(yàn)豐富的戚發(fā)軔指揮若定，計(jì)劃周密，時(shí)時(shí)掌控研制進(jìn)度，處處顯示大將之風(fēng)。

7年拼搏，終于成功。1999年11月20日6點(diǎn)30分，“神舟一號(hào)”順利發(fā)射。此舉標(biāo)志著我國(guó)載人航天工程取得了重大突破，是中國(guó)邁向新世紀(jì)的一座新的里程碑。

此后，戚發(fā)軔于2002年3月和12月主持成功發(fā)射“神舟三號(hào)”“神舟四號(hào)”飛船。一年發(fā)射兩艘宇宙飛船，這速度讓歐美科學(xué)家吃驚。一位德國(guó)同行問他，一年發(fā)射兩艘飛船的竅門在哪兒，是不是科學(xué)工作者們天天加班。

“俄國(guó)人規(guī)定載人航天工作人員晚上不能加班，德國(guó)人則規(guī)定周一、周五不能做重要航天工作。這些在中國(guó)航天科學(xué)工作者眼里，都是不可能的。我們沒有加班這一說，周一到周五忙到晚，周六周日接著干，實(shí)在累了就休息一天半天。這就是我們一年發(fā)射兩艘飛船的竅門?！?/p>

戚發(fā)軔的大實(shí)話，讓德國(guó)同行既感嘆又敬佩。多年后，戚發(fā)軔答話里的加班現(xiàn)象被兩個(gè)流行語“5+2”“白+黑”代替，用以形容經(jīng)常加班工作勤勞的打工者。只是其中的意味，與戚發(fā)軔所說不可同日而語。

“神五”升空，“神六”交給年輕人吧！

隨著“神舟四號(hào)”飛船的成功發(fā)射，“神舟五號(hào)”飛船總設(shè)計(jì)的重任落在戚發(fā)軔身上?！吧裰畚逄?hào)”發(fā)射面臨兩大困難：一是飛船有13個(gè)分系統(tǒng)、600多臺(tái)設(shè)備、8萬多個(gè)接點(diǎn)、70多萬個(gè)軟件程序，技術(shù)更復(fù)雜，要求更高;二是市場(chǎng)機(jī)制日漸成熟，一切按規(guī)律辦事，航天領(lǐng)域也不例外。第一個(gè)困難還好辦，第二個(gè)主要考驗(yàn)總設(shè)計(jì)師的智商和情商。

上世紀(jì)90年代“神舟一號(hào)”飛船發(fā)射的同時(shí)，中國(guó)航天科技集團(tuán)成立，體制和機(jī)制都進(jìn)行著新的解構(gòu)?！吧裰畚逄?hào)”發(fā)射，需要上海八院、部隊(duì)艙醫(yī)所、中科院等上百個(gè)單位協(xié)作，航天科技集團(tuán)只是負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)和協(xié)調(diào)。

為此，戚發(fā)軔專門設(shè)計(jì)了一套激勵(lì)方案，從精神到物質(zhì)方面都充分體現(xiàn)市場(chǎng)法則。公開公平公正的激勵(lì)機(jī)制得到大家的一致認(rèn)可，“跟著老戚干，不吃虧！”2003年10月15日，“神舟五號(hào)”成功上天。戚發(fā)軔激動(dòng)地對(duì)現(xiàn)場(chǎng)記者說：“‘神五升天，‘神六要交給年輕人了！”這樣中國(guó)的航天事業(yè)才能走得更遠(yuǎn)。遲暮之年回到北京航空航天大學(xué)并寄語年輕校友“你們的使命很艱巨，很光榮，我們要為國(guó)家的強(qiáng)盛、民族的復(fù)興獻(xiàn)出力量”，是因?yàn)樗难酃夂苓h(yuǎn)，一生心系中國(guó)的航天事業(yè)。

時(shí)光如飛，50年間，中國(guó)的航天事業(yè)發(fā)展迅猛，其中包括自主研制17種長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭，500多顆航天器被它們送入太空。50年間，戚發(fā)軔從青年成長(zhǎng)為中年再步入老年，臉龐爬滿溝壑，頭發(fā)業(yè)已變白。50年唯一不變的是他追求航天事業(yè)的決心。他是新中國(guó)航天事業(yè)的真正譜寫者與見證者，一生與國(guó)家航天事業(yè)緊密相連。

戚發(fā)軔

神舟飛船總設(shè)計(jì)師，國(guó)際宇航科學(xué)院院士，中國(guó)工程院院士

語錄：

“中國(guó)科學(xué)工作者沒有加班這一說！”

“頂尖技術(shù)是買不來的，只有靠自己的力量。”

“中國(guó)航天的許多第一都讓我給趕上了?！?/p>

◎ 來源|澎湃號(hào)“北京科協(xié)”