陳秀婕
內(nèi)容摘要:童話不是兒童文學(xué)的專屬,安徒生的童話作品一直處于一種被低估的研究狀態(tài)。安徒生的童話是一種混融的綜合體,不僅有異域風光和丹麥特色景觀的融合,更有不同地區(qū)文化的交流。本文從東西兩大視角來審視安徒生童話,既將作品歸還到丹麥的原生環(huán)境中去,又能夠關(guān)注到外來文化對其產(chǎn)生的影響。
關(guān)鍵詞:安徒生童話 北歐神話 基督教 東方形象 套語
童話不是兒童文學(xué)的專屬,安徒生的童話作品一直處于一種被低估的研究狀態(tài)。安徒生的童話是一種混融的綜合體,不僅有異域風光和丹麥特色景觀的融合,更有不同地區(qū)文化的交流。本文從東西兩大視角來審視安徒生童話,既將作品歸還到丹麥的原生環(huán)境中去,又能夠關(guān)注到外來文化對其產(chǎn)生的影響。
一.冰與火的原生環(huán)境
作品之所以能形成它特有的風格,與種族、時代、環(huán)境這三個因素是分不開的。[1]從地理范圍上來看,北歐包括斯堪的納維亞半島和更北的島嶼。獨特的自然環(huán)境中冰雪是這些地區(qū)常年所見的景象,漫長的極晝極夜激發(fā)了對于溫暖的向往。貧瘠的土地使得海洋成了具有勇武和冒險的精神的勇士的探索天堂?;鹕筋l發(fā),巖漿席卷一切,使得北歐形成了一種莊重悲憫的悲劇命運觀。獨特的自然和人文環(huán)境構(gòu)成了安徒生童話作品中的基調(diào)。
1.冰雪王國的故事背景
童話中通過隨處可見的冰雪描寫暗示故事發(fā)生在北歐地區(qū)。“風卷著雪片在大街小巷里飛揚,窗玻璃上沾滿了雪花,外面什么也看不見了,一團團的雪從屋頂上滾落到大街上??耧L讓人無法邁開步子;如果順風走,情況會更糟。”[2]這不僅寫出了漫天大雪的環(huán)境狀況也交代了人們的生活狀況。
冰雪成為了北歐人日常生活的一部分,這種特殊的情愫將冰雪擬人化。《冰雪皇后》里小凱伊幻想“那片雪花變得越來越大,后來就變成了一個少女,身上披著最精細的雪白的薄紗裙,那是幾萬片閃爍著星光的雪花凝結(jié)成的。”[3]小凱伊和祖母一老一少的交談象征了一種普遍心理狀態(tài)——冰雪是有生命的。冰雪皇后有人的外形、動作姿態(tài),但渾身散發(fā)出冰雪的寒光提醒她身份的特殊性。冰雪在多數(shù)人的想象中是嚴寒和肅殺的,但在安徒生的筆下,冰雪與生命相聯(lián)系,人們生活在漫長的寒冬中卻怡然自得。
2.北歐神話的深層浸染
北歐神話是北歐人民對于天地萬物的解釋和想象,帶有濃郁的地方特色,也悄然融化在安徒生的童話故事中。浪漫的想象滋養(yǎng)了北歐人民,他們相信生活中存在精靈、女巫和魔法。
北歐神話從原始巨人開始,伊米爾幻化成了世界的最初。巨人的頭顱成為了天空,身體幻化成了大地,血液成為海洋,骨骼成為了綿延的山脈。當伊米爾的尸體腐爛,蛆蟲成為了一種有靈性的生物。這就是北歐普遍相信的有靈性的存在物的底本。尸體向陽的一面滋養(yǎng)出來的精靈是光明精靈,陰暗的一面幻化出邪惡的黑暗精靈。善惡之分使得精靈和人類有了莫大的相似之處,光明精靈幫助人、引導(dǎo)人;黑暗精靈則捉弄人、傷害人。
《海的女兒》中大海女巫兩次現(xiàn)身都使得故事發(fā)生逆轉(zhuǎn),促進了情節(jié)的發(fā)展?!芭椎姆课菥驮谶@片樹林之中。樹林里所有的喬木和灌木叢全是半動物半植物的章魚……那上面又長著滑溜溜的手指。它們抓住了海里任何東西都會攥得緊緊的,再也不肯松開?!盵4]這個環(huán)境透出詭異的氣息,不停抓取一切的手臂和女巫一樣貪得無厭,這使得后文的交易有了可能。小美人魚用自己的舌頭換得了藥水,繼續(xù)和王子的情緣。小美人魚的姐姐們用發(fā)辮換得了一把能夠割斷愛情的刀,催促最后的抉擇,女巫的存使得這則童話故事一波三折。《精靈的山丘》里舉行的盛宴表面上看似乎和人類的聚會一樣,但卻處處暗示著超凡,對應(yīng)了北歐神話中陽光的作用,精靈山丘晚上吵吵鬧鬧,白天卻關(guān)上山丘避免陽光照射。
二.歐洲其他地區(qū)文明的浸染
安徒生童話冰雪景象中刻畫神秘靈性的形象帶有顯著北歐特色,但是這不是安徒生童話的全貌。此時歐洲交往非常頻繁,丹麥已由昔日海洋霸主轉(zhuǎn)為沒落,歐洲其他地區(qū)是強盛的代表。
1.對南歐環(huán)境的向往
極地氣候使得溫暖的夏季如同曇花一現(xiàn),夏天是最美好的時節(jié)?!靶←準墙瘘S的,燕麥是綠油油的,干草在綠色的牧場上堆成垛?!盵5]作品中南歐陽光充足,雨水豐沛,一年四季都是生機盎然的景象,冰雪王國的人們總是充滿了對南歐的向往。
拇指姑娘在北方被金龜子嘲笑丑陋,在肅殺的冬天被迫委身于鼴鼠,就在她準備過永無天日的穴居日子的時候。南飛的燕子要報答救命之恩,把她帶到南方去“那里的陽光要比這里明媚燦爛得多……樹上掛滿了檸檬和柑橘,空氣中充滿薄荷和橙子花的香味?!盵6]一寒一暖鮮明的對比與拇指姑娘在南北方的遭遇相吻合,對于南方的贊美油然而生。
2.歐洲基督文化的融合
北歐地區(qū)原本信仰神話當中的諸神,伴隨著基督教悄然在歐洲傳播,諸神失去威力。公元960年丹麥全國推行基督教,北歐主流文化與歐洲其他地區(qū)漸漸趨同一致,所以弗萊稱贊“《圣經(jīng)》是未位移的神話”[7]。
在自傳中安徒生講述過他少年時發(fā)生的一件事情。他和母親到田中撿拾麥穗,農(nóng)場主“追上來,抓住我,舉起了鞭子。我不由自主地喊道:‘上帝正看著你,你竟敢打我!……這個嚴酷的男人竟一下子變得和善起來。”[8]這段經(jīng)歷使得安徒生很受感觸。
對于愛的宣揚是安徒生一生的追求。他最初特別注明寫給孩子們看的故事,是希望在幼小的心靈里播撒下愛的種子。故事當中有些關(guān)于為愛奉獻的故事超出了孩童的思維邊界具有普遍意義。傳說中基督被釘上十字架,流淌下的鮮血變成了玫瑰叢,玫瑰花是圣潔的代表。《世上最美的玫瑰》中對玫瑰情有獨鐘的女王病入膏肓,需要“把世界上最美麗的那株玫瑰為她找來”[9]最后一個小孩子讀了《圣經(jīng)》為愛獻身的故事,借孩童的口吻點明愛能夠點燃起內(nèi)心的希望,使人起死回生。愛和奉獻才是這個世界上最美的玫瑰花。
對于罪和惡的懲罰從反面勸誡人們要恪守戒律,“宗教的理性精神對自然狀態(tài)的人的抑制與牽引,使得人不斷擺脫原始野性而走向文明,才使人不耽于簡單的原始沖動而升華到精神與靈魂的境界。”[10]《紅舞鞋》中珈倫忍不住誘惑把紅鞋子穿進了教堂。當欲望超出了信仰,她甚至忘了唱圣詩、忘了念禱告。欲望滿足之時,痛苦便接踵而至,直到劊子手砍掉了承載欲望“紅舞鞋”的雙腳時,才獲得解脫。這個結(jié)局如果只停留在劊子手這個暴力懲治層面無疑能產(chǎn)生一種恐怖的震懾力量,卻不能夠讓人得到凈化和提升。只有珈倫真心悔過得到原諒,才能帶來更大的感染力。
三.來自東方的聲音
18、19世紀古老的東方受到了熱捧。童話中東方包括以北非為代表的近東國家和以中國為代表的遠東文明。東方元素帶來了異域情調(diào)和浪漫想象力,滿足了人們對于東方的想象。
巴柔指出人們看待“他者”的態(tài)度主要可以概括為狂熱、憎惡和親善幾種。只有“親善”對本土與異域均持正面評價,“與‘我相對,既不高于‘我,也不低于‘我的‘他者,這個‘他者是獨特的、不可替換的?!盵11]歐洲社會對于東方世界的看法呈現(xiàn)出兩個極端,要么極度熱愛,要么嗤之以鼻,但是在安徒生對古老的東方既不狂熱也不憎惡,而是以一種親善的態(tài)度觀察著東方的優(yōu)美和丑陋。
1.充滿異域情調(diào)的近東文明
十字軍東征以羅馬教廷為主導(dǎo)的眾多西歐國家打著宗教“圣戰(zhàn)”的旗號對地中海沿岸的伊斯蘭教國家進行武力征服,大規(guī)模的戰(zhàn)爭使得西方政權(quán)騷亂不定,近東各國苦不堪言,卻起到了促進東西方交流的作用。
從安徒生的個人經(jīng)歷觀之,成名之后安徒生幾乎一半的時間都在國外度過,確實到達過西亞、北非的國家。1840年安徒生經(jīng)過漫長旅行抵達了伊斯坦布爾。二十多年后,安徒生從西班牙渡海前往北非國家摩洛哥。安徒生感嘆“在你們的海面上,我雖然沒有從東方取來詩歌的金羊毛,但至少獲得了對它的記憶?!盵12]
童話中涉及東方國家時往往是安排一個介紹人參與其中,進而引發(fā)一段段故事。北歐人民對于地中海另一端的北非國家并不熟悉,鸛鳥就作為使者,借南飛過冬呈現(xiàn)出埃及的面貌。埃及老國王垂垂老矣,老國王的女兒非常愛她的父親,不遠千里來到沼澤地中為父親摘取救命良藥。埃及上上下下的國民都很愛戴國王。在這里呈現(xiàn)出來的沒有貶低,而是一種和睦團結(jié)的氣氛和尊敬的態(tài)度。
2.充滿浪漫想象的遠東文明
地中海沿岸的亞洲地區(qū)是安徒生切實體驗過的,和阿拉伯國家相比,安徒生在沒有直接感觸中國。對于遠東文明的描繪是在吸收借鑒這一時期其他資料的基礎(chǔ)之上發(fā)揮想象構(gòu)建出來的圖景。
安徒生巧妙運用了一系列的套語?!包c頭”是他眼中中國人的習慣性動作,這個舉動似乎出現(xiàn)在每一個中國人的身上。從具體的上下文語境中分析點頭并不存在什么實際意義,并不是表示肯定、支持或者禮貌,而是自然的伴隨著中國人的姿態(tài)發(fā)出的動作,一種下意識的動作。
黃金和財富是安徒生童話里構(gòu)筑中國形象的另一個關(guān)鍵套語,這對應(yīng)了東方處處是黃金的西方集體想象?!兑国L》中黃金無處不在,金冠和金劍是中國皇帝無上權(quán)力的代表,堆砌般的黃金物件:金椅子、金拖鞋、金鳥……到處金光閃閃。但是安徒生并沒有停留在對于中國黃金的狂熱描繪中,皇帝固執(zhí)地用會唱華爾茲的機器金鳥代替夜鶯,得到了生命垂危無藥可醫(yī)的懲罰。中國百姓熱切地關(guān)心著皇帝的身體安危,呈現(xiàn)出了古老的東方的溫柔敦厚,也點明了集權(quán)專制的缺點,不抑不揚,用一種相對客觀的角度進行呈現(xiàn)。
四.結(jié)語
對待安徒生的童話作品不能僅僅從東方或者西方這樣一個單獨的角度去分析,而是應(yīng)該立足于北歐的原始文化環(huán)境,關(guān)注歐洲融合發(fā)展過程中的影響和交流。最后結(jié)合19世紀的“東方熱”和安徒生個人的旅行經(jīng)歷,合理看待童話中出現(xiàn)的神秘、遙遠東方發(fā)生的故事,和善對待東方異國形象。用一種東西融合混雜的綜合閱讀視角看待安徒生童話。
注 釋
[1]丹納,藝術(shù)哲學(xué),2017年,江蘇鳳凰文藝出版社
[2][3][4][5][6][9]安徒生,《安徒生童話》,2017年,江蘇鳳凰文藝出版社
[7]諾斯普洛·弗萊著,批評的解剖,2006年,百花文藝出版社
[8]安徒生,《我的一生:安徒生回憶錄》2006年,東方出版社
[10]蔣成勇,西方文學(xué)兩希文化傳統(tǒng)的闡釋,2003年,中國社會科學(xué)出版社
[11]孟華,比較文學(xué)形象學(xué),2001年,北京大學(xué)出版社
[12]安徒生,詩人的市場,2005年,中國文聯(lián)出版社
(作者單位:蘭州大學(xué)文學(xué)院)