肖雯川

內(nèi)容摘要：沈從文、汪曾祺師生二人在構(gòu)筑各自典型的文學世界時都不可避免地涉及了文學美學的對立問題，前者處于都市與鄉(xiāng)土生活的對立之中，而后者也表現(xiàn)出與現(xiàn)代工業(yè)文明相對立的古典傾向，但二者的共通之處在于都表現(xiàn)出對現(xiàn)代文明和自然人性矛盾的關(guān)注與憂慮。從解放前到文革后，沈汪師生二人一而貫之的寫作歷程實則反映了現(xiàn)代文明和自然人性由于歷史背景、作家個性等種種原因，從對立逐步走向融合，又在這之中有所反復的過程。而與女性形象有關(guān)的文學描寫都是兩位作家在文學創(chuàng)作中不可忽視的一個部分，從女性書寫的角度入手，恰能夠凸顯現(xiàn)代文明與自然人性從對立走向融合的發(fā)展歷程和深刻變化。

關(guān)鍵詞：女性 對立融合 現(xiàn)代 自然人性

沈從文與汪曾祺是中國現(xiàn)當代文學史上著名的一對師生，二人在不同時期，不同地域，不同題材的創(chuàng)作中也往往顯露出一些思想層面的相似性。譬如，他們都執(zhí)著于描摹美好的人情人性，揭露現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文明世界與自然人性內(nèi)在的深層次的矛盾沖突，并嘗試尋找解脫之法。沈從文的“鄉(xiāng)土小說”就是典型代表。而他的家鄉(xiāng)，就是在文學世界里無數(shù)次被建構(gòu)了的“湘西世界”，沈從文要修建供奉著“人性”的希臘小廟， 就必然要遠離在他看來光怪陸離的都市生活，回到未曾受到現(xiàn)代文明污染的湘西。這里所謂的“鄉(xiāng)土”，它“不僅是與城市相對立的空間湘西，而且是與現(xiàn)代相對立的時間湘西，作為時間湘西，它代表著傳統(tǒng)、古典、過去”[1]。它的建構(gòu)，是對在現(xiàn)代文明沖擊下人心淪落道德淪喪的事實，以及都市生活荒誕詭奇的一種文學反思。湘西世界是沈從文一力建構(gòu)的鄉(xiāng)土，在這個廣闊的時空概念之下，他得以安放自己超越現(xiàn)實世界的烏托邦想象，在他認為的充滿污穢的世界之外，重構(gòu)一個拯救自然人性——人的內(nèi)在生命力的空間。很顯然，沈從文對立性的美學理念體現(xiàn)在都市與自然的現(xiàn)實矛盾之中。一方面，他對自己所面對的現(xiàn)實感到失望，另一方面，這也使他自主地選擇了一種“鄉(xiāng)下人”的自我認同，并由此導向一種相對偏激乃至矯枉過正的矛盾立場。他是現(xiàn)代文明與自然人性之間發(fā)生矛盾的一個典型發(fā)端。而他的學生汪曾祺，則發(fā)展了這種對立性的關(guān)系，使之成為一個更加開放，更加長久而生動的文學美學傾向。

汪曾祺對自己的老師十分了解，他認為沈從文“是一個抒情的人道主義者”[2]21，他“關(guān)心的是人、人的變化，人的前途”。[2]29這對汪曾祺的影響很大，在《我是一個中國人》中，他自認也是一個人道主義者，同時確認了自身文學創(chuàng)作的目的是“為了挽救世道人心”。立足于沈從文的人性體察，他開拓并建構(gòu)了屬于自己的古典意境，即構(gòu)筑現(xiàn)代與傳統(tǒng)的一種對立。所謂“傳統(tǒng)”，既可以是古典器物、手工制品，還可以是人心、道德、傳統(tǒng)價值觀念等等，胡河清因此戲謔地將其稱之為“文化守成主義者”[3]。

二人分享著相近的文學關(guān)懷與文化關(guān)注，他們的對立性書寫也因此找到共通的特質(zhì)，即對充斥著矛盾和弊端的現(xiàn)代社會抱以或多或少的消極態(tài)度，和以前者為基礎(chǔ)對自然人性的極致追求。他們生活在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時空交界點上，沈從文來自湘西農(nóng)村，投身洪流滾滾的大都市;汪曾祺也曾生活在舊式的世家，對傳統(tǒng)中國有著極為深刻的體悟。正因為二人與自然、傳統(tǒng)的復雜聯(lián)系，他們對現(xiàn)代性的觀照也會更加深刻，洞徹，也更能夠清晰體察洶涌的現(xiàn)代性浪潮帶給文明、文化的進步與傷害，囊括復雜的社會面貌、生活觀念、生命意識、價值取向、文化發(fā)展的變遷，不一而足。這本是個體身份、時空位置和歷史條件賦予他們的獨特視角，卻在文學領(lǐng)域直接作用于了二人的美學傾向，并形成他們依托時間維度而展開的文學承繼與交匯。

基于不同的時代背景、個人性情等因素的影響，從沈從文到汪曾祺，對現(xiàn)代文明與自然人性的書寫呈現(xiàn)出從極端的對立逐步走向融合的流變趨勢。而女性書寫正是這種變化過程的重要組成部分。他們往往借由鮮活生動的女性形象，側(cè)面展現(xiàn)現(xiàn)代社會道德觀、價值觀沖擊下自然人性的淪落與人心的荒涼，并在與男性人物的關(guān)系處理和形象對比中映照現(xiàn)代性與自然性的矛盾沖突，隱晦傳達主體傾向。因此，筆者嘗試從兩位男性作家對女性形象的描寫入手，體察他們在處理自然人性和現(xiàn)代文明關(guān)系時從對立走向融合的趨勢，從而整合這一典型對立在文學美學概念中的發(fā)展與建構(gòu)。

一.沈從文的對立性建構(gòu)

1.對女性形象的描寫：二元對立

沈從文筆下的女性形象，如《邊城》的翠翠，或是《長河》中的“夭夭”都是“天真、美麗、聰明、純潔”的典型。這些女性一方面，極具容貌美與性情美，而另一方面，也極為契合沈從文所要構(gòu)筑“湘西”理想，是“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[4]53的烏托邦世界里的典型人物，她們身上所具有的鄉(xiāng)土的、自然的、靈動的美，寄寓著作家對湘西世界具體構(gòu)成的細致考量。

此外，這些女性形象還具有與男性整體的野性美、強力美截然不同的柔弱美，和明確的被動姿態(tài)。其筆下的男性形象，許多都有著軍人身份，又或是體現(xiàn)為極富生命力的蠻性氣質(zhì)，與其筆下都市生活的衰頹、荒誕形成鮮明的對比，不管是《連長》里的連長，《男子須知》里那個野性與柔情并存的土匪石道義，或是《龍朱》里誠實、勇敢、熱情的龍朱，都集中反映了沈從文的純潔、野性的美學觀。

而不論是翠翠，還是三三、夭夭，在處理情感關(guān)系時都始終處于一種被動的等待與接受狀態(tài)，男性的角色，包括她們的父親、兄長，還有戀人，始終主導著她們的生活與世界，包括最不受束縛的妓女形象——在《丈夫》當中，傳統(tǒng)意義上的父權(quán)面對現(xiàn)實的困境已然岌岌可危，但是到了最后，那個拯救者——帶著女人回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下的人依舊是她的丈夫而不是女人自己。由此不難發(fā)現(xiàn)，沈從文在進行文學性女性形象建構(gòu)的過程中，幾乎無一例外地遵循了他個人一貫而之的美學原則，即堅持一種極致的“自然”，包括男子剛強，女子柔美這一陰陽和諧的自然之序，以及一種純粹的，坦誠的，單純的，沒有被現(xiàn)代價值與觀念所污染的“天然性情”。

湘西世界在性別個性層面的二元對立既表明了他對個人化“自然”理念的執(zhí)著追求，也意味著，這些女性人物的“自然人性”，挾帶著沈從文作為一個男性作者在描摹女性過程中的個人化投射，而他將這種內(nèi)核單一的審美傾向構(gòu)筑成自主烏托邦世界的所謂“自然”，從而實現(xiàn)與都市生活中的女性形象相區(qū)別的目的。

與此相對應的是，在遠離了自然鄉(xiāng)土的都市，女性的形象顯著地發(fā)生了變化，性情中的“自然”狀態(tài)也在現(xiàn)代文明的沖擊下受到摧殘甚至于最終毀滅?！都澥康奶分械摹疤珎儭笔チ藫碛忻值臋?quán)利，也即在現(xiàn)代社會利益與觀念沖擊下的女性，或多或少地喪失了她們本真的自然形態(tài)，失去了真誠的自我，淪為家庭和社會的附庸，故而無須為之賦名。東城的太太與外人偷情產(chǎn)子;而西城的太太們也同樣在混亂荒唐的男女關(guān)系中游走。兩種不同地域和背景中的女性形象有著天壤之別，生活在湘西鄉(xiāng)土中的翠翠天真美麗，而都市背景下的太太們則飽受都市文明的毒害。兩組對比鮮明的女性群像在沈從文的筆下形成了一個完整的寓言，并逐步成為他構(gòu)筑鄉(xiāng)土文學想象的精神依憑。

但是如果和都市中的男性形象進行對比，都市中的女性形象又確乎更好一些。如他自己所說的那樣，“倘若我們相信每一個人都有一顆心，女人的心是在好機會下永遠向善的傾向的。女人的壞處全是男子的責任、男子的自私，以及不稱職才是女子成為社會上詛咒的東西?！盵5]239所以，即使在與湘西女性的對比中，都市的女性顯得無聊空虛又墮落，但沈從文總是能夠為之找到男性影響的根源。譬如在《紳士的太太》中，東城太太的出軌就根源于當家紳士的偷情和謊言。也即是說，在沈從文的性別體系建構(gòu)中，相對于男性，他對女性始終抱有無言的蘊藉與溫情，以至于從文學意義上消解了女性可能犯下的種種原罪，形成了一種靜默而溫柔的藝術(shù)世界。

身處于都市世界里的沈從文，對在性別力量中往往處于弱勢的女性，或懷有某種不可言說但又自然而然的共情。他始終自認是一個徘徊于都市生活之外的“鄉(xiāng)下人”：“鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴老的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！他保守、頑固、愛土地， 也不缺少機警卻不甚懂得詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，在認真處某一時就不免成為傻頭傻腦?！盵4]51-52初入都市時艱難求存的經(jīng)歷影響了沈從文自卑與自負混雜的自我體認，一方面，作為“鄉(xiāng)下人”的他對于繁華文明的都市生活始終存在著自卑與屈辱的隔膜，但另一方面，他又極度依戀于這種超脫于俗世的自我體認，也從不掩飾對都市生活的厭惡和對鄉(xiāng)土世界的熱愛，乃至常常在文學中居高臨下地對都市生活的百態(tài)加以指點和批判。這種矛盾心境與弱勢心理在相當程度上投射到其筆下男女關(guān)系的處理之上。

沈氏習慣于追求一種陰陽平衡的男女秩序，在這種秩序背景下，剛強的男性在話語和行為上逐漸壓倒了柔弱的女性，女性形象所呈現(xiàn)出來的弱勢狀態(tài)便暗合了他在面對現(xiàn)代文明時長久的虛弱感。由此，他對其筆下的男女關(guān)系賦予了強烈的代入感和矛盾錯雜的張力，柔弱而善良的女性群體是他對自身的認同與理解，而她們的弱勢地位則代入了作者痛苦的自我投射，備受欺壓和束縛的女性與作家擁有了共同的命運遭際，作家筆下的撫慰與溫柔，既是給予女性的，亦是在回溯一個文學性的自我。因此，對女性理解與尊重的書寫，從某種意義上說，與作者二元對立的文學美學觀念亦是密切相關(guān)的?？傮w而言，其作品中較為傳統(tǒng)的、內(nèi)斂的、含蓄的女性形象塑構(gòu)，來源于作者對“自然”的理解與追求、個人的審美傾向和基于個人命運際遇而形成的共情映照。

2.湘西的“罪惡”與都市的幻滅

但他筆下的湘西世界也并非是一個絕對純粹的烏托邦，它所展現(xiàn)出的美好更多地源于都市這一極端丑惡的對比物的存在。從現(xiàn)實層面來看，《從文自傳》中他所眼見的湘西社會充斥著未蛻的蠻性與原始的張力，由此帶來的斗毆與殺戮層出不窮。“邊城”與其說是他基于現(xiàn)實，加之以想象而建構(gòu)的文學世界，莫如說是在對現(xiàn)實世界徹底失望之后重新構(gòu)筑的一個精神家園，現(xiàn)實的湘西無法依靠其所謂的“原始”或“自然”來推動現(xiàn)代道德淪落下的精神重建，沈從文筆下的“希臘小廟”也不會以此作為地基。而從文學的層面來看，縱然是沈從文超脫于世俗之上所建構(gòu)的自然鄉(xiāng)土，也難以消解命運的悲劇色彩。因此，翠翠一家也都不得不承受厄運帶來的痛苦與艱難。平和優(yōu)美的文字也許沖淡了故事的悲劇性色彩，但是并不能全然消解內(nèi)中蘊含的傷感與絕望，也即，不管是現(xiàn)實意義上的湘西，還是文學意義上的邊城，也都充斥著對女性的罪惡與不平。湘西并不因為地域的隔絕而得到幸免，現(xiàn)代概念中的墮落與罪惡是無處不在、無孔不入的。這似乎造成了一個難以解脫的困局，即作家一力追求一個超脫于現(xiàn)實的自然美好的世界，卻又不得不承認即使在一個烏托邦的世界里，女性乃至整個社會的困局也難以得到完全的消解。從文學建構(gòu)的主動意義上來說，沈從文在處理現(xiàn)代文明與自然人性的關(guān)系時，表現(xiàn)出來的即是一種極端對立而又無可解脫的狀態(tài)。對立意味著“自然人性”不妥協(xié)的態(tài)度，而悲劇的無解卻分明昭示了絕望的文學氣質(zhì)。

由絕望感延伸出來并反映在作品當中的，是性苦悶與婚姻幻滅。首先，沈從文筆下的女性人物，尤其是都市的女性角色，往往會主動或被動地攜帶著對男性角色的身體誘惑，《有學問的人》、《公寓中》等作品都有類似的反映，并從而形成對現(xiàn)實社會道德觀與價值觀的極端化體驗。如果現(xiàn)代性的壓迫是幻滅的根源，那么女性的身體便是絕望的誘因。而婚姻幻滅是女性書寫的又一重衍生物，對都市生活中混亂荒唐的男女關(guān)系的描摹是作家排斥都市生活和現(xiàn)代文明，審視現(xiàn)代社會及其道德價值的體現(xiàn)，也即是作家對立性文學美學的反映。這種混雜著現(xiàn)實情境與自我想象的文學敘事，自然地延伸出對現(xiàn)代婚姻形式與狀態(tài)的天然幻滅感。譬如小說《主婦》、《自殺》、《八駿圖》等等，都或多或少地體現(xiàn)了婚姻關(guān)系的困頓，以及對婚姻本體的思考與糾結(jié)，而這內(nèi)中的焦灼也正是沈從文內(nèi)心深處不安感和兩性關(guān)系危機意識的真實寫照。根植于鄉(xiāng)土與都市矛盾結(jié)構(gòu)中的焦慮感與虛弱性深刻地影響了其筆下對于兩性關(guān)系和對于婚姻的理解與抉擇。

總的來說，沈從文對都市文明極端的排斥和對湘西世界的眷戀與追求都有深刻的現(xiàn)實因素與思想感發(fā)?；诂F(xiàn)實的經(jīng)歷，他從思想根源上對于現(xiàn)代性對人性、人心的沖擊充滿了憂慮，對現(xiàn)代文明中流行的道德觀與價值觀天然地表示不信任，現(xiàn)代文明在這個概念之下顯然無法塑構(gòu)一個好的世道人心，現(xiàn)代文明和自然人性在他的遭際和文學體系中也都是相悖的。隨著解放后沈從文即放棄了自身的文學創(chuàng)作，我們也很難再得知他是否曾有過試圖緩和矛盾或是促使二者走向融合的意圖了。

二.汪曾祺的改良與妥協(xié)

與老師沈從文相比，汪曾祺在現(xiàn)實際遇方面要幸運得多。在文革之后，這個平和達觀的老頭反倒在暮年迎來了自己的創(chuàng)作高峰。汪曾祺與沈從文在對待現(xiàn)代文明和自然人性的矛盾時的不同選擇與他們所遭際的時代有著密不可分的關(guān)系。

從兩個“抒情的人道主義者”的概念里，不難看到沈從文對自然人性的關(guān)注對汪曾祺所產(chǎn)生的影響。從文學創(chuàng)作的時間順序來看，沈、汪二人的創(chuàng)作時空相對都比較集中，前者集中于解放以前，以30-40年代為高峰期，后者則在文革之后，以80、90年代為最，期間因為歷史原因出現(xiàn)了暫時性的文學中斷，但是從最后的文學結(jié)果來看，二者的思想內(nèi)核與文學關(guān)注并沒有因為這場中斷而發(fā)生斷裂，反倒是解放后，尤其是文革期間的動亂讓后來的汪曾祺真正體察到了道德人心的淪喪，從而感到挽救之必要性;而隨之而來的社會經(jīng)濟大發(fā)展也伴隨著層出不窮的社會價值崩壞與道德異位問題，深刻的時代背景加之厚重的文學傳承，使得汪曾祺最終走上了承繼并開拓的道路。他確認了沈從文的人道主義關(guān)懷，而在《要有益于世道人心》里，他也對自我進行了說明：“我想把生活中美好的東西、真實的東西，人的美、人的詩意告訴別人，使人們的心得到滋潤，從而提高對生活的信念。”[6]283這種人性關(guān)懷從根本上來說就是“總得有益于世道人心”。[6]284至于要如何有益于世道人心，即是要“寫的是美，是健康的人性”[6]248，通過對人物性情的描摹與贊揚，表現(xiàn)一種救贖意識和關(guān)乎自然人性的美學傾向。

與沈從文不盡相同，汪曾祺在文學美學中選擇的原初對立，是古典或是傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的對立，而這種古典具有相當廣泛的文化內(nèi)涵，既包括器具、傳統(tǒng)工藝、傳統(tǒng)食物，也涵蓋人心、道德、傳統(tǒng)價值觀念等等。譬如《戴車匠》、《茶干》、《收字紙的老人》、《安樂居》等，這些“故人往事”系列往往是對一種傳統(tǒng)職業(yè)，或是對傳統(tǒng)食物、古典文化、地方風俗、人情世態(tài)的感念與回溯，而并不直接指向?qū)θ诵缘淖非蠡蛲炀?。這種克制平和的態(tài)度，也反映在描寫現(xiàn)代文明與自然人性之時，能夠抱以克制性的對立或是包容的姿態(tài)，選擇融合救贖而不是極端地揭露。

汪曾祺是以其最為熟悉的古典世界為基石，引入對現(xiàn)代工業(yè)文明的反背與質(zhì)疑，并由此導向在現(xiàn)代文明洶涌浪潮下道德與人心的質(zhì)疑，最終達到解放人心，追求健康人性的目的。古典世界之于汪曾祺類似于“湘西”之于沈從文，既是一種精神向往，也是一種文學性的借喻，內(nèi)里終究要回歸到作家自己所說的那個“清楚、明確的世界觀”[6]284。與沈從文一樣，他所一力塑造的對立面都包括一種畸形的異質(zhì)的現(xiàn)實的，且與他們最初的理想相背離的世界——他們稱之為“現(xiàn)代”或“都市”的環(huán)境。

1.對現(xiàn)代性的質(zhì)疑與矛盾

汪曾祺采取呈現(xiàn)二者對立的方式來創(chuàng)作，主要集中在90年代。從80年代到90年代之交開始，從汪曾祺的作品中便逐漸流露出一種極端性和消極傾向了。非常典型的女性書寫有《辜家豆腐店的女兒》、《小嬢嬢》。前者描述的是一個孤苦無依被迫賣身的小女兒的悲慘境遇，后者寫的是一場亂倫之戀以及因為亂倫引發(fā)的悲劇結(jié)局。和汪曾祺前期的作品如《受戒》、《大淖紀事》等相比，兩部作品的整體感情基調(diào)不再溫和明快，而是增添了陰郁悲苦的氛圍，悲劇性的結(jié)局更集中地呈現(xiàn)出現(xiàn)實的殘酷與晦暗。故事中女性的悲劇結(jié)局與現(xiàn)代社會逐步走向極端的倫理悖逆與價值淪喪密不可分，開放自由的現(xiàn)代性價值似乎正在孕育一個毀滅性的人倫傷害，而女性的墮落與死亡，即是對這種過度解放，從而極端冒犯傳統(tǒng)價值體系的思想的打擊。

顯然，汪曾祺在晚年逐漸走向?qū)^去克制與融合理念的質(zhì)疑與反思?；趥€人更加深入的思考以及現(xiàn)實社會暴露出的困局，汪氏的憂慮，即是現(xiàn)代文明中畸形的道德與價值觀念的沖突正在摧毀自然的秩序，并引導和諧的人性、人心一步步走向極端的悖逆和沖突。晚年的他也許更能夠理解其老師在半個世紀以前對社會的焦灼與痛苦，而這種囊括了文學與現(xiàn)實的多重對立，從長期的歷史發(fā)展來看，或可說是現(xiàn)代文明與自然人性走向融合過程中無法避免的反復。

2.矛盾的消解與性別寬容的創(chuàng)作

但是，縱觀汪曾祺整體的寫作歷程，現(xiàn)代性與自然性的融合，以及二者矛盾的消解才是長久的主流。汪曾祺繼承了沈從文對人世的關(guān)懷與文學的憂慮，并將之發(fā)展開拓，融入個人化的風貌，呈現(xiàn)出對立雙方逐漸融合的趨勢。這一趨勢首先與時代變革有著密切的關(guān)聯(lián)。在文革之后，文學解放、人性解放逐漸發(fā)展，現(xiàn)代化浪潮不斷推演前進，在這一背景下恢復創(chuàng)作熱情的汪曾祺，其作品本身就很難再堅持對現(xiàn)代文明的極端排斥態(tài)度。

其次，是汪曾琪對沈從文的精神繼承與發(fā)展。“一九四五年，在他離開昆明之際，他還鄭重地跟我說：‘千萬不要冷嘲。這是對我的做人和作文的一個非常有分量的警告?！盵2]28姑且不論沈從文是否已然達到這一境界，但這警告確乎成為汪曾祺為文的一種原則。其在創(chuàng)作中對現(xiàn)代性與自然人性的矛盾表現(xiàn)地相對克制，以至于希望嘗試消解矛盾，走向現(xiàn)代性與自然意志的融合，如此種種，都與“不要冷嘲”的姿態(tài)有著或多或少的聯(lián)系。汪曾祺本人也親自確認過這一點：“我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑處也是值得同情的，我對他們的嘲笑不能過于尖刻。”[6]294可見，汪曾祺在某種程度上已經(jīng)汲取了沈從文的經(jīng)驗，甚至于跳脫了老師的偏執(zhí)和自我束縛，走向了另一重的境界，也即矛盾消解的世界建構(gòu)。

其一，他專注于書寫人性解放，對女性的大膽和主動表示了贊賞和肯定?！妒芙洹防锏男∮⒆又鲃酉蛐『蜕星髳?，而《薛大娘》中的女主人公薛大娘更是熱烈主動，對待感情真誠勇敢，毫不羞澀。諸如此類的女性形象在他的筆下還有很多，她們大膽熱烈的情態(tài)亦是現(xiàn)代文明語境下女性地位提高，逐步走向意志解放和個性張揚的體現(xiàn)，與沈從文筆下溫柔內(nèi)斂含蓄的女性形象形成了頗為鮮明的對比，而汪曾祺取之為“自然”，將個性的張揚和個人意識的蘇醒視為一種自然的、健康的、美的人性。沈與汪各自選擇了不同的審美傾向，只不過在汪的筆下，充滿著自主意識的自然人性，已然與現(xiàn)代文明對人的發(fā)展與解放密不可分了。

其次，有別于沈從文男女對立的二元化書寫，汪曾祺在寫作中表露出性別體系的雜糅傾向和混雜意識。這種雜糅有兩個方面的表現(xiàn)。首先，是男性形象的女性化氣質(zhì)，《受戒》里的小和尚明海就是一例，他認了小英子的娘做干娘，手工活干得比女孩還精巧，一個溫文秀氣的男性形象躍然紙上。《大淖紀事》中的十一子形象更加明晰一些：“他長得挺拔廝稱，肩寬腰細，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽草帽，青鞋凈襪，全身衣服整齊合體?！盵7]471很顯然，汪曾祺的寫作中有意地納入了這種性別體系的融合概念，作家本身在審美意識領(lǐng)域?qū)δ行詺赓|(zhì)在某種程度上的女性化傾向也并不排斥。另外，汪曾祺筆下的女性，整體性的特點是“能干”而非柔弱或是美麗。例如，《遲開的玫瑰或胡鬧》里，邱韻龍的媳婦就是“模樣平常，人很賢惠，干什么都是利利索索的?！迸c此相類的還有《獸醫(yī)》里的順子娘等。一方面，創(chuàng)作者更加重視在現(xiàn)代環(huán)境當中女性自我的求生技能和立足之本，對她們的生存與生活表示敬重與關(guān)懷，這也是現(xiàn)代文明與婦女個性走向融合的重要體現(xiàn)。而另一方面，其塑造的女性形象不再需要與另一個時空中截然對立的女性群體，或是更加污濁的男性群體進行區(qū)別性的觀照。換言之，現(xiàn)代文明與自然人性之間的矛盾已經(jīng)不再需要性別體系的對立性投射，而性別觀念的糅合與開放也都與現(xiàn)代化進程和文明發(fā)展直接相關(guān)。由性別觀念對立性的消解，我們已經(jīng)不難看到現(xiàn)代性與自然性沖破對立走向融合的未來。

最后，汪老筆下的女性形象與男性形象之間形成了一個鮮明的悖論，即男性形象更加復歸他所沉潛的古典氣質(zhì)，而女性形象反而更加具有現(xiàn)代意識。如《歲寒三友》里的三位男性舊式知識分子形象，《安樂居》里守著小酒館的老酒友們，還有《瞎鳥》里遛鳥的老頭等等，都是對堅持傳統(tǒng)文化價值體系的某種文學映射，而女性形象則如上文所說，表現(xiàn)出對現(xiàn)代文明迅速的接受與融合。古典意趣大約可說是作者較為真實的個人傾向，但與此相對的是，他更愿意依托現(xiàn)代性，給予女性更多更廣泛的可能。這是一種不愿自我設(shè)限的美學追求。更確切地說，這既體現(xiàn)了開明而寬容的性別態(tài)度，也反映了自然秩序在現(xiàn)代視野下和諧發(fā)展的追求。

三.結(jié)語

不能否認，晚年的汪曾祺出現(xiàn)了思想和文學實踐層面的反復，對現(xiàn)代文明之于人性的益處表現(xiàn)出了質(zhì)疑與猶豫，但是從總體來看，依托截然不同且不斷發(fā)展著的文學創(chuàng)作背景，二人從對立走向融合的方向是可以確定的。從對立走向融合，自然人性與現(xiàn)代文明在矛盾中發(fā)展，它的充滿悖論的發(fā)展歷程，貫穿了兩位師徒作家出色而長久的創(chuàng)作道路，從20世紀初期進入沈從文的視野，直到90年代，經(jīng)由半個多世紀的發(fā)展所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代文明及其影響下的社會狀態(tài)，和與之血脈相連的人心、文化、道德價值體系，得以被安放在一個文學的世界里，進行歷時性的整體性的觀照，并形成一種體系化的美學。期間固然有過中斷，但是這種文學映照的價值亦是不容抹殺的。不僅如此，文學層次間的對立到融合，始終橫亙著創(chuàng)作者的現(xiàn)世關(guān)懷與對前瞻性憂慮，也即“希望能在一種新的條件下，使民族的熱情、品德，那點正直樸素的人情美能夠得到新的發(fā)展”。[2]115

當然，沈與汪的女性書寫都有著各自的優(yōu)點與不足之處。就沈的文學反映而言，其合理之處在于，撕裂性的批判意識與審視目光將使得他對于社會人生的解剖更加深刻，對于弊病的洞察更加透徹，也更容易引發(fā)集體的關(guān)注與反思。誠然，極端對立的存在難免使其創(chuàng)作陷入一種矯枉過正的批判。

然而，在盡力揭示現(xiàn)代社會的丑惡現(xiàn)實的過程中，也未嘗沒有無意識的進步的傾向。在都市生活里——比如《有學問的人》中的天福先生對待女性的態(tài)度便是謹慎的，鄭重的而非褻瀆的輕佻的，而密司周似乎也是基于某種道德驅(qū)使而表現(xiàn)出對自然情欲的自我節(jié)制。相對的，《龍朱》里男女山洞一夜情的場面，即使將之放置在現(xiàn)代社會人性解放的語境當中，也未嘗沒有過激的傾向。沈從文希望描寫自然的人性，但是這種迫切有時也會帶來文學書寫中某些激烈的偏執(zhí)，以至于失卻了公正立場下的個人判斷力。因而，整體來看，他對現(xiàn)代文明與自然人性的創(chuàng)作處理，對立和矛盾是主流，但其中也透露了現(xiàn)代性可救贖的側(cè)面，很難說這是作家刻意為之的結(jié)果，但至少說明，即使是在一個極端墮落腐化的人為建構(gòu)的時空里，現(xiàn)代文明也依然有它微薄而執(zhí)著的希望。

而對于汪曾祺來說，思考與回溯他所選擇的包容路徑，是其晚年創(chuàng)作的主要基調(diào)。一方面，他克制而追求融合的模式能夠帶來文學世界整體的和諧與寬容，但同時，也必然會常常因為過分的妥協(xié)與中和而導致對社會弊端的揭露并不能深刻完善，汪曾祺自己也說過：“我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。但是我的小說沒有什么深刻的東西?！倍@也是汪曾祺在晚年的寫作中希望去挽回的關(guān)鍵。

今天的文學依然是一種極富前瞻性的學說，沈、汪二人對現(xiàn)代社會之于人性的沖擊的思考直到今天也仍然具有現(xiàn)實的意義。而他們所建構(gòu)的文學美學境界也將幫助來者體察和構(gòu)筑更好的人心與時代——從這個意義上說，回溯并展望現(xiàn)代文明與自然人性的發(fā)展關(guān)系，亦是有所助益的。

參考文獻

[1]簡德彬.鄉(xiāng)土何謂？——鄉(xiāng)土美學引論之一[J].吉首大學學報：社會科學版，2006，（第3期）.

[2]汪曾祺著.我的老師沈從文[M].鄭州：大象出版社，2009.10.

[3]胡河清.汪曾祺論[J].當代作家評論，1993，（第1期）.

[4]劉洪濤，楊瑞仁編.沈從文研究資料（上）[M].天津：天津人民出版社， 2006.06.

[5]沈從文著;劉一友，向成國，沈虎雛編選.蕭蕭集[M].南京：江蘇教育出版社， 2005.04.

[6]汪曾祺著.汪曾祺自述[M].鄭州：大象出版社，2017.09.

[7]汪曾祺著.汪曾祺小說全編（下）全集版[M].北京：人民文學出版社， 2016.04.

（作者單位：中山大學中國語言文學系）