看似尋常最奇崛

王東，甘肅省靖遠(yuǎn)縣第一中學(xué)教師。

人們閱讀魯迅的作品自然不會(huì)忽視那些奇特的、精彩的、富含張力的語(yǔ)言，但往往會(huì)忽視那些看似平常的、隨意的詞句;即使留意了，有時(shí)也會(huì)因?yàn)椴荒軠?zhǔn)確理解其妙處而漠然視之，甚至橫加非議。比如他的散文詩(shī)《秋夜》的第一句“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，便因其表達(dá)的啰嗦、寓意的特殊而往往為人所詬病。而要真的明白這一句的含義和妙處，首先要讀懂這篇文章的主旨?！埃ā肚镆埂罚┩ㄟ^(guò)奇怪而高的天空、眨著蠱惑眼睛的星星、繁霜和夜游惡鳥(niǎo)等自然景象的描繪，反映了當(dāng)時(shí)黑暗險(xiǎn)惡的政治氛圍。無(wú)畏和反抗這種氛圍的，是曾經(jīng)滄桑而依然鐵骨錚錚的棗樹(shù)，棗樹(shù)代表著魯迅的強(qiáng)力意志和韌性戰(zhàn)斗精神，這種意志力和戰(zhàn)斗精神是魯迅反抗黑暗勢(shì)力和擺脫自身孤獨(dú)虛無(wú)思想的有力武器，也是魯迅硬骨頭的人格體現(xiàn)?！盵1]既然如此，魯迅就用這種貌似廢話(huà)的重復(fù)來(lái)強(qiáng)調(diào)這種力量的存在，且存在得真實(shí)。而這種力量在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下是難能可貴的，而在魯迅的筆下或者在他的理想中，這種力量并不弱小、也不孤立，所以魯迅說(shuō)：“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！?/p>

他的很多作品里都不乏看似平常卻需認(rèn)真推敲玩味方知個(gè)中三昧的妙筆，現(xiàn)以小說(shuō)《藥》為例作一賞析。但，我的著墨并不在于《藥》這部作品中那些富有張力、一下子就能抓住讀者眼球的語(yǔ)言，那些語(yǔ)言已經(jīng)被研究了千百遍;我注重的恰恰是那些比較平淡的、平常的、不引人注意的文字，因?yàn)?，這些貌似平常之語(yǔ)，卻往往暗藏思想的閃光，更需要我們?nèi)ド钊氚l(fā)掘和研究！

《藥》寫(xiě)于1919年4月，以1907年徐錫麟、秋瑾起義為背景，小說(shuō)中的夏瑜暗指秋瑾?！棒斞冈鴮?duì)別人講述過(guò)《藥》的寫(xiě)作意圖：‘《藥》描寫(xiě)群眾的愚昧和革命者的悲哀;或者說(shuō)，因群眾的愚昧而來(lái)的革命者的悲哀;更直接地說(shuō)，革命者為愚昧的群眾奮斗犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰(shuí)，卻還要因了愚昧的見(jiàn)解，以為這犧牲可以享用……”[2]這個(gè)主題不可謂不弘大，但魯迅先生以他老到的筆墨將其揭示得既到位又深刻，這個(gè)筆墨既包括其中精彩鮮明的表述，也包括那些貌似平常的字詞，其中也不乏不經(jīng)意的“閑筆”，這些“平常的字詞”“不經(jīng)意的閑筆”卻有一般作家難以企及的獨(dú)特之處，正如王安石所說(shuō)的那樣——看似尋常最奇崛。

一、獨(dú)具匠心的稱(chēng)謂

故事中的兩家被特意設(shè)計(jì)成“華”姓和“夏”姓，故事的交匯點(diǎn)放在可以稱(chēng)之為“社會(huì)之窗”的茶館，茶客從“二十多歲”到“花白胡子”幾乎包括了各個(gè)年齡階段等等，這些都是為人津津樂(lè)道的精巧構(gòu)思，本文自然不再贅述。這里只說(shuō)兩個(gè)人的稱(chēng)謂：一個(gè)是“紅眼睛阿義”，一個(gè)是“駝背五少爺”。

紅眼睛阿義是一位小小的牢頭。“紅眼睛”是他的生理疾病，也是其心理特征，我們一般把那些心懷嫉妒、生性貪婪之人叫做“紅眼猴”。而阿義的特點(diǎn)就在于貪婪，他去對(duì)夏瑜“盤(pán)底細(xì)”，目的就是要撈好處，結(jié)果“榨不出一點(diǎn)油水”，便“已經(jīng)氣破肚皮了”，最后連夏瑜被剝下來(lái)的衣服也毫不忌諱地?fù)?jù)為己有了，可謂貪婪之極！他不僅貪婪而且愚昧、反動(dòng)，對(duì)于夏瑜的革命宣傳不但不理解，反而對(duì)夏瑜“給了兩個(gè)嘴巴”，其行為與一個(gè)“義”字相去何其遠(yuǎn)爾！魯迅先生給他取名“阿義”，也可以說(shuō)大有深意——名為“義”而行“不義”，頗具諷刺意味！

“駝背五少爺”，眾人稱(chēng)他為“少爺”，可見(jiàn)他是一位大清遺老無(wú)疑。他無(wú)所事事，在大清的日暮窮途的余暉里混日子，“每天在茶館里過(guò)日，來(lái)的最早，去的最遲”。作為大清遺老，自然仇視革命，所以他為夏瑜被打而興奮：“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！彼舱J(rèn)為夏瑜說(shuō)“這大清的天下是我們大家的”是“瘋了”！身處封建末世而不覺(jué)悟，不思進(jìn)取而游蕩度日，駝背五少爺是一個(gè)十足的病態(tài)之人，魯迅先生給他設(shè)計(jì)了一個(gè)“駝背”也可謂匠心獨(dú)運(yùn)，“駝背”是外形上的，也是精神上的，“駝背”是這一特殊人物的病態(tài)符號(hào)。

魯迅先生寥寥幾筆，通過(guò)人物外在的面目來(lái)寫(xiě)人物的思想和感情，初覺(jué)平常，而稍加探究便覺(jué)奇趣橫生。

二、直指內(nèi)心的神態(tài)

“老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過(guò)去了，一個(gè)還回頭看他，樣了不甚分明，但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光?！边@是老拴趕早去刑場(chǎng)買(mǎi)人血饅頭的路上看到的情景?！熬鹑　笔且?yàn)榫竦酿囸I和空虛，這是當(dāng)時(shí)國(guó)民的普遍狀態(tài)，也是魯迅先生強(qiáng)烈呼吁要“引起療救的注意”的原因?！皹幼硬簧醴置鳌保@是天尚未亮的表現(xiàn)，但在同樣的光線(xiàn)條件下卻能分明看到眼里的光，這貌似不合邏輯的矛盾恰是作者的特殊用意所在。作者在這里用了“畫(huà)眼睛”和“勾靈魂”的方法。眼睛即靈魂之所在，所以這一句也是整個(gè)社會(huì)風(fēng)貌的形象反映，因?yàn)椤翱仗摗薄盁o(wú)聊”所以才如趕集似的去看殺人，因?yàn)椤坝廾痢彼圆挪焕斫馍踔脸鹨暰瓤嗑入y、也救自己于水火的革命！

老拴站在一家關(guān)著門(mén)的鋪面廊下看到刑場(chǎng)附近：“許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊;定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪”。這些“古怪”“鬼似的”人群，詭異、陰森，又不可捉摸，這大概也是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，也是普通民眾的精神狀態(tài)?？礆⑷藭r(shí)，“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”?！邦i項(xiàng)伸得很長(zhǎng)”是因?yàn)楹闷妫驗(yàn)閷?zhuān)注;之所以圍觀(guān)殺人，是因?yàn)閮?nèi)心空虛，精神無(wú)聊，而又喜歡獵奇，歸根結(jié)底是因?yàn)橛廾痢?/p>

魯迅說(shuō)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！盵3]而喚起愚昧的人的覺(jué)醒，正是中國(guó)革命的第一要著，是療救舊中國(guó)的“良藥”，但這恰好又是舊民主主義革命的短板，這正是《藥》這部小說(shuō)的主旨之一，也是其深刻之處。

《藥》這部小說(shuō)在表現(xiàn)普通民眾這個(gè)群體時(shí)，“在極經(jīng)濟(jì)的筆墨里曲折地傳達(dá)出人物的身份和神情”，[4]為我們打開(kāi)了一幅二十世紀(jì)初舊中國(guó)的精神畫(huà)卷，壓抑、苦痛、絕望，讓人不禁要高聲吶喊！

三、詭譎微妙的心理

魯迅先生最善于挖掘人的內(nèi)心世界，特別是在揭示國(guó)民劣根性方面更有獨(dú)到之處，這是文學(xué)界早已達(dá)成的共識(shí)。

“花也不很多，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽看她兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開(kāi)著;便覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究?！比A大媽因?yàn)樽约簝鹤訅炆仙倭讼蔫烆^那樣的花環(huán)，便覺(jué)得心里“不足和空虛”。后來(lái)，夏四奶奶因?yàn)閴烆^上的花環(huán)而懷疑自己的兒子沒(méi)有埋在這里，因而祈求烏鴉落在墳頭上顯靈，但“那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”，這時(shí)候，“華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)”。

這部分文字里華大媽的心理十分詭譎奇妙：她開(kāi)始的“不足和空虛”大概是一種攀比心理在作怪，雖然她兒子的墳?zāi)乖凇奥返挠疫叀薄疫吺歉F人的叢冢，不在讓夏四奶奶“躊躇”“羞愧”“硬著頭皮”才能過(guò)去的“左邊”——左邊都埋著死刑和瘐斃的人，但畢竟少了一個(gè)他人送的花環(huán);而后來(lái)的“卸下了一挑重?fù)?dān)”的釋然，大概是因?yàn)闉貘f并沒(méi)有顯靈，因而心理上得到了一些補(bǔ)償和安慰。

就連墳場(chǎng)上都要攀比，都要一比高下，這種似乎夸張的漫畫(huà)式的表現(xiàn)看似只是藝術(shù)的虛構(gòu)，但又何嘗不是真切的現(xiàn)實(shí)？國(guó)人的這種病態(tài)心理即使是現(xiàn)在也隨時(shí)可見(jiàn)、隨處都有，比如，為了買(mǎi)名牌包寧肯吃幾個(gè)月的泡面;更有甚者，為了擁有一部蘋(píng)果手機(jī)居然去賣(mài)血賣(mài)腎！今天，療救國(guó)民的精神疾病仍然還在路上，并且還有更長(zhǎng)的路要走。從這個(gè)角度而言，魯迅的確不僅是文學(xué)家，也是思想家，他對(duì)國(guó)民劣根性的剖析遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了他人的前面?！坝捎隰斞笇?duì)于中國(guó)歷史與中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)，因此他的作品獲得同時(shí)代的其他思想家文學(xué)家難以企及的思想深度”[5]，別說(shuō)同時(shí)代，即使今天，也沒(méi)有幾個(gè)人具備魯迅先生的思想深度?？墒?，今天，中小學(xué)教材有意淡化魯迅，大幅度減少先生的作品，竊以為是一種自殺行為。

魯迅先生在評(píng)價(jià)別人的作品時(shí)說(shuō)：“因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化。”[6]而他所塑造的華大媽正“顯示著靈魂的深”，所以也就有振聾發(fā)聵的作用。

四、富含深意的環(huán)境

小說(shuō)開(kāi)篇是一段自然環(huán)境描寫(xiě)：“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片瓦藍(lán)的天;除了夜游的東西，什么都睡著?！?/p>

為什么要強(qiáng)調(diào)“月亮下去了”而又“太陽(yáng)還沒(méi)有出”？其目的就是強(qiáng)調(diào)此時(shí)的黑暗、陰郁，這里的自然環(huán)境就是社會(huì)環(huán)境的象征，所以后邊又說(shuō)了一句“什么都睡著”?！八?，并不是指生理上的，而是指精神上的，是指當(dāng)時(shí)國(guó)民的麻木，社會(huì)的死寂。

接著又寫(xiě)到了狗：“有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫。”狗叫與不叫都是常態(tài)，但一經(jīng)作者特意提及，便不再是常態(tài)，顯然，作者又借此強(qiáng)調(diào)這種死寂。

北京大學(xué)語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)溫儒敏說(shuō)：“《藥》在描寫(xiě)上不但做到了簡(jiǎn)潔傳神，還做到了蘊(yùn)藉含蓄，給讀者留下豐富的思索余地。這跟作者在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上，采用某些象征手法是有關(guān)的?！盵7]這是很到位的評(píng)價(jià)。

小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到了墳場(chǎng)：“路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭?！睖厝迕粝壬终f(shuō)：“如描寫(xiě)兩個(gè)年輕人的墳，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭，既是實(shí)寫(xiě)，又是象征，暗示著他們的死都是封建統(tǒng)治者吃人的惡果?！盵8]

除了暗示統(tǒng)治者吃人的本質(zhì)之外，我覺(jué)得魯迅先生還有另外一層意思，那就是揭示了舊中國(guó)闊人和窮人之間的關(guān)系，即“壓迫和被壓迫”“剝削和被剝削”的關(guān)系，這里層層疊疊的墳頭和闊人家祝壽時(shí)的饅頭存在著某種隱秘的微妙的聯(lián)系，是“因”和“果”，還是別的什么？這大概正如有人評(píng)價(jià)的那樣：“在具體的形象創(chuàng)造中揭示了深刻的社會(huì)問(wèn)題，為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作樹(shù)立了杰出的榜樣?！盵9]

說(shuō)到象征，還有一處環(huán)境描寫(xiě)不能忽略：“太陽(yáng)出來(lái)了，在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見(jiàn)了丁字街頭破匾上‘古□亭口這四個(gè)黯淡的金字?！币话阏J(rèn)為，這“古□亭口”中的諱缺是作者有意為之，“古軒亭口”是浙江省紹興縣城內(nèi)的一座牌樓，匾上題著這四個(gè)字，秋瑾于1907年在這里就義。除了這實(shí)指的作用外，我覺(jué)得魯迅先生還是賦予了這一細(xì)節(jié)以象征意義，象征社會(huì)的沒(méi)落和破敗。他的小說(shuō)《祝?！防镉幸惶幒痛擞挟惽ぶ?，那就是魯四老爺?shù)臅?shū)房。作者描述道：“一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是‘事理通達(dá)心氣和平。”對(duì)聯(lián)的脫落證明書(shū)房主人生活懶散;對(duì)聯(lián)內(nèi)容和書(shū)房主人的言行形成鮮明對(duì)比，說(shuō)明書(shū)房主人虛偽。而書(shū)房的這一細(xì)節(jié)，又象征了二十世紀(jì)初魯四老爺這個(gè)特殊階層的破敗和腐朽。

唐代書(shū)法家、書(shū)法理論家孫過(guò)庭在他的不朽名著《書(shū)譜》中說(shuō)到書(shū)法學(xué)習(xí)的三個(gè)階段：“初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕;既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！濒斞赶壬凇端帯分斜憩F(xiàn)出的這些“平?！敝?，應(yīng)該是他“險(xiǎn)絕”之后的“平正”。“險(xiǎn)絕”不易，“平正”更難，那是絢爛之后的平淡，是一位絕世高手的“至招”，看似“無(wú)招”，看似平淡無(wú)奇，實(shí)則高深難測(cè)！

注釋?zhuān)?/p>

[1]孔范今選注.魯迅選集·小說(shuō)散文卷[M].山東文藝出版社，1990年版360～361頁(yè).

[2]孫伏園.魯迅先生二三事·藥.

[3]魯迅.《吶喊》自序.

[4]唐弢主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史.第一冊(cè)127頁(yè).

[5]劉再?gòu)?fù).魯迅成功的時(shí)代原因和個(gè)人原因.

[6]魯迅.集外集·《窮人》小引.

[7][8]溫儒敏.深刻的思想，特異的構(gòu)想——讀魯迅《藥》.

[9]唐弢主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史.第一冊(cè)113頁(yè).

【本文系甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃重點(diǎn)課題《基于核心素養(yǎng)下高中語(yǔ)文文本細(xì)讀教學(xué)實(shí)踐研究》（課題編號(hào)：GS[2019]GHBZ032）研究成果?！?/p>