沈麗潔,江蘇省江陰市臨港實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師。
《從百草園到三味書屋》是魯迅先生《朝花夕拾》中的一篇散文,作者在文章中回憶了兒童時(shí)代在自家后花園自由自在,快樂無比的生活片段,以及新奇純真,充滿樂趣的私塾生活場(chǎng)景。
百草園五彩斑斕的景色讓人陶醉,美女蛇故事里有壓抑不住的神秘感,冬日捕鳥是男孩絕對(duì)刺激快樂而又終身難忘的經(jīng)歷,這是屬于百草園的快樂生活;三味書屋看似很沉悶,但對(duì)于孩子來說,又是另外一種快樂,看先生入迷讀書時(shí)的新奇,在后院捉螞蟻的快樂,在底下畫繡像的專注。文章標(biāo)題醒目地表現(xiàn)了不同地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,同時(shí)也是作者對(duì)兒童時(shí)代的兩種不同的快樂的追憶和懷念。
魯迅在《故事新編·序言》中說,寫作《朝花夕拾》是“一個(gè)人住在廈門的石屋里,對(duì)著大海,翻著古書,四近無生人氣,心里空空洞洞的時(shí)候”。
在《朝花夕拾·小引》中還說:“后五篇(指《從百草園到三味書屋》《父親的病》等)卻在廈門大學(xué)圖書館的樓上,已經(jīng)被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了?!睘榱恕霸诩姅_中尋出一點(diǎn)閑靜來”,魯迅只能借回憶舊時(shí)的美好事物,來寄一絲安慰,排解一些苦悶;“便是現(xiàn)在心目中的離奇與蕪雜,我也還不能使他即刻幻化,轉(zhuǎn)成離奇與蕪雜的文章”。
在這樣的思想狀態(tài)中,“回憶在心里出土了”,著文即以“朝花”的艷麗與單純,來安慰“夕拾”(即現(xiàn)時(shí),此時(shí))“離奇與蕪雜”的思緒。
《從百草園到三味書屋》回憶的是“朝花”的艷麗,但回憶中又時(shí)而流露出些許清醒時(shí)(現(xiàn)時(shí))的煩悶和苦惱。一個(gè)童年的我,一個(gè)現(xiàn)在的我,偶爾交織在了一起。
寫百草園部分,用了總分的結(jié)構(gòu)敘述了對(duì)百草園生活的回憶。開頭的“總述”是清醒著的現(xiàn)時(shí)的“我”,“現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了”曾經(jīng)是“我”家后面的園子,曾經(jīng)是屬于“我”的園子,早已成了別人的資產(chǎn)。
“其中似乎確鑿只有一些野草”,“似乎”是對(duì)七八年前見到百草園的印象,“只有一些野草”的百草園是何等的蒼涼和寂寥!“確鑿”是對(duì)自己記憶的再次確認(rèn),這是清醒著的現(xiàn)時(shí)的魯迅的真實(shí)情緒狀態(tài)?!暗菚r(shí)卻是我的樂園”一個(gè)“但”字,讓真實(shí)失落郁悶的心境發(fā)生了斗轉(zhuǎn),作者一下子回到了童年百草園那無憂無慮、自由自在、快樂無比的生活片段中。
作者以兒童的視角、兒童的心境、兒童化的敘述方式給讀者展現(xiàn)了百草園的色彩斑斕和勃勃生機(jī)?!安槐卣f……也不必說……單是……就……”表現(xiàn)了一個(gè)孩子對(duì)百草園無窮無盡的興趣和無窮無盡的快樂。亮麗的色彩、悅耳的聲響、酸甜的味蕾記憶和靈動(dòng)的小生物世界,處處都傳達(dá)著作者自由自在、純真快樂的心境。
美女蛇的故事對(duì)一個(gè)孩子來講,更多的是一次心靈的歷險(xiǎn),它極大地滿足了一個(gè)孩子對(duì)神秘世界的好奇心。時(shí)隔多年,作者依然能完整詳盡地記起當(dāng)年長(zhǎng)媽媽講的這個(gè)故事,可見這個(gè)故事對(duì)作者影響的深遠(yuǎn)。可能就因?yàn)檫@個(gè)故事一直影響著魯迅,直到現(xiàn)時(shí),思緒一不小心又拉到了現(xiàn)實(shí)的境遇來,所以才有了“但直到現(xiàn)在,總還是沒有得到……叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇?!笨此破降臄⑹霰澈笫请[隱的失落與自嘲。
冬天的百草園看似“無味”,實(shí)則趣味無窮。它雖然沒有其他季節(jié)百草園那樣色彩斑斕,但對(duì)于一個(gè)男孩子來說,雪地捕鳥的經(jīng)歷一定會(huì)是終身難忘的,對(duì)于魯迅,也同樣如此。一系列動(dòng)詞,精巧的短句,把雪地捕鳥的過程寫得完整而細(xì)致,當(dāng)年對(duì)閏土父親小半天能捕獲幾十只鳥雀的能耐充滿著羨慕和崇拜之情。這是屬于小男孩專注做事的快樂。
三味書屋的天地沒有百草園廣闊,但三味書屋的樂趣并不比百草園遜色。如果說百草園生活是一段與大自然親近的自由自在的快樂,那么三味書屋生活則是屬于學(xué)習(xí)生活的另一種快樂。
第一次行禮,第一次認(rèn)識(shí)先生,第一次問“怪哉蟲”,這對(duì)一個(gè)小孩子來講,“第一次”充滿了新奇。在讀書的間隙到三味書屋后園偷著玩的經(jīng)歷,是刺激而難忘的;看先生陶醉讀書的樣子更是有意思;趁著老師入神讀書,在底下畫畫的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)孩子來講有一種偷著的快樂。
當(dāng)對(duì)三味書屋的回憶接近尾聲的時(shí)候,魯迅先生又開始清醒起來了。“后來,因?yàn)橐X用,賣給一個(gè)有錢的同窗了。”生活的境遇不到迫不得已,不到走投無路,又有誰會(huì)把承載著自己快樂的,飽蘸著自己心血的,展示著自己成就的一大本繡像畫賣掉呢?
“要錢用”充滿著作者對(duì)自己落魄境遇的無可奈何?!八母赣H是開錫箔店的,聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主,而且快要升到紳士的地位了?!笨此茻o關(guān)緊要的閑談,實(shí)則是作者不平心緒的表露,“有錢的”同窗有著有勢(shì)的地位,這一句話的背后,是對(duì)自己艱難苦悶現(xiàn)狀的自諷?!斑@東西早已沒有了罷”,“這東西”不僅僅指那一本繡像本,還指那一段自由快樂的生活,更指那一種純真無憂的心境。一個(gè)“罷”字,是作者一聲深深長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,透露著作者對(duì)快樂遠(yuǎn)逝的無奈,對(duì)現(xiàn)時(shí)苦悶的落寞與傷感。
寫作此文時(shí)的魯迅想借回憶舊時(shí)的美好事物,來寄一絲安慰,排解一些苦悶,但這畢竟只是回憶,當(dāng)回憶結(jié)束時(shí),他將面對(duì)的依然是無窮無盡的孤獨(dú)和憂傷。
回憶是快樂的,現(xiàn)實(shí)是傷感的。作者在《從百草園到三味書屋》的字里行間里穿梭著回憶與現(xiàn)實(shí),這也是我們把握這篇文章情感基調(diào)的一把鑰匙。