福斯特與《霍華德莊園》中的照片

何寧

作為當(dāng)代技術(shù)和藝術(shù)的重要領(lǐng)域，現(xiàn)代意義上的攝影（photography）出現(xiàn)在十九世紀(jì)初期。到十九世紀(jì)中葉，攝影技術(shù)已經(jīng)發(fā)展得比較成熟。英國(guó)維多利亞女王和阿爾伯特王子對(duì)攝影的興趣進(jìn)一步推動(dòng)了攝影技術(shù)的發(fā)展。到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，不僅膠卷已經(jīng)開(kāi)始使用，可攜帶式照相機(jī)也得到普及，讓生活在城市之外的民眾可以享受到攝影的樂(lè)趣。一九00年，柯達(dá)的布朗尼相機(jī)（KodakBrownieCamera）問(wèn)世，成為第一款可以大規(guī)模生產(chǎn)的照相機(jī)，至此，照相機(jī)逐漸進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活。

E. M. 福斯特出生于一八七九年，他的成長(zhǎng)年代正是攝影開(kāi)始逐漸普及的時(shí)期。作為英國(guó)社會(huì)的中上階層，他對(duì)攝影并不陌生。在最近出版的福斯特私人日記中，他提到母親去世之后，自己在一次紀(jì)念她的儀式中，放了一張他小時(shí)候和母親的合影。由此可見(jiàn)，福斯特在童年時(shí)代就接觸過(guò)攝影。不過(guò)，除此之外，在福斯特自己和他人的記敘中，幾乎沒(méi)有關(guān)于照相或照片的具體事件。在他人的回憶中，福斯特對(duì)照片是比較敏感的?！爸挥幸淮?，溫德漢姆給他看為《最長(zhǎng)的旅行》設(shè)計(jì)的封套時(shí)，他（福斯特）回應(yīng)了。封套是一張三個(gè)大學(xué)艇手將他們的舵手扔到水里的照片，和一張小小的福斯特的照片剪輯在一起。福斯特說(shuō)他喜歡這個(gè)封套，然后說(shuō)在他的小說(shuō)中，他最喜歡的是《最長(zhǎng)的旅行》。” 此外，友人還曾回憶到，在參觀一次展覽的時(shí)候，福斯特對(duì)展覽中的書(shū)籍毫無(wú)興趣，視而不見(jiàn)，而是停下來(lái)仔細(xì)觀看一些古舊相框里的肖像照片和快照（《福斯特：訪問(wèn)與回憶》）。由此可見(jiàn)，福斯特對(duì)于照片的興趣可能比他公開(kāi)表現(xiàn)出來(lái)的更為強(qiáng)烈。

照片不時(shí)出現(xiàn)在福斯特的小說(shuō)里，在情節(jié)發(fā)展中發(fā)揮著重要的作用。在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中，照片明信片是露西和喬治之間關(guān)系更進(jìn)一步的重要紐帶，而在《印度之行》里，阿齊茲將自己妻子的照片展示給菲利普看，是兩人友誼正式建立的一個(gè)標(biāo)志性事件。不過(guò)，福斯特在小說(shuō)中對(duì)照片的呈現(xiàn)最為深入的還是他的代表作《霍華德莊園》。

在《霍華德莊園》中，福斯特沒(méi)有像在另兩部小說(shuō)中那樣給予照片顯著的位置?！痘羧A德莊園》中的照片既不像阿齊茲將照片放在抽屜里那樣私密化，也不像露西購(gòu)買的照片明信片那樣完全公開(kāi)化。小說(shuō)中兩次出現(xiàn)的照片都是被放置在相框中的肖像。相框的存在，讓我們意識(shí)到德里達(dá)所說(shuō)的，照片賦予我們一種我們自身所無(wú)法具有的視角，這是一種我們永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的他者視角。福斯特采取隱晦曲折的方式，通過(guò)照片展示出兩位主人公倫納德·巴斯特和瑪格麗特·施萊格爾所面對(duì)的社會(huì)身份邊緣化的危機(jī)。

《霍華德莊園》中的兩次照片事件發(fā)生在小說(shuō)的前半部分。小說(shuō)的第六章里，倫納德無(wú)意中把放著同居女友杰姬照片的相框打破，而就在第八章，瑪格麗特到訪威爾克斯家，在和女主人魯思·威爾克斯聊天時(shí)，將放著查爾斯·威爾克斯妻子多莉照片的相框失手打碎。對(duì)來(lái)自中下階層、篤信羅斯金的倫納德·巴斯特而言，攝影既不是他關(guān)心的領(lǐng)域，也超出了他的消費(fèi)能力。但是，就在倫納德出場(chǎng)不久，照片這一當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的重要載體就隨之出現(xiàn)了。結(jié)識(shí)施萊格爾姐妹之后，倫納德回家脫鞋的時(shí)候碰到了客廳里的三腳桌，桌上杰姬的相框摔在壁爐里碎掉，敘述由此聚焦杰姬的照片。照片中的杰姬青春正好，意氣風(fēng)發(fā)，盡管眼神里帶著焦慮，但依然笑容滿面。而在福斯特的筆下，此時(shí)與倫納德共同生活，一心想和他結(jié)婚的杰姬卻是韶華已逝：“臉還是照片中那張臉，但老了，牙齒也沒(méi)有攝影師拍出來(lái)的那么多了，而且毫無(wú)疑問(wèn)沒(méi)有那么白?！?/p>

羅蘭·巴特在《明室：攝影札記》里寫(xiě)道：“每一張照片都是存在的證明?！?對(duì)巴特而言，這種存在是一種過(guò)去的存在。杰姬的照片所呈現(xiàn)的是她的青年時(shí)代，正是她過(guò)去的存在。如同小說(shuō)文本后來(lái)所透露的，“充滿了焦慮和饑餓”的杰姬過(guò)去是亨利·威爾克斯的情婦，是亨利和妻子魯思婚姻生活的第三者。小說(shuō)并沒(méi)有明確透露魯思是否知道杰姬的存在，但瑪格麗特曾問(wèn)過(guò)大家都關(guān)心的問(wèn)題：“威爾克斯夫人知道他（亨利）的出軌嗎？”在與瑪格麗特的交往中，魯思曾經(jīng)指出她和海倫都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。和瑪格麗特等青年人聊天討論的時(shí)候，她更是明確表示，將行動(dòng)和討論留給男人更為明智。魯思的這些話似乎暗示，她對(duì)亨利的出軌行為并非一無(wú)所知，但她認(rèn)為維護(hù)家庭的“磚和灰漿”更重要，所以亨利與杰姬的過(guò)去并沒(méi)有影響到威爾克斯一家人的家庭生活。

巴特認(rèn)為：“也許我們具有一種無(wú)法克服的對(duì)過(guò)去、對(duì)歷史的抗拒，除非過(guò)去和歷史以神話的形式出現(xiàn)。攝影的出現(xiàn)，第一次終結(jié)了這種抗拒：從此之后，過(guò)去和現(xiàn)在同樣確定，我們?cè)诩埳峡吹降暮臀覀冇|摸到的同樣確定?！保ā睹魇遥簲z影札記》）雖然小說(shuō)文本此時(shí)沒(méi)有透露倫納德是否知道杰姬的過(guò)去，但小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)不久發(fā)生的這一場(chǎng)關(guān)于照片的事件，暗示著倫納德和魯思一樣，對(duì)杰姬的過(guò)去并非一無(wú)所知。照片的存在意味著杰姬的過(guò)去無(wú)法抗拒地存在著。

打破相框的事件發(fā)生在杰姬回家之前，而她回家后并沒(méi)有立刻發(fā)現(xiàn)，而是直到晚飯之后才看到。由此看來(lái)，倫納德在手指被破碎的玻璃相框割傷，沖到廚房沖洗傷口后，并沒(méi)有收拾打碎的相框和照片。杰姬回家就纏著倫納德談結(jié)婚的事，之后回臥室休息，對(duì)碎裂相框中自己的照片漠不關(guān)心。南?！ぐ⒛匪固乩手赋觯骸霸诰S多利亞文化中，特別是在小說(shuō)和攝影中，有足夠的證據(jù)表明，隨著大眾化視覺(jué)性的出現(xiàn)，維多利亞文化中的成員不得不迅速?gòu)幕冢ā鞘俏遥┱J(rèn)同的身份轉(zhuǎn)向基于差異（‘那不是我）的身份?！?（《攝影時(shí)代的小說(shuō)》） 愛(ài)德華時(shí)代的人們基本承繼了維多利亞時(shí)代身份認(rèn)同的準(zhǔn)則。對(duì)杰姬和倫納德來(lái)說(shuō)，雖然照片的存在表明杰姬的過(guò)去不可抗拒地存在著，但他們要實(shí)現(xiàn)理想的自我認(rèn)同，成為中產(chǎn)階層的一部分，那么對(duì)杰姬照片的態(tài)度毫無(wú)疑問(wèn)是堅(jiān)決的“那不是我”。

關(guān)于杰姬的照片事件呈現(xiàn)出小說(shuō)文本中隱含的倫納德社會(huì)身份的邊緣化，將倫納德出身于中下階層的局限明確地傳達(dá)給讀者。來(lái)自英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)的倫納德，懷著對(duì)上層社會(huì)生活的追求來(lái)到倫敦成為一名小職員。在二十世紀(jì)初的英格蘭， 財(cái)富和藝術(shù)仍然是緊密聯(lián)系在一起的。倫納德對(duì)藝術(shù)的熱情和一知半解并不足以讓他逾越自己出身的中下階層。力圖與他聯(lián)結(jié)的海倫，對(duì)他更多的也只是同情和憐憫，而不是真正的理解和交流。盡管他相信通過(guò)閱讀羅斯金可以實(shí)現(xiàn)自己社會(huì)身份的提升，但如同福斯特在小說(shuō)中已經(jīng)判定的：“悠然的生活，通透的生活，都不是倫納德這樣的人可以擁有的?！?/p>

小說(shuō)中關(guān)于照片的另一處描寫(xiě)是關(guān)于福斯特所塑造的英國(guó)文化的理想傳承人—瑪格麗特·施萊格爾—的。瑪格麗特與福斯特同樣出身于社會(huì)的中上階層，福斯特在小說(shuō)中對(duì)瑪格麗特的描寫(xiě)得到了評(píng)論界一致的贊揚(yáng)。在小說(shuō)的開(kāi)始，一切矛盾尚未爆發(fā)時(shí)，瑪格麗特的生活似乎正是“悠然”和“通透”的：作為長(zhǎng)姐的她照顧著弟妹，將家里的一切管理得井井有條。然而，正是這位被魯思·威爾克斯選定的霍華德莊園繼承人，卻犯了與來(lái)自中下階層的倫納德一樣的錯(cuò)誤：在偶然中失手打破了相框。與倫納德不同的是，瑪格麗特打破相框的地點(diǎn)并不是自己的家，而是威爾克斯夫人魯思的家。照片中的人物是魯思的兒子查爾斯的妻子多莉，她與瑪格麗特素昧平生，此時(shí)彼此并不認(rèn)識(shí)。發(fā)生在巴斯特家的照片事件，暗示了倫納德社會(huì)身份的邊緣性，透露出當(dāng)時(shí)社會(huì)階層的固化和階層流動(dòng)性的匱乏，而發(fā)生在瑪格麗特身上的這次照片事件則顯得更加意味深長(zhǎng)。

小說(shuō)中瑪格麗特與多莉之間的交往不多。在瑪格麗特與亨利結(jié)婚之后，福斯特將小說(shuō)的第三十二章全部用來(lái)描述瑪格麗特與多莉之間的一次對(duì)話。對(duì)話由關(guān)于瑪格麗特在蘇塞克斯要建的房子開(kāi)始，轉(zhuǎn)到霍華德莊園的看護(hù)人艾弗里小姐。多莉告訴瑪格麗特，艾弗里小姐沒(méi)有得到他們?cè)试S就將瑪格麗特一家寄放在霍華德莊園的箱子都打開(kāi)了。由此促成了瑪格麗特的第二次霍華德莊園之行。

多莉與瑪格麗特之間的接觸始終圍繞著霍華德莊園。在瑪格麗特與亨利締結(jié)婚姻、海倫與倫納德的交往甚至最后查爾斯身陷囹圄時(shí)，多莉都沒(méi)有出現(xiàn)在小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展中。除了關(guān)于霍華德莊園的對(duì)話之外，多莉還在得知魯思將霍華德莊園留給瑪格麗特時(shí)出場(chǎng)過(guò)，并毫不留情地批評(píng)瑪格麗特是“一個(gè)可怕的女人”。從福斯特的人物設(shè)計(jì)來(lái)看，多莉的作用是在魯思去世之后，扮演聯(lián)結(jié)瑪格麗特與霍華德莊園的角色。因此，她的照片出現(xiàn)在魯思和瑪格麗特初次深入交談的過(guò)程中，正是小說(shuō)第三十二章的前導(dǎo)和伏筆。多莉在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中隱含的關(guān)鍵作用，是她的照片必然出現(xiàn)在第八章的原因。而在福斯特的筆下作為社會(huì)理想代表的瑪格麗特之所以會(huì)犯與倫納德一樣的錯(cuò)誤，卻來(lái)自多莉照片所具有的社會(huì)文化涵義。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為：“因?yàn)槊繌堈掌贾皇且粋€(gè)碎片，所以它的道德和情感力量取決于它插在哪里。一幅照片會(huì)根據(jù)看見(jiàn)它的背景而變化?！保ā兑曈虻挠⑿壑髁x》）在瑪格麗特的照片事件中，多莉的照片出現(xiàn)在威爾克斯夫人的臥室中，這樣的背景對(duì)瑪格麗特而言，體現(xiàn)出一種深重的道德和情感力量。在與魯思會(huì)面的時(shí)候，瑪格麗特還是單身，但她對(duì)婚姻生活是頗為向往的。在得知海倫熱戀的情況后，她曾與姨媽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，表達(dá)出對(duì)婚姻的極度尊重：“你認(rèn)為婚約是由什么做成的？我認(rèn)為它是用一些堅(jiān)硬的材料做成的，可能會(huì)突然斷開(kāi)，但不會(huì)被打散。它與生活中其他的紐帶不一樣。那些紐帶可以伸展，也可以彎曲，具有伸縮性。它們和婚約是不同的?！?/p>

瑪格麗特在看到多莉的照片之前，已經(jīng)向魯思詳細(xì)詢問(wèn)了多莉的情況。多莉的照片放在一個(gè)雙相框（double frame）中，另一張照片是多莉的丈夫查爾斯·威爾克斯。在瑪格麗特看來(lái)，多莉“ 長(zhǎng)著一張三角形的臉，特別吸引精力旺盛的男性”，與查爾斯在外形上并不般配?，敻覃愄匾虼讼萑胨伎?：“ 她不禁猜度，究竟是怎樣的力量將這兩個(gè)人結(jié)合在一起直到永遠(yuǎn)呢?！?/p>

與倫納德不同，瑪格麗特在打破相框之前，首先是“審視”多莉的照片。正是這種審視的姿態(tài)，使得瑪格麗特具有倫納德所希冀的對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的掌控。在瑪格麗特的審視中，照片的相框已經(jīng)體現(xiàn)出社會(huì)秩序的力量。多莉和查爾斯的照片放在雙相框中，這是對(duì)瑪格麗特單身狀況的提醒，成為潛藏著訓(xùn)誡瑪格麗特的道德工具?，敻覃愄貙?duì)多莉和查爾斯照片的第一印象是兩人并不般配，這暗中表露出她內(nèi)心對(duì)自己作為單身女性所面臨的社會(huì)身份邊緣化的認(rèn)知和焦慮。多莉的照片進(jìn)一步激發(fā)了瑪格麗特對(duì)情感的需求，以及對(duì)社會(huì)身份認(rèn)同的迫切感。對(duì)多莉外形的判斷，隱含著瑪格麗特對(duì)“精力旺盛”的男性具有的仰慕之情，這也是她后來(lái)選擇與亨利·威爾克斯結(jié)婚的重要原因。與倫納德相似的是，瑪格麗特對(duì)待多莉照片的態(tài)度同樣是“那不是我”，而這樣一種身份認(rèn)同使得她不禁焦慮起來(lái)。在多莉照片的情感教育和道德規(guī)訓(xùn)之下，瑪格麗特意識(shí)到自己可能不得不面對(duì)的社會(huì)身份邊緣化，而希望擺脫這種邊緣化的渴求，讓她開(kāi)始思考之前沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題，努力去理解究竟是“怎樣的力量”可以將兩個(gè)完全不同的人結(jié)合在一起，走入婚姻的殿堂。

瑪格麗特的生活選擇體現(xiàn)了福斯特本人的價(jià)值觀和世界觀。作為一部討論“英國(guó)現(xiàn)狀”（condition of England）的小說(shuō)，《霍華德莊園》的中心議題之一，就是小說(shuō)的卷首語(yǔ)所關(guān)注的不同階層之間的聯(lián)結(jié)問(wèn)題。評(píng)論界長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注的多是小說(shuō)關(guān)于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化層面的聯(lián)結(jié)。不過(guò)，如同福斯特在小說(shuō)中通過(guò)海倫之口所說(shuō)的：“個(gè)人關(guān)系是真正的生活，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變?！备Ｋ固卦谛≌f(shuō)中對(duì)社會(huì)文化層面的聯(lián)結(jié)就是通過(guò)個(gè)人關(guān)系的聯(lián)結(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這種對(duì)于聯(lián)結(jié)的渴求，來(lái)自福斯特個(gè)人的強(qiáng)烈愿望。在小說(shuō)寫(xiě)作和發(fā)表之時(shí)，福斯特一方面在安定的生活與社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的必然動(dòng)蕩之間力圖尋求一種平衡，同時(shí)也希望為自己的個(gè)人生活尋找出路。他在《霍華德莊園》中通過(guò)照片事件所展現(xiàn)的對(duì)社會(huì)邊緣化的態(tài)度正可以用來(lái)燭照福斯特的內(nèi)心深處。作為福斯特在小說(shuō)中的代言人，瑪格麗特對(duì)多莉照片的審視，是對(duì)多莉所代表的生活方式和價(jià)值觀的審視，福斯特利用小說(shuō)人物的審視，以及瑪格麗特和多莉之間差異的呈現(xiàn)，賦予了自己和讀者本來(lái)無(wú)法具有的視角，得以通過(guò)他者的視角來(lái)觀看瑪格麗特和多莉的生活—而這也正是福斯特本人所在階層的生活。這樣的視角使作者本人不僅可以觀看，更可以對(duì)自己的生活予以審視和反省。

在《霍華德莊園》的兩個(gè)照片事件中，小說(shuō)文本顯現(xiàn)出了福斯特所渴求的聯(lián)結(jié)在社會(huì)秩序和階層流動(dòng)上的重要性。這種聯(lián)結(jié)雖然更多是熱情和非理性的，卻有其社會(huì)基礎(chǔ)。倫納德的照片事件，發(fā)生在倫敦市郊的半地下室，照片所展示的杰姬的過(guò)去以及隱含的倫納德的未來(lái)都頗為灰暗。倫納德的照片事件還讓他的財(cái)產(chǎn)狀況一覽無(wú)余：公寓和所有的家具都是租的，真正屬于他的只有相框、丘比特像和書(shū)籍。因此，打破相框?qū)τ趥惣{德而言，不僅意味著一次麻煩的小事故，也意味著三分之一的財(cái)產(chǎn)被損壞。倫納德的照片事件清楚地表明了其社會(huì)身份的邊緣化，更展示出倫納德的命運(yùn)在當(dāng)時(shí)社會(huì)體系中的無(wú)法改變。如果沒(méi)有中上階層的主動(dòng)聯(lián)結(jié)，社會(huì)的階層固化將無(wú)法改變。對(duì)瑪格麗特而言，雖然她在經(jīng)濟(jì)和文化上都享有倫納德所無(wú)法企及的優(yōu)越地位，但照片事件讓她作為單身女子在整個(gè)社會(huì)秩序中具有的弱勢(shì)和可能的邊緣化明白地呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有父母的蔭蔽，還有弟妹需要照顧的瑪格麗特，在照片事件中審視了自身的局限和弱點(diǎn)，從而在之后的生活中進(jìn)行了主動(dòng)的聯(lián)結(jié)。通過(guò)與亨利的婚姻，她不僅改變了自己?jiǎn)紊砼拥纳鐣?huì)屬性，更為失去老宅的施萊格爾家找到了新的家園，穩(wěn)固了整個(gè)家族的社會(huì)地位。福斯特在兩次照片事件中以冷靜的筆調(diào)呈現(xiàn)出倫納德和瑪格麗特各自的局限，對(duì)倫納德寄予同情和感傷，對(duì)瑪格麗特突出反省與希冀，深刻展現(xiàn)了不同階層面對(duì)的相似困境，將瑪格麗特和倫納德聯(lián)結(jié)起來(lái)，在兩人之間表面社會(huì)階級(jí)地位的差異之外，展現(xiàn)出兩者在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中所面臨的類似困境，從而強(qiáng)化了不同階層、人物之間“聯(lián)結(jié)”的必然性。

雖然福斯特對(duì)小說(shuō)的人物寄予了期待，并為他們各自安排了歸宿，但在現(xiàn)實(shí)生活中，英國(guó)社會(huì)并沒(méi)有按福斯特的理想所演化?！痘羧A德莊園》出版四年之后，英國(guó)就陷入第一次世界大戰(zhàn)?！耙粦?zhàn)”超越歷史的規(guī)模和殘酷改變了西方社會(huì)對(duì)人性的觀念和對(duì)世界的認(rèn)知，也改變了文學(xué)的發(fā)展方向。戰(zhàn)后現(xiàn)代主義的迅速崛起使得福斯特在《霍華德莊園》中提出的聯(lián)結(jié)變得無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而他最終放棄文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而尋求個(gè)人生活的聯(lián)結(jié)，卻正是瑪格麗特在小說(shuō)中做出的選擇。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，至少對(duì)作者而言，福斯特在《霍華德莊園》中通過(guò)照片所彰顯的聯(lián)結(jié)，最終得到了實(shí)現(xiàn)。