王果

“海通”是近代中國(guó)的起點(diǎn)，近代中國(guó)又稱“海通以還”，說(shuō)明“海通”的意義是跨時(shí)代的，它改變了中國(guó)歷史的進(jìn)程，使之進(jìn)入到“半殖民地半封建社會(huì)”。盡管歷史上像“海通”這樣重大的現(xiàn)象并不多，但中國(guó)如何從“海通”走向“半殖民地”的歷史圖景還相當(dāng)模糊。這大概與既有的研究范式相關(guān)。過(guò)去對(duì)“海通”的研究，大多從兩頭入手，從早年的“沖擊與回應(yīng)”模式，到后來(lái)的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，以及最近的全球史轉(zhuǎn)向，關(guān)注的重點(diǎn)，要么側(cè)重西方的“刺激”或“挑戰(zhàn)”，要么側(cè)重本土的因應(yīng)與改變。對(duì)于“海通”本身的過(guò)程和機(jī)制，關(guān)注得非常不夠。將目光從“海通”的兩頭，轉(zhuǎn)向“海通”本身，討論“海通”發(fā)生的地域、規(guī)模、層次、范圍和機(jī)制的變化，必將大大豐富我們對(duì)近代中國(guó)轉(zhuǎn)型的整體認(rèn)識(shí)。

即將推出中文版的羅安妮（Anne Reinhardt）《大船航向：近代中國(guó)的航運(yùn)、主權(quán)和民族建構(gòu)（1860—1937）》一書(shū)，就是近年來(lái)不多見(jiàn)的專門(mén)討論“海通”航運(yùn)及其機(jī)制的力作。該書(shū)由博士論文經(jīng)十六年修訂而成，英文版于二0一八年由哈佛大學(xué)亞洲研究中心出版。與近年來(lái)關(guān)注“海通”其他環(huán)節(jié)的研究不同，比如條約體系或海關(guān)制度的研究，本書(shū)討論的是“海通”的最前沿，兩個(gè)世界相遇的結(jié)合點(diǎn)—輪船及航運(yùn)， 這是“ 海通” 的風(fēng)口浪尖，最早也最敏感地反映著“ 海通”的變化，“最能說(shuō)明半殖民地的形成”。作為該書(shū)的譯者，我很愿意將閱讀、翻譯所得， 擇要述之，以就正于方家。

中國(guó)的輪船航運(yùn)體系，比鐵路建成早幾十年。輪船的形象，可謂愛(ài)恨交加， 充滿象征意味。一方面， 作為先進(jìn)的運(yùn)輸工具，它推動(dòng)交通和貿(mào)易的發(fā)展，帶來(lái)全新的時(shí)空體驗(yàn);促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、文化、人員的流動(dòng)，將沿江、沿海地區(qū)帶入由航運(yùn)所開(kāi)拓的世界網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造更多就業(yè)的同時(shí)，也帶來(lái)新的可能性。另一方面，帝國(guó)主義正是憑借堅(jiān)船利炮才打開(kāi)中國(guó)的大門(mén)，輪船也是對(duì)華持續(xù)擴(kuò)張的手段和外國(guó)特權(quán)的明顯標(biāo)志。正是在這種愛(ài)恨情仇的交織中，時(shí)人才常常將國(guó)家比作輪船，“建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家就如同建造一艘新船”（孫中山語(yǔ)），帶領(lǐng)全國(guó)人民的領(lǐng)袖也被稱為“偉大的舵手”。盡快讓中國(guó)這艘船趕上外國(guó)，甚至能跑得更快、更穩(wěn)、更好，成為一種全民隱喻，頗能撩動(dòng)時(shí)人的心弦。

羅安妮此書(shū)對(duì)輪船的關(guān)注不是技術(shù)的，而是著眼于技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系。最大的特點(diǎn)，在于從“連接處”觀察“海通”，將近代中西兩個(gè)世界相遇的宏大進(jìn)程，聚焦到相遇的潮頭，討論與“連接”（connection）有關(guān)的觀念、過(guò)程、制度、媒介和人員，從中揭示“海通”的具體過(guò)程及其造成的半殖民秩序。如該書(shū)書(shū)名所揭示的，兩個(gè)世界相遇的結(jié)合處并不固定，它是動(dòng)態(tài)的、“航行的”。在晚清、民國(guó)的幾十年里，它從點(diǎn)及面，最后發(fā)展成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，成為一個(gè)體系。作者對(duì)這一過(guò)程的考察，不是僅從輪船公司史這樣的經(jīng)濟(jì)史視角入手—?jiǎng)V京、朱蔭貴等前輩學(xué)者已有很好的研究，而是動(dòng)態(tài)地考察中國(guó)航運(yùn)體系的創(chuàng)建與發(fā)展，將之置于兩個(gè)世界的互動(dòng)與近代中國(guó)社會(huì)性質(zhì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程之中來(lái)認(rèn)識(shí)。

統(tǒng)攝全書(shū)的“半殖民主義”，是馬克思主義史學(xué)中最重要的問(wèn)題之一，但是近二三十年早已淡出學(xué)界論域，該書(shū)再次重提這一概念，顯示出這一理論仍有相當(dāng)?shù)亩床炝?，其中很多?wèn)題仍值得進(jìn)一步深入思考。羅著較完整地討論了航運(yùn)體系中半殖民秩序從建立到壯大， 再到受民族主義、國(guó)家建設(shè)的沖擊，直至瓦解的全過(guò)程，將之與“殖民主義”治下的印度兩相對(duì)比，彰顯出近代中國(guó)的重要特點(diǎn)。正因?yàn)槭恰鞍胫趁瘛倍潜煌耆爸趁瘛?，在殖民的一方和被殖民的一方都是多頭政治，列強(qiáng)多有顧忌，民族自信未絕，中國(guó)遂有更多的斡旋空間，更多樣的制度安排，和更曲折的歷史實(shí)踐。這都為近代中國(guó)的歷史進(jìn)程平添了更多不可預(yù)測(cè)性和豐富性。

晚清五十年中國(guó)航運(yùn)體系的建立，創(chuàng)造出了中西聯(lián)系的新模式， 這是該書(shū)前半部分的主題。這一分布在各通商口岸之間，聯(lián)通中外、聯(lián)結(jié)沿海與內(nèi)陸的航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)，主要由列強(qiáng)和清政府在條約體系的“合作”框架下共同建立。此時(shí)的“合作”，主要著眼于效果，尚未深究與帝國(guó)主義者合作是否合乎道義的問(wèn)題，盡管后來(lái)這一點(diǎn)變得很致命。“合作”的領(lǐng)域與范圍非常廣泛，從航運(yùn)區(qū)域的組合，到客貨運(yùn)業(yè)務(wù)的協(xié)商，再到資本尋求避稅的“掛洋旗”，處處體現(xiàn)出“半殖民主義”體制中的相互博弈與配合。其中最重要的機(jī)制，是一八七七年由“三巨頭”—清政府背景的中國(guó)輪船招商局、英屬的太古航運(yùn)公司和怡和航運(yùn)公司，結(jié)成的寡頭聯(lián)盟。這一組織設(shè)定運(yùn)費(fèi)，分割貿(mào)易，分配利潤(rùn)，主導(dǎo)中國(guó)航運(yùn)長(zhǎng)達(dá)幾十年， 直到抗戰(zhàn)期間才告衰落。聯(lián)盟中各國(guó)公司并不平等，總體上有利于起步時(shí)相對(duì)弱小的英國(guó)公司，客觀上也保護(hù)了日后全面落后的招商局，維持著長(zhǎng)江航運(yùn)的相對(duì)均勢(shì)，支持了航運(yùn)業(yè)務(wù)的擴(kuò)張與繁榮。

進(jìn)入民國(guó)，政治秩序已天翻地覆，聯(lián)通兩個(gè)世界的航運(yùn)主體和機(jī)制亦隨之改變，導(dǎo)致半殖民秩序從擴(kuò)張到止步，直至最后瓦解， 這是后半本書(shū)討論的重點(diǎn)。民國(guó)時(shí)期國(guó)家分裂，中央權(quán)威遲遲不能建立，讓晚清那種合作模式的基礎(chǔ)—中央的權(quán)威和國(guó)家主權(quán)，不復(fù)存在。在各自為戰(zhàn)的民國(guó)，民族主義此起彼伏，集中表現(xiàn)為收復(fù)航權(quán)和航運(yùn)自治運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)的后果之一，是“三北”“ 民生” 等本土輪船公司的乘勢(shì)而起，涌現(xiàn)出張謇、虞洽卿、盧作孚等一大批民族航運(yùn)資本家。盡管國(guó)民政府的國(guó)家建設(shè)沒(méi)有很好地與航運(yùn)民族主義協(xié)調(diào)起來(lái)，民族資本的航運(yùn)企業(yè)也未能取得國(guó)家的多大支持，但由于“多頭政治”的特征，個(gè)別區(qū)域的航運(yùn)自治還是取得了相當(dāng)成功。劉湘支持下的長(zhǎng)江上游的民生公司可為代表。這些公司和民族資本家最終成為取代外國(guó)航運(yùn)公司的力量。

在方法論上，該書(shū)討論的輪船，不僅是物質(zhì)空間，更是東西方相遇的社會(huì)空間。輪船的內(nèi)部艙位設(shè)計(jì)、飲食娛樂(lè)等服務(wù)安排、職員等級(jí)體系、技術(shù)國(guó)別屬性等，無(wú)不體現(xiàn)出“ 半殖民秩序”， 折射出“海通”過(guò)程中東西方權(quán)力與知識(shí)的沖突。從晚清到民國(guó)，隨著民族主義的興起，這種沖突愈演愈烈，輪船的社會(huì)空間中發(fā)生了權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移。這一變化，不僅表現(xiàn)為用“茶房”取代“買(mǎi)辦”，更表現(xiàn)在較高技術(shù)含量的技術(shù)和管理崗位上，中外區(qū)隔的模糊以及用華人取代外國(guó)人。這方面最為成功的是盧作孚的民生公司。通過(guò)采用新的管理方法，民生重新構(gòu)建了員工與公司、公司與旅客、公司與社會(huì)的關(guān)系，批判了帶有種族主義色彩的“ 中國(guó)佬”觀念。正如孫中山所言之“新船”，盧作孚重組了完全中國(guó)化的輪船，它比當(dāng)時(shí)中國(guó)境內(nèi)的洋輪“更高效、更現(xiàn)代、更和諧”。在后來(lái)的新生活運(yùn)動(dòng)中，民生的做法成為一種典范，推廣到整個(gè)中國(guó)航運(yùn)界。

航運(yùn)不能全面闡釋半殖民主義秩序，但卻是其中一個(gè)重要因素。即便幾十年后，中國(guó)的現(xiàn)代鐵路、公路體系逐步建立，航運(yùn)仍是聯(lián)通國(guó)內(nèi)外的主要途徑，若不考慮通信技術(shù)，甚至可以說(shuō)是唯一途徑。在一萬(wàn)四千五百公里海岸線和內(nèi)河航線的通商口岸航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)中，國(guó)內(nèi)外商品、人員和觀念通過(guò)輪船完成交換，與口岸群體、海關(guān)體系、治外法權(quán)、市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)、文化宗教等社會(huì)秩序中的其他因素形成了更廣泛而深入的關(guān)聯(lián)。盡管這些問(wèn)題已經(jīng)超出航運(yùn)體系本身，不在羅著的論域之內(nèi)，該書(shū)仍廣泛地涉及這些話題，開(kāi)啟了很多可資延伸的問(wèn)題。作者目前的研究， 是利用中國(guó)、日本、英國(guó)和印度的材料，比較中印兩國(guó)資本主義企業(yè)在去殖民化運(yùn)動(dòng)中的不同作用，從材料和主題上看，都是這本書(shū)主題的進(jìn)一步延續(xù)，相信會(huì)對(duì)航運(yùn)與半殖民秩序問(wèn)題有進(jìn)一步的關(guān)聯(lián)、呼應(yīng)。