文/韓東
靜夜就是安靜的夜晚,一般是深夜,所謂夜深人靜。那時(shí)候,甚至燈光都比平時(shí)亮了許多,就好像用電的人家少了,電力供應(yīng)更加充足。如果你是醒著的,又非失眠,便能體會(huì)到眾人皆睡我獨(dú)醒的境界。這種醒更像是醒,乃是格外的清醒??纯醋酪伟宓?,看看家具擺設(shè),就像是第一次看見它們似的,那么輪廓分明,燈光下的陰影也很堅(jiān)定。它們一動(dòng)不動(dòng),如果你不過去挪動(dòng)它們,就一直待在原地。真是靜啊,此乃靜止的靜。
再聽窗外,白天的市聲喧囂平息了,但又絕非無聲。一輛汽車駛過,從頭至尾你聽得清清楚楚。從出現(xiàn),到經(jīng)過窗下,再遠(yuǎn)去消失,其聲十分獨(dú)立,也很完整。你能聽出這是一輛汽車發(fā)出的聲音。其他在靜夜里出現(xiàn)的聲音亦然,和白天相比總是更加清晰。而聲音過后,其靜便深入了人心。此乃是靜謐的靜。
靜夜里空氣濕潤(rùn),塵土不再那么飛揚(yáng)了,至少由于夜色的關(guān)系,你看不見它們。由于氣溫下降,靜夜里有一種特殊的涼,使你不再頭昏腦脹,理智趨于清明。這是冷靜的靜嗎?也許。反正適當(dāng)?shù)臎鲆鈱?duì)神志是大有益處的。從色調(diào)上說,夜晚也是偏冷的。星月之光不說了,即使是車燈霓虹、萬(wàn)家燈火經(jīng)過夜色和距離的過濾也不再那么熱烈了,何況黑暗如潮,有如膠片。
在靜夜的背景之下,你可以體會(huì)出靜中的動(dòng),暗中的亮,無聲中的有聲,陰冷中的溫暖。但大的背景、襯里、依托仍然是那靜、暗、無聲和陰冷。也正因?yàn)槿绱?,?dòng)更生動(dòng),亮更明亮,聲音更清晰,溫暖更難能可貴。且看我們?nèi)绾蜗硎堋?/p>
倚靠在床頭,蓋著被子,而窗戶大開,手捧一本或開心或明智的書,閱讀的間歇側(cè)耳傾聽,或者舉目四顧,也可以想想自個(gè)兒的心事。還有什么比這更令人愉悅和滿足的呢?溫?zé)岬纳眢w上一股沉靜之氣繚繞。
靜夜之靜,最主要還是因?yàn)樾撵o。白天已經(jīng)結(jié)束,夜已非常深入,這是睡眠將息的時(shí)間,一切的努力、行動(dòng)或做作都無可能,一切的遺憾、盼望和繼續(xù)都留給了明天。這是一個(gè)間隙,無能為力也無所作為,你只能在這個(gè)空當(dāng)里待著。因此一顆心也沉落下去,不再籌劃、計(jì)算和嚴(yán)陣以待。審時(shí)度勢(shì),你成了生活的一個(gè)旁觀者。這么深的夜,不可能有人敲門,也不可能有電話打進(jìn)來,你也不太可能走出門去,去市區(qū)購(gòu)物或辦事。隔絕、孤獨(dú),一切都那么封閉,封閉到了美好的程度。
年輕的時(shí)候,我有一個(gè)體會(huì),一天之中,晚飯前后是最難熬的??偸桥瓮腥苏夷?,或者自己琢磨著去找什么人。希望有奇遇、艷遇,有意外發(fā)生,雖然明知道又是個(gè)無聊的夜晚。焦躁不安,非得出門不可。然后一通鬼混,于深夜時(shí)分回家,哎,奇跡發(fā)生了。雖說一無所獲,但到此時(shí)已心靜如水。
現(xiàn)在我是個(gè)中年人了,但靜夜于我仍然是一劑良藥,具有清熱解毒、明目利膽之效。