文/幽篁

在維多多手上，他愛的子民分裂成仇敵，絞索悄悄套上每個(gè)人的脖子。

佐科·維多多

在過去的一年里，全球各國(guó)共同的關(guān)鍵詞是：抗疫。

不過各國(guó)表現(xiàn)就天差地別了，印度尼西亞作為全球人口第四大國(guó)，它的做法不僅事關(guān)本國(guó)公民的生存，也影響著全球抗擊新冠肺炎疫情的進(jìn)程，不幸的是，印度尼西亞的表現(xiàn)很差勁。

是因?yàn)楦F嗎？越南比它窮，但越南的處理廣受贊揚(yáng)。

是因?yàn)閲?guó)家執(zhí)行力不行嗎？印尼不是沒有能力執(zhí)行復(fù)雜的全國(guó)性政策，曾經(jīng)的計(jì)劃生育就辦得挺成功。

抗疫不力昭示的不僅僅是這件事本身處理不當(dāng)，而是揭露出印度尼西亞近年來經(jīng)濟(jì)、政治、民主全方位的問題。何以見得？從一國(guó)總統(tǒng)佐科·維多多身上可見一斑。

平平無奇的選舉黑馬

佐科·維多多并非出身政治或軍事家族，父親是個(gè)木匠，母親是家庭主婦。哇，這是個(gè)草根當(dāng)總統(tǒng)的勵(lì)志故事嗎？這么想就對(duì)了。

維多多非常喜歡夸大自己的卑微出身，在自傳中他強(qiáng)調(diào)，他出生在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院最便宜的病房，童年四處搬家，有一次全家被趕出出租屋流落街頭。

事實(shí)上維多多的家庭不富裕，但也不算窮人。因?yàn)閷?duì)于1961年的印尼窮人來說，去醫(yī)院分娩絕對(duì)是想都不敢想的。

去掉那些刻意夸張的童年磨難，青年維多多很普通，普通人家長(zhǎng)大，考上國(guó)內(nèi)的好大學(xué)，做家具生意勤勤懇懇賺到人生第一桶金。雖然算是成功了，但維多多那時(shí)的經(jīng)歷，你七大姑八大姨朋友圈曬的兒子可能都比他更牛。

自己富裕了，維多多就想為老百姓謀福利，讓大家都富起來。他當(dāng)上了家鄉(xiāng)的市長(zhǎng)，為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親辦實(shí)事。到目前為止，這一切都很高尚，很感人。

當(dāng)他參加首都雅加達(dá)省長(zhǎng)競(jìng)選時(shí)，他苦心經(jīng)營(yíng)的人設(shè)就顯出妙處來了。

他的對(duì)手是雅加達(dá)前省長(zhǎng)福齊，這位積累的人脈和錢不是維多多這個(gè)鄉(xiāng)下來的土包子能比的，在大多數(shù)人眼里，維多多就是被政黨推出來的炮灰，而福齊才是志在必得。

然而，彼時(shí)的選民們?cè)缇褪軌蛄烁｝R這樣夸夸其談的政治精英，傳統(tǒng)的政客們被認(rèn)為腐敗、自私自利，缺少實(shí)際行動(dòng)。

這時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)清清白白的政治局外人——維多多，一個(gè)和他們一樣“窮人家孩子”出身的人，一個(gè)高呼“為低收入群體而戰(zhàn)”的人，不選他選誰？

維多多就這樣奇跡般地贏了，2014年角逐總統(tǒng)時(shí)維多多故技重施，成功走上人生巔峰。披上為人民而戰(zhàn)的外衣去追逐政治精英的利益，維多多總統(tǒng)把這一手玩得爐火純青。

維多多新官上任，雄心勃勃，承諾要把經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率提到7%，制訂了3500億美元的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)計(jì)劃，拋出數(shù)十億美元用于基建，整個(gè)市場(chǎng)為之歡呼。

他堅(jiān)決控制燃料、電力、大米等主要商品的價(jià)格穩(wěn)定，連街上的出租車司機(jī)都會(huì)說：“喬科維（總統(tǒng)的昵稱）一直很公平，他以前就幫助窮人?！薄半m然我們還沒感受到影響，但控制物價(jià)肯定是有利于我們的福利。”

充滿改革熱情的總統(tǒng)先生還大刀闊斧地削減一切阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的法規(guī)，似乎沒有什么能阻擋他帶領(lǐng)老百姓富起來，連新冠病毒都不能。

維多多先是抱著“群體免疫”的幻想，實(shí)實(shí)在在的病例出現(xiàn)后，也只是模糊地呼吁人民“盡量在家工作學(xué)習(xí)”，遲遲不忍心下封鎖令，就是怕破壞經(jīng)濟(jì)。

維多多掌權(quán)的第一個(gè)五年（2014年-2019年），印尼經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯在5%左右，消費(fèi)持續(xù)低迷，因?yàn)榭偨y(tǒng)這些民粹主義政策對(duì)投資環(huán)境和企業(yè)都造成了嚴(yán)重打擊。

例如印度尼西亞國(guó)有石油公司佩塔米納，從2017年開始就面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。全球油價(jià)上漲，國(guó)內(nèi)對(duì)石油的需求日益增長(zhǎng)，印尼自己的生產(chǎn)能力又跟不上，佩塔米納需要進(jìn)口50萬桶/日的原油和110萬桶/日的精煉燃料。

維多多要求燃料價(jià)格不能變，還增加了5.88億美元的燃料補(bǔ)貼。印尼盾年年貶值，錢誰來貼？只有國(guó)有企業(yè)來當(dāng)這個(gè)冤大頭。

2017年佩塔米納的凈利潤(rùn)下降了19%，2018年凈利潤(rùn)縮水了22%，錢越虧越多，俗話講“賠本賺吆喝”。這些企業(yè)虧錢給總統(tǒng)先生賺了吆喝。

2019年1月15日，位于新加坡的一次商業(yè)會(huì)議上，印尼興師動(dòng)眾地去了四個(gè)高級(jí)部長(zhǎng)、三個(gè)國(guó)企老板、一個(gè)高級(jí)公務(wù)員，去干啥？去拉投資。

但商人們都不傻，有聽眾抱怨：“在印尼，投資風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)完全不匹配，繁文縟節(jié)讓人頭大，政府政策隨時(shí)可能讓投資打水漂?！?/p>

的確，2019年，維多多轉(zhuǎn)移了他的政策重心，錢要花在刀刃上。他放棄基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，把錢用來維持物價(jià)和社會(huì)福利。他深知，自己的立足之道就是抓住打工人的心。

他的前軍事指揮官接受采訪時(shí)冠冕堂皇地表示：“總統(tǒng)先生覺得我們已經(jīng)在投資、基礎(chǔ)設(shè)施等方面取得了一些成功，所以我們可以跳到下一階段：關(guān)注人類發(fā)展?！?/p>

但是，基礎(chǔ)設(shè)施半途而廢，昂貴的電力和緩慢的運(yùn)輸會(huì)讓多少制造商望而卻步？印尼的制造業(yè)在2015年前占GDP比重就達(dá)到峰值，再也無法發(fā)展了，制造業(yè)對(duì)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)的重要性，不言而喻。

印尼是有巨大潛力的，2.7億人口中有一半都是不到30歲的年輕勞動(dòng)力，國(guó)民總儲(chǔ)蓄率常年在30%以上。

然而有了維多多這些民粹主義政策，盡管總統(tǒng)先生深得民心，但他承諾的7%經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，可以說是遙不可及。

屠龍少年自身亦成惡龍

政治腐敗是長(zhǎng)期折磨印尼的頑疾，而且非常嚴(yán)重。衛(wèi)生系統(tǒng)對(duì)貪官更是格外有誘惑力，錢多，容易動(dòng)手腳，有人要較真交易細(xì)節(jié)就扣上蓄意拖延采購(gòu)流程的大帽子。

腐敗讓印尼醫(yī)院的資源完全無法應(yīng)對(duì)新冠病毒沖擊，因?yàn)槿睓z測(cè)試劑盒，最初印尼的檢測(cè)比例約36%，窮如老撾都是印尼的兩倍。維多多連忙撥款約50億美元買設(shè)備，但下面的人又是慣常的偷工減料，中飽私囊。

腐敗扭曲了政府資金的流向，錢會(huì)流向最肥的地方，一些重要的公共項(xiàng)目則被打入冷宮，比如清潔飲用水。

今天的印尼，超過80%的民眾認(rèn)為腐敗是個(gè)嚴(yán)重的問題，七分之一的老百姓曾為基本保健、衛(wèi)生、教育等公共事業(yè)行賄，這毫無疑問增加了生活成本，苦果還是得窮人咽下。

去一個(gè)腐敗猖獗的地方做生意顯然不是個(gè)好主意，當(dāng)行賄是默認(rèn)的商界規(guī)矩，要拿到執(zhí)照、許可證、合同就得送禮，這些都是成本。

30%的公司在印度尼西亞開展業(yè)務(wù)時(shí)都曾遭到勒索，13.6%的公司更是將腐敗列為了主要障礙。

腐敗這么嚴(yán)重，對(duì)總統(tǒng)心尖尖上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)福利都是嚴(yán)重影響啊，總統(tǒng)先生不管管？當(dāng)經(jīng)濟(jì)離不開財(cái)大氣粗的寡頭和政黨，即使是總統(tǒng)也要為金主爸爸服務(wù)。

2002年印度尼西亞成立了一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)KPK，專門鏟除政治腐敗，公檢法系統(tǒng)內(nèi)也單獨(dú)分出一個(gè)特別法院，專門審理KPK的案件。KPK追回了很多國(guó)有資產(chǎn)，深得民眾信任。

這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，當(dāng)然是貪官的眼中釘。2020年初，一樁丑聞備受矚目，吉瓦塞拉亞保險(xiǎn)公司欺詐，造成13.7萬億盧比的國(guó)家損失。

涉案人牽扯到印尼富豪榜名列前茅的大佬本尼，他名下有6.7億美元資產(chǎn)，而這家公司的前財(cái)務(wù)總監(jiān)，正在總統(tǒng)辦公廳擔(dān)任專家。

但維多多總統(tǒng)的第一反應(yīng)不是處置罪犯，而是授意政黨，拒絕成立調(diào)查委員會(huì)，能糊弄就盡量糊弄過去。

2015年時(shí)，總統(tǒng)就默許警察以不明原因逮捕KPK領(lǐng)導(dǎo)人。2017年，KPK高級(jí)調(diào)查員走在大街上被潑酸性物質(zhì)，幾乎失明，至今也沒有揪出幕后黑手，警察甚至壓根沒認(rèn)真調(diào)查。

總統(tǒng)先生2014年上任時(shí)可是清清白白一介包青天形象。人民對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)反腐戰(zhàn)爭(zhēng)寄予厚望。幾年下來反腐進(jìn)展微乎其微，他削弱KPK的心思倒是路人皆知。2019年，維多多不顧民間重重反對(duì)聲浪，修訂了反腐敗法，大大限制了KPK的權(quán)力。

也難怪，2014至2017年間KPK挖出的31起政黨腐敗案，22起歸咎于總統(tǒng)先生的政黨，2018年KPK的突擊行動(dòng)成功逮捕了21名地區(qū)負(fù)責(zé)人，他們幾乎全員屬于維多多的政黨。只能“怪”KPK工作太給力了唄。

平時(shí)腐敗是常態(tài)，到了選舉時(shí)傳統(tǒng)節(jié)目更是必不可少：買票。這時(shí)候會(huì)涌現(xiàn)出許多慈善行為：翻新鄉(xiāng)村小學(xué)或道路，給宗教場(chǎng)所捐款等等。

2019年的選舉，維多多艱難地連任了總統(tǒng)，但同時(shí)這也被媒體稱之為印尼政治史上最具欺騙性、最血腥的選舉，近900名官員喪命。

曾經(jīng)的維多多，連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都認(rèn)同他“干凈、誠(chéng)實(shí)、謙遜”，現(xiàn)在的維多多，民眾愛戴他，但很難不懷疑他反腐的決心。

總統(tǒng)先生一心關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但一個(gè)腐敗到了骨子里的政府，經(jīng)濟(jì)又能走多遠(yuǎn)呢？

給人民悄悄套上鎖鏈的人

新冠病毒第一波襲擊時(shí)，總統(tǒng)維多多和雅加達(dá)省長(zhǎng)阿尼斯秉承著截然相反的方法。國(guó)家一把手堅(jiān)持呼吁、安撫民眾，首都一把手則主張堅(jiān)決封鎖，關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)崗位上的兩個(gè)人都不能齊心協(xié)力，只顧著阻撓對(duì)手，怎么能抗擊病毒？

維多多和阿尼斯的對(duì)立，反映出整個(gè)印尼社會(huì)的分裂：多元主義者VS某宗教主義者（指印尼最大的那個(gè)宗教）。

印度尼西亞作為民主國(guó)家的歷史只有短短20年，但是之前的政治民主化水平相對(duì)來說還是比較高的。

前些年，和中東、中亞、馬來西亞這些與印尼有著相同宗教信仰的國(guó)家比，印尼還算很民主的。

不過，從2015年開始，印尼的民主指數(shù)開始走下坡路，2016至2017年更是斷崖式暴跌，之后一蹶不振。民主驟然衰落的根本原因，是社會(huì)日益加深的兩極分化。

這道鴻溝要追溯到2014年的選舉，一方是支持佐科·維多多的多元主義者，一方是支持普拉博沃的宗教主義者，前者將后者視為專制復(fù)興的象征（普拉博沃是第二任總統(tǒng)的前女婿，承諾恢復(fù)民主前的憲法）。

兩位候選人你來我往的嘴仗，重新點(diǎn)燃了尖銳的意識(shí)形態(tài)沖突。

2016年底，宗教教徒指控雅加達(dá)首長(zhǎng)鐘萬學(xué)（華裔，此人不是印尼最大宗教教徒，而是基督教徒）褻瀆神明，展開了大規(guī)模示威活動(dòng)，超過10萬人走上街頭，是1998年以來最大規(guī)模的抗議。

這下事情大了，維多多表示震驚，鐘萬學(xué)可是他的好隊(duì)友，反鐘不就是針對(duì)他嗎？于是維多多公開鎮(zhèn)壓印尼最大宗教的領(lǐng)導(dǎo)人，推下了強(qiáng)制手段的第一張多米諾骨牌。

2017年，維多多政府出臺(tái)法規(guī)，允許不經(jīng)過司法程序直接解散民間團(tuán)體，這一招看起來是對(duì)付宗教團(tuán)體的，然而從接下來幾年的事態(tài)發(fā)展可以看出，它只是一盤大棋的第一步，這盤大棋的目的，是限制社會(huì)民主人士追責(zé)政治家。

當(dāng)時(shí)的多元主義者們保持沉默乃至鼓掌叫好，他們認(rèn)為抵抗某宗教教徒的威脅就相當(dāng)于捍衛(wèi)民主，卻沒有意識(shí)到，民主正在漸漸消失，不自由的不僅是對(duì)手，也包括自己。

得利的是誰呢？政府。2019年維多多要修訂反腐敗法時(shí)，民間社會(huì)奮起斗爭(zhēng)，而他們的抵抗對(duì)政府來說已經(jīng)是不痛不癢。

9月，仿佛民主的回光返照一般，學(xué)生們無視意識(shí)形態(tài)地站到了一起，掀起全國(guó)范圍的抗議活動(dòng)，維多多毫不猶豫地用高壓水槍、催淚瓦斯和子彈解決了問題。

反腐敗法、刑法、監(jiān)獄法、勞工法案乃至社會(huì)言論，維多多政府已經(jīng)可以隨心所欲地控制，快活到連自己都覺得有些過分。2020年6月，總統(tǒng)先生“仁慈地”呼吁安全機(jī)構(gòu)不要逮捕在社交媒體上“輕度惡作劇”的公民。

在維多多手上，他愛的子民分裂成仇敵，絞索悄悄套上每個(gè)人的脖子。民主衰退導(dǎo)致沒有任何社會(huì)力量能夠阻止政府，只能眼睜睜看著民粹主義和政治腐敗盛行，而二者又反過來加劇了民主的衰退。印尼就這樣陷入死循環(huán)，諷刺的是破局之道，也許還要仰仗這位一心為民的總統(tǒng)佐科·維多多。

2010年以來的印度尼西亞GDP增長(zhǎng)率