奠笑君
上期講完苦吟詩(shī),感覺(jué)人生處處是悲慘,但請(qǐng)不用擔(dān)心——也來(lái)了他來(lái)了,他帶著“理趣”走來(lái)了
古代理科生到底有多有趣?
宋朝雖然以詞聞名,但對(duì)詩(shī)也不是沒(méi)有野心。可是好氣啊,唐詩(shī)的成就實(shí)在太高,搞得后來(lái)人寫詩(shī)都像過(guò)家家。于是,絕不服輸?shù)乃稳擞彩钦伊艘粋€(gè)刁鉆的角度,給宋詩(shī)貼上了一個(gè)不同于唐詩(shī)的“人設(shè)”——理趣!
所謂“理趣”,就是“哲理+有趣”。“理趣”最初是佛家用語(yǔ),宋代詩(shī)人則把這個(gè)概念用到了詩(shī)歌評(píng)論里。錢鐘書在《談藝錄》中寫:“唐詩(shī)、宋詩(shī),亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊……唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。”
一個(gè)典型的現(xiàn)象就是,在宋代誕生了著名的“程朱理學(xué)”?!袄韺W(xué)”的出現(xiàn)既有儒家文化深入發(fā)展的原因,也和宋朝開(kāi)放繁榮的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。通俗地講,唐詩(shī)往往有著華美浪漫、極盡抒情的感性色彩,宋詩(shī)就相對(duì)冷靜,常常在詩(shī)中表達(dá)對(duì)社會(huì)、自然規(guī)律的理性思考,表達(dá)起來(lái)也更有深度、更加精致。
你沒(méi)猜錯(cuò),宋代詩(shī)人其實(shí)想說(shuō):唐代寫詩(shī)的都是文科生,咱們可都是理科生??!
理科生最大的優(yōu)點(diǎn):省錢!
無(wú)論是“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,還是“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,都彰顯著唐代詩(shī)人典型的詩(shī)風(fēng):斥巨資!大場(chǎng)面!超震撼!
就算遭貶,柳宗元也寫下了“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”這種透著濃濃武林高手風(fēng)的句子,不搞點(diǎn)綠幕、加點(diǎn)特效,是拍不出“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”的國(guó)風(fēng)感的。
宋代理科寫手立馬表示:我們不一樣!理科生從不把詩(shī)寫得那么“燒錢”,就倆字:實(shí)在!
蘇軾先來(lái):“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!庇梅浅?陀^的語(yǔ)言表達(dá)了自己看山的感受,卻在這種客觀描述中,體現(xiàn)了不同角度看問(wèn)題的簡(jiǎn)單哲理。
王安石寫:“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層。”一個(gè)極簡(jiǎn)單的因果邏輯,卻引申出了我們對(duì)人生處境的哲思。
“程朱理學(xué)”之一的朱熹則表示:“在下不才,嘿嘿,就寫了兩首以后可能會(huì)流傳千古的詩(shī)?!边@兩首都叫《觀書有感》,雖名字相同,卻寫出了不同凡響的金句?!皢?wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)?!痹趺礃?,是不是很耳熟能詳,另一首也有金句:“向來(lái)枉費(fèi)推移力,此日中流自在行?!笨偨Y(jié)起來(lái),這兩首詩(shī)就闡述了一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)系:渠能清、舟能行,都是因?yàn)樗睢?/p>
還有像盧梅坡寫的《雪梅》:“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香?!标懹文嵌炷茉?shù)摹吧街厮畯?fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,楊萬(wàn)里那膾炙人口的“正入萬(wàn)山圈子里,一山放過(guò)一山攔”都是“理趣”的代表。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),宋人寫詩(shī)就是這么“省錢”!沒(méi)有什么大場(chǎng)面,就實(shí)實(shí)在在地寫了一些客觀現(xiàn)象蘊(yùn)含的邏輯,卻在不經(jīng)意中給了我們哲思和啟迪。
雖說(shuō)宋代將“理趣”這一詩(shī)歌風(fēng)格推向了高潮,但這并不代表,“理趣”是宋代的專屬。我們熟悉的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”就是白居易“理趣”的表現(xiàn)。浪漫如李商隱,也寫下了“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”這樣富有人生哲理的詩(shī)句。更別忘了王之渙,要不是他,哪有“欲窮千里目,更上一層樓”這種經(jīng)典的“畢業(yè)贈(zèng)言”。而被譽(yù)為詩(shī)歌巔峰的《春江花月夜》,更是留給了我們“江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似”這種可以拿來(lái)拍N部穿越劇的詩(shī)句……
看來(lái),不光宋代有“理趣”,唐代也有。畢竟無(wú)論在哪個(gè)朝代,都需要文科生和理科生共同努力,這個(gè)世界才更加精彩?。?/p>
我們也不是只會(huì)寫詩(shī)!
“理趣”在我們看來(lái)好玩,在文學(xué)評(píng)論家眼里卻有點(diǎn)“不倫不類”。
明代評(píng)論家李夢(mèng)陽(yáng)就說(shuō):“宋人主理,作理語(yǔ)。詩(shī)何嘗無(wú)理?若專作理語(yǔ),何不作文而詩(shī)為耶?”
意思就是,你那么多哲思大道理,去寫文章好了呀,寫文章不是更能把哲理講明白嗎?一天天的寫什么詩(shī)?
……好像,難以反駁,我感受到了評(píng)論家對(duì)回車鍵濃濃的敵意。
還好,宋代理趣散文也可圈可點(diǎn)。蘇軾的《前赤壁賦》,“逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也”其實(shí)和《春江花月夜》關(guān)于月之永恒的觀點(diǎn)是不謀而合的。蘇軾用優(yōu)美的語(yǔ)言闡述了自己關(guān)于“變”和“不變”的辯證理解。此外,蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》也是跳出了詩(shī)的形式,用詞寫下了“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”這種明顯帶有宋代理思色彩的感悟。
王安石的《游褒禪山記》,用“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀,常在險(xiǎn)遠(yuǎn)”表達(dá)了對(duì)為人、為學(xué)的思考,特別是末尾,從山名的以訛傳訛,聯(lián)想到古籍的以訛傳訛,也很有“理趣”。 還有蘇轍的《黃州快哉亭記》,當(dāng)人生遭遇不順時(shí), “使其中坦然,不以物傷性,將何適而非快”,范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》也同樣有“不以物喜,不以己悲”的哲學(xué)感悟。小和尚念經(jīng)?那是夸你呢!
除了宋代的詩(shī)詞散文,古代的詩(shī)僧也是很有理趣的。
你沒(méi)看錯(cuò),我又要說(shuō)佛偈了。佛偈既可以“苦吟”,也可以“理趣”,給人的感覺(jué)就是,如果你語(yǔ)文學(xué)不好,連出家的資格都沒(méi)有……
佛偈有“理趣”是顯而易見(jiàn)的,佛家講究“參悟”,看人“慧根”,其實(shí)本質(zhì)就是看一個(gè)人有沒(méi)有對(duì)人生,甚至宇宙的理解和洞察。
有一首廣為人知的四句偈“菩提本非樹(shù),明鏡亦非臺(tái)。此間本無(wú)物,何使有塵?!背鲎粤婊菽艽髱?,教人不要妄想執(zhí)著,才能明心見(jiàn)性、自證菩提。
事實(shí)上,這首偈是另外兩個(gè)偈引申合成的產(chǎn)物——
神秀說(shuō):“身是菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃。”
惠能說(shuō):“薔提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?!?/p>
這就是由哲思引發(fā)哲思,理趣衍生理趣的典型,特別是這種佛偈理趣,你越往深處想,越會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)、考試、分?jǐn)?shù)真是“幻夢(mèng)一場(chǎng)”……當(dāng)然,如果你沒(méi)有出家的打算,這句話就當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
有一位叫匡悟的禪師指出,拜佛參禪要秉持“學(xué)道如鉆火,逢煙未可休。直待金星現(xiàn),燒燃始到頭”的精神,意思就是做事做人要堅(jiān)持到底,不能看到一點(diǎn)兒苗頭就淺嘗輒止。
《五燈會(huì)元》里,奉先深禪師曾說(shuō):“我有一只箭,曾經(jīng)九磨煉。射時(shí)遍十方,落處無(wú)人見(jiàn)?!闭f(shuō)的是自己對(duì)佛學(xué)的參悟到了一定的境界.已經(jīng)難有知音。人生在世,一個(gè)人在一條路上越走越遠(yuǎn),到最后總會(huì)寂寞。風(fēng)穴禪師也說(shuō):“洞山一句子,落處少人知。”
這些深遠(yuǎn)廣渺的禪學(xué),既給人智慧,也讓人產(chǎn)生這樣的感悟一一以后有人說(shuō)你讀書像“和尚念經(jīng)”,你就回:“客氣啦,夸得人家怪不好意思的……”
“理趣”如此有意思,理科生們別再為自己找借口了,動(dòng)起筆來(lái),趕緊寫首詩(shī)試試吧!