方朝暉戲劇創(chuàng)作初探

黃培鈺 王漢民

摘 要：方朝暉是福建當(dāng)代著名劇作家，從1981年的《寶鏡記》開始，在近四十年的編劇生涯中，他創(chuàng)作了二十多部高質(zhì)量的劇作，其中十九部獲得國(guó)家級(jí)、省級(jí)獎(jiǎng)。如《戲魂》獲文化部第二屆文華劇作獎(jiǎng)，《圍城記》獲華東田漢戲劇獎(jiǎng)劇本二等獎(jiǎng)，《花蕊夫人》獲福建省第二十五屆戲劇會(huì)演劇本一等獎(jiǎng)。《圍城記》被福建省京劇院、臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院搬上舞臺(tái)，在海峽兩岸產(chǎn)生廣泛的影響。他的劇作在題材選擇、形象塑造、藝術(shù)表現(xiàn)等方面都有其自身特色。

關(guān)鍵詞：方朝暉;戲曲人物;藝術(shù)形式

一

方朝暉的十九部獲獎(jiǎng)劇作中，古裝戲十部，現(xiàn)代戲九部，二者并重。作者給自己的劇作進(jìn)行滿意度排序，前十部劇作依次為《吳江風(fēng)雨》《李商隱》《花蕊夫人》《戲魂》《淚灑秦淮》《西施與伍員》《圍城記》《斷鴻曲》《王翠翹》《冒官記》。其中古裝戲九部，可見作者十分喜愛古裝戲創(chuàng)作，對(duì)古裝戲劇作最滿意。他的九部古裝戲，時(shí)間跨度從戰(zhàn)國(guó)到清代：《西施與伍員》寫戰(zhàn)國(guó)時(shí)期西施與伍員的故事，《斷鴻曲》寫漢代李陵，《圍城記》寫南朝齊安懷遠(yuǎn)與謝瑩娘的故事，《李商隱》寫唐代才子李商隱，《花蕊夫人》寫宋初花蕊夫人，《王翠翹》寫明中葉青樓女子王翠翹與海盜徐海的故事，《吳江風(fēng)雨》寫明末清初錢謙益與柳如是的故事，《淚灑秦淮》寫明末楊文驄與馬婉容殉國(guó)的故事。劇中人物故事幾乎都是人們熟悉的，且大多是有爭(zhēng)議的，作者以之為題材來進(jìn)行創(chuàng)作，頗具挑戰(zhàn)性。作者在《〈西施與伍員〉編后談》一文中談到這種挑戰(zhàn)：“寫西施的戲文實(shí)在太多，要再出新意，談何容易！不出新意，又何必浪費(fèi)感情和筆墨！”作者“不敢貿(mào)然動(dòng)筆，但又放不下”。^[1]

戲劇創(chuàng)作是劇作家的個(gè)人勞動(dòng)，是劇作家的情感體現(xiàn)。題材的選擇、形象的塑造與作者的人生經(jīng)歷、知識(shí)積累、審美期待密切相關(guān)。方朝暉選取這些熟悉的、有爭(zhēng)議的人物來進(jìn)行創(chuàng)作，有著自己的情感追求?！秴墙L(fēng)雨》是作者排序第一的劇作。劇本主人公為明末清初鼎鼎有名的錢謙益和柳如是。錢謙益為一代清流領(lǐng)袖，明萬歷進(jìn)士，官至禮部尚書，清順治二年迎降，官拜禮部侍郎管秘書院事，修明史。他曾是東林黨魁，南明時(shí)依附馬士英、阮大鋮，后又降清，頗為士林詬病。后來他又與鄭成功等暗中聯(lián)系，支持反清復(fù)明活動(dòng)，后人對(duì)他褒貶不一。柳如是為秦淮名妓之首，幼年淪落風(fēng)塵，但胸?zé)o塵濁，貌比天仙，滿腹才情，有膽有識(shí)。關(guān)于她的奇聞逸事為人們津津樂道，當(dāng)代著名學(xué)者陳寅恪專門撰《柳如是別傳》，足見其影響?！稖I灑秦淮》（一名《秦淮驚夢(mèng)》）中的楊文驄與錢謙益交往甚密，同為爭(zhēng)議人物。或毀之為奸佞，或譽(yù)之為英雄，或贊之為性情中人?！稊帏櫱返闹魅斯盍隇闈h室名將李廣之孫，世代忠良之后。他奉旨出征匈奴，兵敗投降，被匈奴招為婿，過程因果眾說紛紜。《西施與伍員》取材于吳越春秋歷史及西施、范蠡的愛情故事，主人公西施的人生遭遇、結(jié)局坊間流傳諸多版本，撲朔迷離。

作者對(duì)這類有爭(zhēng)議的人物，寫出其復(fù)雜行為背后的心理性和因果性，反映在戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)破家亡的極端環(huán)境下人物的價(jià)值取向，這正契合了方朝暉自身的歷史態(tài)度：“對(duì)待歷史，人們不應(yīng)該以成敗論英雄，而應(yīng)注重歷史（或故事）中的人物取得成功或失敗的過程和手段以及個(gè)人的品格表現(xiàn)。”^[1]這對(duì)于傳統(tǒng)劇本、對(duì)歷史而言無疑是一種“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”^[2]。《吳江風(fēng)雨》選取了錢謙益與柳如是的若干生活場(chǎng)景，將他們置于國(guó)破的極端處境中，無意于評(píng)判人物的功過是非，意在呈現(xiàn)亂世之中時(shí)刻變化著的、復(fù)雜卻又真實(shí)的人物心理，揭示其人物行為背后的合理性。錢謙益本是江左人望，天下文宗，原有志一心匡國(guó)，因得罪了奸佞輩歸隱虞山。柳如是慕錢謙益文雅風(fēng)流、文章氣節(jié)，攜陳子龍親筆書信一封，扮儒生前往拜訪。二人惺惺相惜，相見恨晚，不顧世人風(fēng)評(píng)，結(jié)為連理。之后，在柳如是的勸說下，為救天下蒼生，錢謙益再出山林。作者對(duì)錢謙益在南明時(shí)仕途的一波三折略略提及，用大篇幅的筆墨聚焦于南京城破之際，錢謙益表面慷慨悲歌，實(shí)際貪慕虛榮、貪生怕死，最后辱節(jié)降清。他為史可法寫祭文、讀祭文，赴京修明史皆為無奈之舉，一退再退，一辱再辱，遭天下人譏笑與謾罵。他后來為鄭成功等人反清復(fù)明籌措經(jīng)費(fèi)也并非主動(dòng)選擇，而是明理、愛國(guó)的風(fēng)塵女子柳如是的極力推動(dòng)所致。《淚灑秦淮》同樣寫南明王朝之事。楊文驄在國(guó)家生死存亡關(guān)頭，一改之前貪圖高官厚祿、不顧天下黎明蒼生、醉心于丹青筆墨的性格，迷途知返，殺身成仁，保持了民族氣節(jié)。這樣一種反轉(zhuǎn)，有社會(huì)的因素，也有馬婉容激勸等因素。

把人物行為的心理性、因果性寫得淋漓盡致的還有《斷鴻曲》一本?！皵帏櫋币鉃槭旱墓卵?，身陷匈奴的李陵就似失了群的孤雁?！稊帏櫱芬粍〖词鞘?、投降匈奴的李陵內(nèi)心一波三折的變奏曲。李陵奉旨出征匈奴，不幸陷入重圍，主帥李廣利坐視不救，致使李陵部下“荊楚勁卒五千眾，隴西親隨八百人”全軍覆沒。李陵身負(fù)重傷，依舊奮勇殺敵、孤身抵抗，直至用盡最后一支箭。李陵本想用家傳的龍泉寶劍自刎，然劍被敵騎擊落，燕莎公主救下李陵。李陵轉(zhuǎn)念一想，“虛死不如立節(jié)，滅名不如報(bào)德”，故忍辱偷生，“潛伏”匈奴，以期有朝一日能夠重回漢地、報(bào)效漢主。李陵被俘后，匈奴雪蓮公主勸他良禽擇木而棲，賢臣擇主而事，然李陵心念漢室，誓死不降。衛(wèi)律二度勸降李陵，以公主下嫁、金壇拜將等高官厚祿為誘餌，李陵寧愿斷頭也不愿投降。得到漢皇滅李家五族消息后，李陵心灰意冷，因恨而降了匈奴。李陵的投降是衛(wèi)律施反間計(jì)的結(jié)果。若不是單于派李緒假扮李陵攻打漢關(guān)，漢皇也許不會(huì)滅李陵家族，李陵也許不會(huì)變節(jié)投降?？梢哉f，李陵的降敵乃對(duì)漢室王朝滅五族行為的怨恨所致。

方朝暉的古裝戲幾乎都是悲劇結(jié)局。作者在《創(chuàng)作體會(huì)》中認(rèn)為自己早年的《寶鏡篇》《斷鴻曲》《淚灑秦淮》都是有感時(shí)事而作，“用歷史批判去替代人物心理分析”。1986年創(chuàng)作的《花蕊夫人》，1988年創(chuàng)作的《圍城記》，1993年創(chuàng)作的《瀚海萍》，“避開政治取向與歷史批判而轉(zhuǎn)入人物內(nèi)心世界的展現(xiàn)與刻畫”^[3]。對(duì)人物的刻畫，突出人物性格的偶然性及必然性因素?！痘ㄈ锓蛉恕穭?chuàng)作中，作者簡(jiǎn)化情節(jié)，細(xì)致描寫花蕊夫人與宋太祖之間的心靈交鋒。在作者的筆下，“花蕊夫人之死，是性格的悲劇也是命運(yùn)的悲劇”。“說是性格悲劇，主要是因她的心氣高，事事堅(jiān)持自尊，容不得虛偽與庸俗，寧愿玉碎而不愿瓦全，所以，當(dāng)受到侮辱之時(shí)，她沒有選擇隱晦，而是進(jìn)行抗?fàn)幹敝翚屔怼Ｕf她是命運(yùn)的悲劇，主要是時(shí)勢(shì)使然。亡國(guó)之人，其實(shí)并無法保得自尊，常言道，覆巢之下，豈有完卵，說的就是這道理。保持人格的完美與自尊，是花蕊夫人的持守，但亡國(guó)之人是無法保得自尊的，這就是她悲劇命運(yùn)的根本所在?！?sup>[4]《王翠翹》劇中，作者突出王翠翹對(duì)待徐渭、徐海舊情新恩之間的內(nèi)心矛盾，刻畫她面對(duì)朝廷封賞時(shí)內(nèi)心的搏斗與煎熬，塑造了一個(gè)值得同情與敬佩的輕生死、重信諾的風(fēng)塵女子形象。

《西施與伍員》中的西施與伍員、《斷鴻曲》中的李陵與燕莎公主、《李商隱》中的李商隱與王氏、《花蕊夫人》中的趙匡胤與徐氏、《吳江風(fēng)雨》中的錢謙益和柳如是、《淚灑秦淮》中的楊文驄與馬婉容、《王翠翹》中的徐海與王翠翹幾乎都是落魄英雄或才士與俠女之間的情感故事。作者在劇中重視真情俠義，贊揚(yáng)高尚的道德情操，譴責(zé)背信棄義、寡廉鮮恥，反映出作者內(nèi)心深處的俠義情結(jié)。

二

方朝暉的劇作中女性形象十分耀眼，個(gè)個(gè)靈動(dòng)而有鮮明的個(gè)性，她們雖身在泥沼，品性卻在高地?！秴墙L(fēng)雨》和《淚灑秦淮》塑造了兩位秦淮名妓柳如是和馬婉容。柳如是襁褓之中遭遺棄，幼年便淪落風(fēng)塵，但她胸?zé)o塵濁。她貌美，讓無數(shù)名士為之傾倒，但自尊自愛，不肯為人做小。在與陳子龍的相處中，她聰明通達(dá)，該斷則斷，拿得起，也放得下。她滿腹才情，能開口吟詩(shī)。最重要的是，她有一顆拳拳愛國(guó)之心，欲效屈子投湖以報(bào)效國(guó)家，變賣首飾字畫，暗中為鄭成功籌措經(jīng)費(fèi)。她的形象與錢謙益的貪生怕死和惜財(cái)如命形成鮮明對(duì)比。馬婉容雖淪落風(fēng)塵，但自尊自愛，知恩圖報(bào)。嫁給楊文驄后，哥哥馬士英當(dāng)權(quán)，她憂國(guó)憂民，是當(dāng)時(shí)難得的明白人。面對(duì)清兵南下，她不貪生怕死，與楊文驄殉國(guó)，有著很強(qiáng)的民族氣節(jié)。在柳如是、馬婉容的身上，也有致命的弱點(diǎn)。她們過于輕信丈夫的言語，過于相信丈夫的雄心壯志，這是封建社會(huì)女性無法避免的局限性。《斷鴻曲》中的燕莎公主漂亮、聰慧，當(dāng)李陵、蘇武這樣頂天立地的男子漢處在精神困境不能自拔之時(shí)，她卻有著跨越國(guó)界、民族天下一家的洞見：“普天之下皆生民，何必區(qū)分胡與漢。胡漢同是天之子，但為底事結(jié)仇冤？你爭(zhēng)我斗無時(shí)了，萬民流血滿山川。豈不聞，四海之內(nèi)皆兄弟，為何如今兄弟反成陌路人？你莫說人各為主分壁壘，我每思，物傷其類更堪憐?！?sup>[5]這種人類共同體的理念、人本主義思想使得劇作有豁然開朗之感。燕莎公主的這種思想是作者理想的體現(xiàn)?！独钌屉[》中，王寶瑟是勇敢追求愛情的閨閣小姐，下棋彈琴，吟詩(shī)賞花，無一不會(huì)，無一不能。她對(duì)李商隱一見傾心，以得嫁李商隱而感到由衷的高興。當(dāng)家道中落、丈夫被貶，她吃糠咽菜，安貧樂道，日夜勞作，支撐著整個(gè)家。她不離不棄陪伴在丈夫身邊，無一句怨言，是李商隱不幸的一生中最大的幸運(yùn)?，F(xiàn)代戲《戲魂》中章月嬌是位“曲藝匠”，她面對(duì)日新月異的文化娛樂，仍不忘老祖宗的藝術(shù)傳統(tǒng)。她在艱難無助中仍然維持著歌仔戲戲班，堅(jiān)守著傳統(tǒng)而古老的戲魂。她的身上既有戲曲藝人世世代代的理想，也有著中國(guó)傳統(tǒng)女性“蒲草韌如絲”的堅(jiān)韌。

方朝暉的劇作十分關(guān)注女性的生存與精神困境?！段魇┡c伍員》寫了利用性別身份假降的西施在敵國(guó)潛伏乃至戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后所面臨的進(jìn)退兩難的生存困境。西施“身負(fù)使命保越邦，潛伏吳宮做內(nèi)奸”，如履薄冰，步步驚心。她兩次險(xiǎn)些暴露身份，一是為竊機(jī)密入御書樓遇伍員，二是禹王廟袒露真心被伍員竊聽。面對(duì)勾踐厲兵秣馬露端倪、越國(guó)大旱無收前來借糧、吳國(guó)受災(zāi)、勾踐拿劣種回報(bào)等諸種滅國(guó)危機(jī)，西施冒著萬劫不復(fù)的危險(xiǎn)，利用夫差的寵幸，與伍員唇槍舌戰(zhàn)，用智慧和謀略保越國(guó)無危，為勾踐的復(fù)仇制造了機(jī)會(huì)。她不僅大智大勇，還大仁大愛，救“橫眉冷眼存敵意”的忠君之臣伍員一命。西施集傾國(guó)傾城美貌、過人智慧膽識(shí)、寬厚仁愛之心于一身，為越國(guó)的復(fù)興犧牲自己，忍受著身心分裂的精神痛苦，“君前承歡扮巧笑，人后拭淚濕紅妝”。十年后，她完成使命，卻又被當(dāng)成“禍國(guó)妖孽”，面臨有國(guó)歸不得、有冤無處訴的生存困境。她的犧牲、她的功勞再無人記起，落得生不如死的結(jié)局。與西施境遇相同的還有伍員。伍員一心為國(guó)，夫差不察，反被賜死。盡管西施與伍員各為其主，陣營(yíng)不同，立場(chǎng)不同，但他們都是忠君為國(guó)，奮不顧身，結(jié)局極其相似。作者把伍員與西施這敵對(duì)雙方放在一起考量，認(rèn)為他們之間有共同之點(diǎn)，“他們都是忠良之輩，各為其主而奮不顧身;他們都是有大功于人主卻反遭慘死;他們幾千年來都一樣得到人們的贊嘆與嘆息”^[1]。

《花蕊夫人》反映的是國(guó)破之后女性的身份認(rèn)同、命運(yùn)和出路問題。后蜀亡國(guó)后，貌壓群芳、腹有詩(shī)情的花蕊夫人徐氏被俘入宋宮。三年后，徐氏感趙匡胤的秋毫無犯、禮數(shù)周全，逆著流言蜚語成為趙匡胤的貴妃，以為自己的獨(dú)立人格得以保全，此為徐氏“一夢(mèng)”。因徐氏在宮中設(shè)靈祭祀蜀主一事惹得趙匡胤不滿，在壽宴上，趙匡胤當(dāng)著內(nèi)戚外臣之面，命徐氏跳采蓮舞，并當(dāng)眾展示蜀主七寶溺壺，使得徐氏顏面掃地、自尊全無。再加上趙光義膽大調(diào)戲，徐氏如醉初醒，悔不該“把殘生當(dāng)新生”，此為徐氏“一醒”。不久后，徐氏因趙匡胤送龍須，再一次感動(dòng)得一塌糊涂，以為“君王自有君王態(tài)，不必苛求責(zé)周全……重與君王會(huì)，釋怨若新歡。從今細(xì)心事圣主，不爭(zhēng)高貴求平淡”，又重新夢(mèng)一場(chǎng)，此乃徐氏“二夢(mèng)”。而侍從錦兒之死又重新點(diǎn)醒徐氏，“本以為，他是開天辟地英雄漢，卻原來，口是心非偽善人”^[6]，是為徐氏“二醒”。在這“二夢(mèng)二醒”之間，作者通過徐氏與趙匡胤、李昊、李嫻芳、宋皇后諸人的一幕幕沖突和對(duì)比，尤其是入宋后與趙匡胤的兩次交鋒，徐氏的自尊孤傲、心靈高潔、敢怒敢言的個(gè)性被刻畫得淋漓盡致，也呈現(xiàn)了曠世才女徐氏與英雄天子宋太祖之間愛恨交織的復(fù)雜感情。如此美麗高潔、冰雪聰明、有情有義的花蕊夫人最后香消玉殞，這悲劇一方面是緣自“濁世不容高潔質(zhì)”、時(shí)勢(shì)使然，另一方面也來自于徐氏自身身份認(rèn)同的偏差：身處宋宮，縱使徐氏有絕世的美貌和才情，在眾人的眼中依舊僅是個(gè)女俘，趙普因此認(rèn)為她不足以母儀天下，趙光義敢對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，太祖在大宴群臣之后流露出輕視、玩弄的心理;但徐氏內(nèi)心卻始終無法認(rèn)同是戰(zhàn)利品、附屬品和屈居人下的身份，她作詩(shī)明志，然而心的自尊和靈魂的高潔仍難以被充分保全。“一個(gè)心高氣傲的女俘，在戰(zhàn)勝國(guó)要保持自尊，這不啻是自己找死，不讓皇后整死，不讓皇弟射死，自己也要活活氣死”^[7]。所以徐氏最后死亡的結(jié)局、貫穿至死的矛盾內(nèi)心和行為恰恰是這種身份認(rèn)同偏差的體現(xiàn)。

作者對(duì)他劇作的人物都傾注了自己的一份真情?！肮湃搜裕揶o立其誠(chéng)，編劇也一樣，心不誠(chéng)則情不暢，戲就沒味道。我劇中的人物，或是落魄文人，或是風(fēng)塵女子，他們都有真情性在，雖不完美，但我都傾注了自己的一份真情?！?sup>[4]正因?yàn)樽髡哒媲榈墓嘧ⅲ沟盟P下的人物個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)。綜觀他的劇作，男性人物性格復(fù)雜多變，有著明顯的發(fā)展性，而女性人物性格則有著一貫性，且都帶有俠義特點(diǎn)。

三

方朝暉劇作創(chuàng)作風(fēng)格多樣，反諷嘲弄、嬉笑怒罵是其中一種?！睹肮儆洝分v述了一個(gè)荒誕離奇、令人啼笑皆非的故事。華家世代為官宦，華父官居黃堂。因華父的驟然離世，華家家道中落，備受白眼與欺凌。姻親欺貧重富，借故退婚。在多重打擊之下，華三祝神志不清，只記得求官重振家門。華三祝在江口偶遇張沛文，開始李代桃僵、半瘋半癲的魔幻為官之旅。世上做官無需科舉，捐錢可買官，三千兩可買縣令，不論是麻風(fēng)爛耳、啞巴、聾子都可，知府、道員也可用錢買來。一言以蔽之，取仕為官恃財(cái)而非恃才。有此父母官，黑白顛倒、是非不分也不難理解。不僅如此，瘋癲的華三祝遇到韓閣老看門犬出殯比人還有排場(chǎng)，讓賣豆腐的王老三為其披麻戴孝，“‘肅靜‘回避來引路，七品縣令執(zhí)靈幡”。一件件都是聞所未聞之事，讓人不禁感慨世道滑稽、世態(tài)炎涼，也難怪華三祝一心求官，真是“世人皆知求仙好，做仙不如為官樂”。劇中，瘋癲的華三祝為官一場(chǎng)，就好似黃粱一夢(mèng)。他為老翁養(yǎng)老一事，打不孝子二十板，罰吃大餅十個(gè)，讓不孝子親歷“飽苦餓痛”，自覺為其父養(yǎng)老;為失勢(shì)被貶、德高望重卻無人敢理的相國(guó)接風(fēng)，全然不將聲名顯赫、權(quán)勢(shì)齊天的內(nèi)廷總管劉公公放在眼里;為孤女桂花開脫，收為義女，惹惱了鄉(xiāng)紳趙卓。這一樁樁，若不是真瘋，誰敢在那個(gè)環(huán)境下不畏權(quán)勢(shì)、大膽妄為;可若說他是真瘋，華三祝內(nèi)心又比誰都通透、明白。他清楚是非善惡，恪守仁義禮智，為人清正有良知，辦案理事十分精明，解民憂、暖民心、紓民怨，自己卻是囊中如洗、兩袖清風(fēng)。他對(duì)失勢(shì)的老相國(guó)尊重有加，體恤老幼，為其撐腰;他對(duì)任氏彬彬有禮，噓寒問暖，不是親人勝似親人。對(duì)所謂的“為官之道”，他十分清楚：“走馬上任洋洋得意，上司面前不敢放屁。辦起案來昏天黑地，治下子民活來死去?！碑?dāng)醉酒落崖，醒來之后，才感覺到“黃粱夢(mèng)中官好做，大夢(mèng)一醒官難當(dāng)。無官受欺心憤憤，有官受氣心惶惶。做民難，做官難，保一個(gè)平安大吉已如愿”^[8]。作者通過一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)、嬉笑怒罵的故事，展示了封建社會(huì)的人間萬象。

方朝暉劇作在結(jié)構(gòu)上有繼承，有創(chuàng)新。他的《李商隱》一劇繼承傳統(tǒng)戲曲中書生、小姐花園偶遇模式，全劇通過長(zhǎng)安赴考、游園巧遇、婚事風(fēng)波、戰(zhàn)敗家變、辭官弘農(nóng)、樊南窮凍、東閣題詩(shī)、錦瑟弦斷、荷亭埋香幾幕，以李商隱、王寶瑟的感情生活為線索，勾勒出李商隱人世浮沉、幸與不幸的一生。同時(shí)也呈現(xiàn)出晚唐嚴(yán)重的朋黨之爭(zhēng)。最后花園荷亭，二人死別，前后空間呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)完整。方朝暉在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，又吸收現(xiàn)代戲的一些表現(xiàn)方式進(jìn)行創(chuàng)新。如他的《圍城記》一劇。

《圍城記》設(shè)置了謝瑩娘和安懷遠(yuǎn)（原名安平）兩人之間現(xiàn)在與過去兩個(gè)時(shí)代的感情悲劇，兩個(gè)不同時(shí)代的悲劇互為因果，相互交織，合力制造情節(jié)發(fā)展的勢(shì)能。借由北魏將領(lǐng)平南將軍安懷遠(yuǎn)圍攻南鄭城一事，舞臺(tái)上正面展開的是悲劇的現(xiàn)在時(shí)態(tài)：安懷遠(yuǎn)假公濟(jì)私，借圍城之事射箭書，脅迫鄭城守將韋道堅(jiān)之妻謝瑩娘相見。謝瑩娘為解南鄭之圍，帶短刀前去相見。心慕安懷遠(yuǎn)的北魏平?jīng)龉?，撞見了謝瑩娘的短刀。見此短刀與安懷遠(yuǎn)隨身攜帶的短刀正好是一對(duì)雌雄短刀，再加上北魏監(jiān)軍古貫義的挑唆，謝瑩娘的身份以及和安懷遠(yuǎn)的關(guān)系一一暴露。謝、安二人險(xiǎn)些被殺，只好奪路而逃，南鄭之圍得解。二人夜宿古廟，心中十三年的芥蒂得以化解。安懷遠(yuǎn)提議二人遠(yuǎn)走高飛，但謝瑩娘猶豫不決。韋道堅(jiān)帶兵趕來，安懷遠(yuǎn)淪為階下囚。韋道堅(jiān)心疑謝瑩娘之貞節(jié)，結(jié)果比安、謝二人昨日戀情更大的秘密浮出水面，謝瑩娘處心積慮隱瞞了十三年的女兒的身世浮出水面，女兒小珊竟是安懷遠(yuǎn)的女兒。得知真相的韋道堅(jiān)欲殺謝瑩娘，卻意外刺死了小珊。最后安懷遠(yuǎn)和謝瑩娘雙雙追隨小珊而去，一家人死后得以團(tuán)圓。此乃現(xiàn)在時(shí)態(tài)的悲劇。在現(xiàn)在時(shí)態(tài)悲劇的發(fā)展過程中，通過謝瑩娘和安懷遠(yuǎn)的回憶，還原了十三年前的悲劇。原來謝家是名門之家，安平是謝家馬夫之子。謝瑩娘因安平狩獵之時(shí)的救命之恩而心生愛戀，奈何謝家重門第，強(qiáng)拆連理。安平被驅(qū)逐，投軍北魏，心生怨恨。謝瑩娘因父以死相逼，又發(fā)現(xiàn)懷有身孕，不得已嫁入世代簪纓的韋家。從此青春空棄擲，淚水暗流空。這是十三年前安、謝二人之悲劇。如此獨(dú)特的表現(xiàn)形式，也帶來劇名《圍城記》的多重理解。一是北魏圍了南鄭之城，二是謝父強(qiáng)拆連理之后安、謝二人各自圍起了心城。作者借謝瑩娘之口說出：“每一個(gè)人心中都有一座城。我心中有一座城，你心中也有一座城，這一座城，鎖住了春光，鎖住了我生命中的一切。”^[9]十三年來，安平在圍起來的心城里種滿了仇恨，反復(fù)咀嚼，深陷其中無法自拔，時(shí)刻等待復(fù)仇。謝瑩娘雖與韋道堅(jiān)相敬如賓，可她早已在心中筑起了一座城，城里只住著自己和女兒小珊，四季如冬，心如死灰。南鄭被圍，物理上的城破之危卻為安、謝二人的心城之破提供了契機(jī)。當(dāng)二人夜宿古廟，解開心結(jié)，十三年來的心城便有了缺口。他們本可以走出圍城，遠(yuǎn)走高飛。可謝瑩娘心中的兒女之累、主公深恩乃至家門名聲等傳統(tǒng)的觀念重新筑壘起一座新的圍城，困住了小珊，也重新困住了謝、安二人，此乃圍城的第三重含義。最后，圍城還有宿命之意，命運(yùn)圍起了一座巨大的城，誰都逃脫不了這張巨大的網(wǎng)。本劇中兩個(gè)時(shí)態(tài)的悲劇充滿了宿命的色彩。

在許多劇本中，方朝暉還運(yùn)用音樂中的復(fù)調(diào)手法來結(jié)構(gòu)劇情。《斷鴻曲》先是借老者之口表達(dá)一種諒解的聲音。李陵敢在沙漠中孤軍奮戰(zhàn)，是個(gè)大勇之人。李陵的偷生、變節(jié)也有其行為的合理性。一則漢皇窮于用兵，疲中原之財(cái)力，擾邊境之良民;為求天馬，出師萬里，以十萬百姓的性命換取幾匹天馬，重馬而輕黎民，這一切不是仁愛君主之所為。二則喜怒無常，喜則派使者言和，怒則發(fā)兵討伐，絲毫沒有信義可言。三則將本次戰(zhàn)事的失利歸咎于李陵一人，對(duì)李陵是否真的投降也沒有明察，實(shí)屬不智。再說李氏一門已經(jīng)為漢朝的江山立下汗馬功勞，縱然李陵有罪，李家老少婦幼又何罪之有？這樣不仁不義、無智無情的漢皇，即便李陵選擇一死保忠貞，又有什么意義呢？在李陵的變節(jié)中，有太多一言難盡，無需細(xì)加評(píng)說，亦不可簡(jiǎn)單用“是非”二字來論斷，正是“千古功罪憑誰論，恩恩怨怨何須言”。而蘇武則代表了另一種聲音。面對(duì)與李陵相似的家破人亡的變故，即漢皇聽信讒言，封蔭被削，兄長(zhǎng)伏劍自刎，弟弟仰藥而亡，母親因而病故，妻子改嫁，兒子下落不明……蘇武認(rèn)為漢之恩德，原是不薄，不能因漢皇一事舉措不當(dāng)而錯(cuò)怪君王。況且為人臣子，宜秉忠貞、懷節(jié)烈，不可有二心，生為漢家之臣，死為漢家之鬼。言外之意，即便李陵有難言之痛，亦要重名節(jié)輕生死，不可投降匈奴。作者借這種復(fù)調(diào)的表現(xiàn)形式，表現(xiàn)了不滿足于將李陵投降這一事情放置于對(duì)錯(cuò)、善惡二元論中，而是力圖將李陵的行為還原到一系列具體但不易被體察的現(xiàn)實(shí)困境中。在緊拉慢唱之中，不論是降的李陵，還是不降的蘇武，觀眾看到的是一座沙漠孤城，一座“煉獄”，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的忍耐，一次次的考驗(yàn)和抉擇、妥協(xié)與反抗，一次次的思國(guó)思親嘆零丁，充滿著個(gè)體存在與歷史大義之間的兩難困境，這亦是一種“道德的模糊性”。也許正是因?yàn)檫@種“模糊性”，使得劇本上演之初引起觀眾對(duì)主題方面的爭(zhēng)議?！秴墙L(fēng)雨》一劇也局部運(yùn)用了“復(fù)調(diào)”的表現(xiàn)形式。第三場(chǎng)素箋寫恨中，讀祭文一景中形式充滿了現(xiàn)代感。燈起燈暗，同一舞臺(tái)上被分割成多個(gè)表演區(qū)，錢謙益、柳如是、長(zhǎng)史形成“多聲部”，極具沖突與張力。

現(xiàn)代戲《戲魂》寫金美園章月嬌為代表的戲班和藝人們?yōu)楸４娓枳袘蚨M(jìn)行的艱難無助、深沉悲壯的抗?fàn)?。在那個(gè)日新月異的年代里，古老的戲班“跟不上時(shí)代，趕不著圩”，觀眾一天比一天少。章月嬌賣田園、賣厝宅、當(dāng)匾額，一退再退也沒法改變金美園散班、沒落的命運(yùn)。本劇的高潮是金美園與新光艷舞團(tuán)在后田王爹公生日上的斗戲。盡管章月嬌賣甘蔗園，花重金添置新行頭，拼十二分的努力，也難以與低俗的新光艷舞團(tuán)抗?fàn)帯鹘y(tǒng)的歌仔戲輸人又輸陣，金美園在艷舞團(tuán)的勁歌熱舞、低俗媚俗面前亂了方寸，一敗涂地。在最后金美園的告別戲中，唱盡了曾經(jīng)的風(fēng)光與輝煌，也唱盡了今時(shí)的曲折與半世人的堅(jiān)守，曲終幕落人將散，令人淚奔，令人神傷。戲中戲與戲外戲同步落幕，余味無窮。特別是第五場(chǎng)中，利用燈光控制，將舞臺(tái)分割成歌仔戲舞臺(tái)、艷舞團(tuán)舞臺(tái)以及戲班后臺(tái)，放置兩塊風(fēng)格截然不同的廣告牌。金美園演員與艷舞團(tuán)演員同臺(tái)對(duì)戲，既呈現(xiàn)了戲曲舞臺(tái)空間的假定性，也使劇情沖突和唱詞互相對(duì)應(yīng)，連成一體。那種古老與現(xiàn)代、新與舊乃至好與壞的強(qiáng)烈對(duì)比，以及新舊同臺(tái)的不和諧感、不相融感、不合適感鮮明可視可聽可感。戲中戲設(shè)計(jì)巧妙，使得劇作充滿沖突與張力，很好地表達(dá)了劇作的主題。

方朝暉的劇作有古裝戲，也有現(xiàn)代戲。他的現(xiàn)代戲多政治取向鮮明，古裝戲則傾注自己的情感體驗(yàn)。他喜歡選取歷史上有爭(zhēng)議的人物進(jìn)行創(chuàng)作，力求推陳出新。在人物形象上，他刻畫人物的內(nèi)心世界，寫出人物性格悲劇、命運(yùn)悲劇，形象鮮活生動(dòng)又有深刻的社會(huì)意義。他在繼承傳統(tǒng)戲曲表現(xiàn)方式的同時(shí)，吸收現(xiàn)代的表現(xiàn)方式，借以表現(xiàn)期待真情、俠義的社會(huì)理想。

注釋：

[1]方朝暉：《〈西施與伍員〉編后談》，福建省第二十二屆戲劇會(huì)演漳州分會(huì)場(chǎng)?？?，2002年9月15日

[2]柄谷行人語，詳見《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》序言《風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)》，北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2019年版

[3]方朝暉《創(chuàng)作體會(huì)》，待刊稿，作者提供

[4]方朝暉：《劇海泛舟得失談》，《劇談》，總第141期（2013年12月）

[5]方朝暉《斷鴻曲》第四場(chǎng)，見《方朝暉劇作選》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2005年版

[6]方朝暉《花蕊夫人》（重改本），作者提供

[7]方朝暉：《美人之死——〈花蕊夫人〉題外談》，《福建藝術(shù)》，2013年第4期

[8]方朝暉《冒官記》，見《方朝暉劇作選》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2005年版

[9]方朝暉《圍城記》，見《方朝暉劇作選》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2005年版

（本文為國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“新中國(guó)成立70周年中國(guó)戲曲史（福建卷）（18ZD09）”階段性成果。黃培鈺，現(xiàn)為漳州第二職業(yè)中專教師;王漢民，現(xiàn)為溫州大學(xué)特聘教授）

責(zé)任編輯 岳瑩