王金華

郁達(dá)夫、王映霞的婚戀和家庭糾葛是現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁著名公案，郁達(dá)夫在世時(shí)就是熱門(mén)話(huà)題、眾說(shuō)紛紜;二十世紀(jì)八十年代后，舊事重提而熱度遞增，尤其是王映霞著文高調(diào)發(fā)聲、汪靜之憤而披露隱情之后，更加真假莫辨、撲朔迷離。郁達(dá)夫有一次湖南之行，也是二人愛(ài)恨恩怨的一環(huán)，其細(xì)節(jié)因?yàn)閼?zhàn)亂和資料佚失，并不廣為人所知。

大約1938年7月18日，郁達(dá)夫抵達(dá)常德，9月24日離湘入贛，在湘境內(nèi)兩月又七日，除了在漢壽縣城定居之外，其余皆行色匆匆。但是，湖鄉(xiāng)自然風(fēng)光和人文名勝給郁達(dá)夫留下了深刻印象，詩(shī)酒文章也應(yīng)時(shí)應(yīng)景出現(xiàn)，只是心有千百結(jié)，慷慨激昂又憂(yōu)思難忘。

湖鄉(xiāng)之會(huì)

1938年7月，武漢形勢(shì)危急，當(dāng)局開(kāi)始疏散人口。郁達(dá)夫辭去軍委政治部第三廳設(shè)計(jì)委員的職務(wù)，帶領(lǐng)王映霞、三個(gè)小孩以及王母一行離開(kāi)武漢，最初的目的地是沅陵，乘船到達(dá)常德以后，了解到沅陵住房緊張，于是決定去漢壽。時(shí)任《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》總編輯易君左是漢壽人，與郁達(dá)夫關(guān)系融洽，淵源頗深：民國(guó)初年留日同學(xué)，二十年代初上海泰東書(shū)局同作編輯，之后還都在安徽法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校任教。易君左的父親易順鼎是近代著名詩(shī)人，一位叔叔和兩位姑姑也卓有文名，為當(dāng)?shù)孛T(mén)望族。接到郁達(dá)夫從常德打來(lái)的長(zhǎng)途電話(huà)后，易君左吩咐在老家的妻子做好接待，將郁達(dá)夫一家安頓在同為留日同學(xué)的蔡仲炎家。蔡仲炎經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)赜忻睦献痔?hào)“蔡天培”醋莊，房屋富余，優(yōu)雅宜居，郁達(dá)夫也很滿(mǎn)意。

一周之后，易君左利用公差之便，回漢壽看望郁達(dá)夫一家。十五年未見(jiàn)面的朋友重逢，免不了暢談、宴飲、游覽，一時(shí)其樂(lè)融融。之后，易君左在《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》四日連載散文《落日故人情——郁達(dá)夫在漢壽》，并配發(fā)照片三張，讓我們得以知曉?xún)扇撕l(xiāng)之會(huì)的歡暢。

南湖是漢壽著名的景點(diǎn)，盛產(chǎn)魚(yú)、藕和菱，風(fēng)景怡人。易君左夫婦、郁達(dá)夫及易家親戚八九人租了兩條船，游蕩在青翠的湖水上，遠(yuǎn)處是深黛色的金牛山，游伴們或蕩槳或唱歌，清風(fēng)之中的湘音讓人感覺(jué)縹緲的美。船撐入萬(wàn)頃荷葉之中，不但看不見(jiàn)人和船，連水也看不見(jiàn)，只有朵朵荷花挺立，向著游人微笑。游人順手采菱，不一會(huì)兒就采了一籃子，一邊采一邊剝了吃，鮮嫩美味非常，兩人不約而同想起了嘉興的鴛鴦湖。而那一片錦繡江南已經(jīng)淪陷，不免使人憂(yōu)傷。郁達(dá)夫還跟隨著易家人在柳蔭叢中拜祭了易家的祖墳。

游湖之后，其他人先回家，夕陽(yáng)西下，易君左陪著郁達(dá)夫在通向西竺山的花姑堤上散步。湖上白鷺靜立，空中蒼鷹翱翔，小船上炊煙緩緩升起，晚風(fēng)吹來(lái)荷花、荷葉的清香。兩人談起了漢壽的名勝和屈原在漢壽的蹤跡，易君左介紹：《離騷》上有“朝發(fā)枉渚，夕宿辰陽(yáng)”，枉渚是常德德山旁邊的一條枉水，辰陽(yáng)就是漢壽。常德與漢壽距離九十里，一天可到。離漢壽縣城西十五里一個(gè)大鎮(zhèn)名滄港，就是屈子遇漁父之地，即所謂滄水，浪水在常德，合起來(lái)稱(chēng)為滄浪之水，滄港以此得名。還有李衛(wèi)種橘與關(guān)羽封漢壽亭侯等故事。郁達(dá)夫本來(lái)舊學(xué)功底深厚，加以國(guó)恨家仇，談起屈原、關(guān)羽不免感慨萬(wàn)千。兩人不知不覺(jué)來(lái)到了西竺山，山上有著名的凈照寺，寺內(nèi)有張旭的洗墨池，一塊大石碑上刻著“草圣遺跡”四字。洗墨池邊有一座來(lái)鶴亭，芭蕉深處有一只畸形的動(dòng)物五爪雞。郁達(dá)夫?qū)ξ黧蒙胶苁琴p識(shí)，但是對(duì)洗墨池的真?zhèn)芜€有疑問(wèn)。

這次游覽留下了很深的印象，次日兩人繼續(xù)了前一日的話(huà)題，且詩(shī)興大發(fā)：

偕君左、學(xué)藝及易、黃諸女伴泛舟南湖，展墓采菱，晚至西竺山，翌日聯(lián)句。

戎馬余閑暫息機(jī)（郁），南湖清露濕荷衣（易）。

采菱兒女歌清越，展墓?jié)O樵話(huà)式微（郁）。

十里波光流暑去，兩船鬢影載香歸（易）。

魯陽(yáng)戈在能揮日，為吊張顛款寺扉（郁）。

又隔了兩天，新結(jié)識(shí)的傷兵醫(yī)院劉院長(zhǎng)宴請(qǐng)郁達(dá)夫和易君左夫婦，傷兵醫(yī)院就在西竺山。劉院長(zhǎng)讓傷兵醫(yī)院附屬劇團(tuán)的演員助興，一時(shí)鑼鼓聲、胡琴聲悠揚(yáng)，觥籌交錯(cuò)，易君左夫妻乘興演唱了一段地方戲《劉海砍樵》，賓主把酒言歡，意興盎然。夏日的傍晚，滿(mǎn)天繁星，清風(fēng)習(xí)習(xí)，兩人走在夜色下的花姑堤上，詩(shī)句隨口而出：

西竺山前白鷺飛（郁），花姑堤下藕田肥。

柳蔭閑系瓜皮艇，茅舍新開(kāi)杉木屝（易）。

藤蔓欲攀張網(wǎng)架，牛羊也戀釣魚(yú)磯。

桃源此去無(wú)多路（郁），天遣詩(shī)人看落暉（易）！

易君左離開(kāi)漢壽回省城的前一天，特意設(shè)家宴招待郁達(dá)夫、王映霞。雨過(guò)天晴，當(dāng)晚霞流彩的時(shí)候，易家院內(nèi)開(kāi)始了溫馨的宴席，籬笆外還有不少想一睹王映霞風(fēng)采的青年。面對(duì)陶醉在啤酒之中的老友，易君左想起了前不久“王映霞出走郁達(dá)夫登報(bào)告白”事件，慶幸風(fēng)波終于平靜了，他心里在默默祝愿：“我們希望這一雙嘉賓永遠(yuǎn)居住在漢壽，希望達(dá)夫像蘇東坡買(mǎi)田陽(yáng)羨，希望達(dá)夫不要老像屈原行吟而真正卜居。希望映霞懲治大都市的罪惡而鼓勵(lì)鄉(xiāng)村的清氣。希望這斗大的城池中永遠(yuǎn)有一個(gè)長(zhǎng)身玉立的健康女郎提著籃兒買(mǎi)魚(yú)。希望那三個(gè)小朋友永遠(yuǎn)離不了母親替他們洗澡，一直洗到生出很長(zhǎng)的胡子?！?/p>

雖然鄉(xiāng)居，郁達(dá)夫并未閑著。學(xué)校邀請(qǐng)演講抗日救國(guó)，文學(xué)青年慕名拜訪(fǎng)，縣長(zhǎng)宴請(qǐng)，還有凈照寺僧人有約?？墒欠泵Σ⒉坏扔诔鋵?shí)，熱鬧并不等于快樂(lè)，心結(jié)并未解開(kāi)，美景、啤酒、談禪都無(wú)法治愈。郁達(dá)夫在漢壽的社會(huì)活動(dòng)，包括易君左的多次邀約，王映霞只是禮節(jié)性地參加了易家的家宴，其他都以“畏熱”、“照拂小孩”等借口推辭了。前不久在漢口，兩人在友人勸解見(jiàn)證下訂立和解協(xié)議書(shū)，約定“各盡夫與妻之至善”，其實(shí)并未做到。所以，郁達(dá)夫有詩(shī)句“湖鄉(xiāng)初度日如年”，離開(kāi)只是遲早的事。

長(zhǎng)沙一日

9月22日清早，郁達(dá)夫乘船離開(kāi)漢壽，計(jì)劃經(jīng)長(zhǎng)沙、南昌等地去應(yīng)福建省政府主席陳儀之邀。一向以遠(yuǎn)游為樂(lè)事的他，放眼野闊天低，濕云與湖水相接，心情格外抑郁。郁達(dá)夫在船上構(gòu)思了一首怨氣沖天的詩(shī)：“汨羅東望路迢迢，郁怒熊熊火未消。欲駕飛濤馳白馬，瀟湘浙水可通潮？”次日傍晚抵達(dá)長(zhǎng)沙，入住安樂(lè)賓館，然后去《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》社會(huì)易君左。郁達(dá)夫是著名文學(xué)家，又在軍委政治部任過(guò)職，參加了多次前線(xiàn)慰問(wèn)，如在學(xué)校、機(jī)關(guān)、團(tuán)體和新聞界舉行演講，肯定大受歡迎。田漢等故交也正在長(zhǎng)沙，會(huì)會(huì)老友、詩(shī)酒酬唱也是樂(lè)事。途中慕名求題字的人很多，墨水都寫(xiě)干了?？墒牵暨_(dá)夫沒(méi)有心情想這些，預(yù)定了次日去南昌的汽車(chē)票。

不過(guò)，在《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》社還是有一場(chǎng)會(huì)見(jiàn)，深夜才開(kāi)始，只有編輯記者數(shù)人，時(shí)間短暫，但交談非常融洽。數(shù)日后，當(dāng)晚的值班編輯鄭力拓發(fā)表了《初晤郁達(dá)夫》，記錄了當(dāng)時(shí)的情形：

九月二十三日，晚上八九點(diǎn)鐘，編輯室冷清清地，除了一位校對(duì)先生在對(duì)稿，就沒(méi)有第二個(gè)開(kāi)始工作。

這時(shí)從室外來(lái)了一個(gè)穿深藍(lán)布制服的人，假如服飾可以表現(xiàn)一個(gè)人的身份，你將他看作排字房的工友就準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)。恰巧他進(jìn)來(lái)時(shí)，正找著校對(duì)先生做說(shuō)話(huà)的對(duì)象，我就在可能的疏忽中，疏忽了對(duì)于來(lái)人應(yīng)有的敬意和禮貌。

當(dāng)他出去以后，校對(duì)先生將留下的一張名片給我，原來(lái)他就是郁達(dá)夫。名片后面寫(xiě)著：

“君左兄：弟今日到，住安樂(lè)八十二號(hào)。明晚去南昌，現(xiàn)去洗澡，回頭再打電話(huà)?！?/p>

這時(shí)我記起十年以前了，十年前讀達(dá)夫先生的《沉淪》，曾深切地被書(shū)中苦悶的情緒所感染。十年以來(lái)，時(shí)代在躍進(jìn)，在激變，青年人的情緒亦隨著時(shí)代的巨輪，向堅(jiān)實(shí)和奮斗之途前進(jìn)。達(dá)夫先生初期作品在青年讀者群中的影響，已漸不如過(guò)去之大，不過(guò)他在文學(xué)上已有的成功，是永遠(yuǎn)不會(huì)被人忽略的了。因而對(duì)于這樣一個(gè)有光榮成就的作家，一時(shí)失之交臂，心中實(shí)在不無(wú)惆悵。

不過(guò)一時(shí)雖未握談，君左先生最后還是給我們抓住了一個(gè)介紹的機(jī)會(huì)。大約是十一點(diǎn)鐘，達(dá)夫先生再到報(bào)館來(lái)了，這時(shí)他加上了一件黑呢外套，在時(shí)令上，秋風(fēng)雖寒，加上大衣的人卻是絕無(wú)僅有的。

承君左先生介紹以后，我們談得很好，他給我的印象是瀟灑、脫俗、豪放，一切皆顯出文人本色。問(wèn)起他的夫人王映霞女士，他說(shuō)以后所有的收入，都打算給王女士支配，自己什么都不用。

達(dá)夫先生此次由漢來(lái)長(zhǎng)，“打算去南昌，出東海，繞閩、粵去走一個(gè)大圓圈”。其意是在全民抗戰(zhàn)的大時(shí)代里，“不能避居僻壤以終生”，而愿意去“醉臥沙場(chǎng)”，我們敬祝達(dá)夫先生為國(guó)努力！

郁達(dá)夫隨意、灑脫、豪放的風(fēng)格，在陌生人眼里也是非常鮮明，問(wèn)及王映霞即回答“以后所有的收入，都打算給王女士支配，自己什么都不用”。可見(jiàn)，財(cái)產(chǎn)問(wèn)題在兩人糾葛中影響巨大。事實(shí)也如作者鄭力拓所見(jiàn)，郁達(dá)夫作品在青年讀者中的影響已漸不如過(guò)去之大，在事業(yè)和家庭的兩重壓力下，一定會(huì)苦悶煎熬而努力尋求出路。

在漢壽，郁達(dá)夫已經(jīng)答應(yīng)易君左，在半月內(nèi)寫(xiě)一篇關(guān)于漢壽的散文，在《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。但是，這一筆文債郁達(dá)夫一直沒(méi)有按約定清償。易君左的《落日故人情——郁達(dá)夫在漢壽》發(fā)表之前，報(bào)社特意提前兩天鄭重預(yù)告;之后凡是郁達(dá)夫的作品，署名的“郁達(dá)夫”三字和標(biāo)題一樣字體、一樣大小，湘省文化界對(duì)這位現(xiàn)代文學(xué)大家給予了足夠的禮遇。在9月1日和2日，《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》以“寓漢壽書(shū)懷”為題發(fā)表了郁達(dá)夫的四首詩(shī)。

敢將眷侶比神仙，大難來(lái)時(shí)倍可憐。

楚澤盡多蘭與芷，湖鄉(xiāng)初度日如年。

綠章迭奏通明殿，朱字勻抄烈女篇。

亦欲憑舂資德曜，扊扅初譜上鯤弦。

猶記當(dāng)年聘紫云，十千沽酒圣湖濆。

頻燒絳蠟遲宵柝，細(xì)煮龍涎涴宿熏。

佳話(huà)頗傳王逸少，豪情不減李香君。

而今勞燕臨歧路，腸斷江東日暮云。

戎馬間關(guān)為國(guó)謀，南登太姥北徐州。

荔枝初熟梅妃里，春水方生燕子樓。

絕少閑情憐姹女，滿(mǎn)懷遺憾看吳鉤。

閨中日課陰符讀，要使紅顏?zhàn)R楚仇。

并馬汜洲看木奴，粘天青草覆重湖。

向來(lái)豪氣吞云夢(mèng)，惜別清啼陋鷓鴣。

自愿馳驅(qū)隨李廣，何勞叮囑戒羅敷。

男兒只合沙場(chǎng)死，豈為凌煙閣上圖！

這四首詩(shī)，早在8月22日就在香港《星島日?qǐng)?bào)》發(fā)表，郁達(dá)夫可能又以此應(yīng)付《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》的催稿，或者是為了增加稿費(fèi)收入?？v然有天才，沒(méi)有心情，好文章也是逼不出來(lái)的。次年3月，郁達(dá)夫?qū)@四首詩(shī)增加注釋并編入《毀家詩(shī)紀(jì)》后，在香港《大風(fēng)》發(fā)表，公開(kāi)王映霞出軌許紹棣的隱私，引發(fā)軒然大波，最終導(dǎo)致郁、王離婚。

離開(kāi)長(zhǎng)沙后的第四天，郁達(dá)夫終于在《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇短文，這次肯定是有感而發(fā)，是在旅途中完成的。

雜感一二

鄉(xiāng)居兩月，昨日才下沅湘，冒風(fēng)雨，乘夜陰而到了長(zhǎng)沙。

在這全民抗戰(zhàn)的大時(shí)代里，凡有血?dú)庹?，?dāng)然不能避居僻壤以終生。死也得死個(gè)痛快，與其呻吟在床褥，何如醉臥在沙場(chǎng)！所以又重上了征途，打算去南昌，出東海，繞閩、粵去走一個(gè)大圓圈。

長(zhǎng)沙被炸后，雖則市面蕭條了些，但總覺(jué)得湖南健兒的生氣仍在街頭巷尾流露著。到岸后，在報(bào)上，并且看見(jiàn)了湖大學(xué)生不遷校的要求。

同時(shí)，在一則記事里，又看到了郭沫若兄所談前線(xiàn)歸來(lái)的感想。一、是我們后方?jīng)Q不可懈怠茍安;二、是要發(fā)動(dòng)醫(yī)藥救護(hù)、征募寒衣的工作;三、是文化人為什么不去前方。于是有了打油詩(shī)的題目：洞庭木落葉南飛，血戰(zhàn)初酣馬正肥。江上征人三百萬(wàn)，秋來(lái)誰(shuí)與寄寒衣？文人幾個(gè)是男兒，古訓(xùn)寧忘革喪尸？誰(shuí)繼南塘東海去，二重橋上看降旗？

1938年4月，湖南大學(xué)被日軍飛機(jī)轟炸，受損嚴(yán)重，學(xué)校當(dāng)局準(zhǔn)備遷校鄉(xiāng)下，青年學(xué)生卻不愿示弱而堅(jiān)決反對(duì)。9月21日，軍委政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若、中央宣傳部國(guó)際宣傳處處長(zhǎng)曾虛白、《掃蕩報(bào)》記者高天一行，代表武漢各界慰勞江西前線(xiàn)將士歸來(lái)，途經(jīng)長(zhǎng)沙。次日，基督教長(zhǎng)沙市青年會(huì)總干事張以藩邀請(qǐng)郭沫若一行午餐，并請(qǐng)新聞界作陪;湘省政府主席張治中設(shè)晚宴招待，并交換傷兵難民救護(hù)意見(jiàn)。郭沫若在長(zhǎng)沙市青年會(huì)報(bào)告了前線(xiàn)視察觀感，“暴敵實(shí)不足畏，但有三事使吾人束手無(wú)法，即傷兵、病兵與天寒是也”，政治部已組織大規(guī)模救護(hù)隊(duì)，武漢已發(fā)起征集藥品、寒衣運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)沙民眾要積極響應(yīng)。郭沫若希望：“后方文化人，特別是新聞界同志，多赴前線(xiàn)貫通前后方之消息，調(diào)劑前后方之寂寞?！庇暨_(dá)夫的實(shí)地觀察能力很強(qiáng)，也善于通過(guò)報(bào)紙收集信息。他應(yīng)該是從9月22日、23日的《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》看到了郭沫若的講話(huà)，做出了三點(diǎn)精確概括，并賦詩(shī)以自勵(lì)勵(lì)人。文章雖短，但慷慨激昂、一氣呵成，可見(jiàn)郁達(dá)夫一直關(guān)注抗日救亡工作，而且思考感受頗深。后來(lái)，文中的詩(shī)被郁達(dá)夫收錄并另處發(fā)表，詩(shī)前的短文卻是新發(fā)現(xiàn)的佚文，完整呈現(xiàn)了郁達(dá)夫的心態(tài)。聯(lián)系多年不見(jiàn)面的易君左，是郭沫若的建議，他希望漢壽之行能夠修復(fù)郁、王關(guān)系。9月23日晨，郭沫若一行自備汽車(chē)返回武漢，郁達(dá)夫傍晚才到達(dá)長(zhǎng)沙，兩位文友戰(zhàn)友未能見(jiàn)面，如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，也許可以改變郁達(dá)夫的行程。

湘緣未了

9月24日，天氣有點(diǎn)陰冷，郁達(dá)夫登上了開(kāi)往南昌的汽車(chē)，月底到達(dá)福州。這是郁達(dá)夫一生唯一的湘省之行，以后他遠(yuǎn)赴南洋，犧牲在日軍的屠刀下，再也沒(méi)有回來(lái)。遠(yuǎn)在異國(guó)，郁達(dá)夫只能以文字懷念舊友。1940年中秋，第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)正激烈，他賦詩(shī)感嘆“三湘刁斗倍凄清”。值得一提的是，湘省知識(shí)界一直沒(méi)有忘記郁達(dá)夫，此后報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表不少與他相關(guān)的文字。

1940年10月28日，《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》發(fā)表郁達(dá)夫詩(shī)作，該詩(shī)最初發(fā)表在1940年6月6日的新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》，標(biāo)題為：“與王氏別后，托友人去祖國(guó)接二幼子來(lái)星，王氏育三子，長(zhǎng)名陽(yáng)春，粗知人事，已入小學(xué)，幼名殿春、建春，年才五六”，《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》改標(biāo)題為“賦詩(shī)”，其余文字一致：

大堤楊柳記依依，此去離多會(huì)自稀。

秋雨茂陵人獨(dú)宿，凱風(fēng)棘野雉雙飛。

縱無(wú)七子齊哀社，終覺(jué)三春各戀暉。

愁聽(tīng)燈前談笑語(yǔ)，阿娘真?zhèn)€幾時(shí)歸？

此詩(shī)應(yīng)該是報(bào)社編輯收羅得來(lái)的，但確切來(lái)源存疑。從對(duì)標(biāo)題的處理來(lái)看，郁達(dá)夫主動(dòng)投稿的可能性不大。如果轉(zhuǎn)錄自《星洲日?qǐng)?bào)》，按常理不會(huì)略去標(biāo)題文字，因?yàn)樯鐣?huì)影響和故事性多在此處。1941年2月2日，《湖南國(guó)民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表短文《星洲歸來(lái)談：郁達(dá)夫有赴菲洲意》，由從新加坡歸來(lái)者講述郁達(dá)夫近況：與王映霞離異后形影寡歡，常借酒澆愁，與流亡的上海明星梁賽珍姐妹交往密切，代為起草迎接吳鐵城慰問(wèn)僑胞的歡迎詞，深得一致好評(píng)，當(dāng)?shù)卣幸馕嗡麚?dān)任日僑書(shū)信檢查官。對(duì)于郁達(dá)夫家庭慘變，才不得用，行將終老南荒，滿(mǎn)紙憐惜之情。1942年5月29日，湖南《大公報(bào)》又發(fā)表了如下文章：

王映霞的“婚后生活”

（本報(bào)重慶通訊）與郁達(dá)夫離異之王映霞女士，于本年三月八日婦女節(jié)與富商鐘某在渝訂婚，旋于四月四日兒童節(jié)結(jié)婚，曾引起陪都人士之評(píng)論。頃王□在時(shí)事新報(bào)副刊發(fā)表“婚后生活”短簡(jiǎn)，描述其婚后之樂(lè)，特轉(zhuǎn)錄以饗三湘讀者。

第一簡(jiǎn)

××先生賜鑒：

映霞婚后，即偕赴北泉小住，并同登縉云山，沿途風(fēng)景幾臻佳妙，俟住□稍安頓后，頗擬為文以記之。外交部工作已辭卸，一俟?jié)M月后，即遷居南岸老君洞下民生新村×號(hào)鐘宅，該處空氣清□，環(huán)境雅靜，□后將靜心養(yǎng)性，夜閉戶(hù)讀書(shū)，閑度人生之快樂(lè)光陰耳。貴報(bào)副刊青光文字□麗，尚望多刊載名人作品，藉以吸收讀者，弟頗為該報(bào)前途慶幸也。便希賤賜教言，不勝盼禱之至。

即□

佳勝。

弟王映霞上? 四，廿五。

第二簡(jiǎn)

××先生賜鑒：

映等已于日昨遷來(lái)南岸居住，失意生涯，從此已告結(jié)束。人生之遭遇固未能預(yù)料，豈曾計(jì)□當(dāng)此烽煙四海、瞥眼余生中，尚留有一段艷麗之生活在耶？閱報(bào)知景宋被敵方逮捕，并拷打甚兇，惦念不置。吾愿此消息乃誤傳也。文化界中人近日動(dòng)態(tài)若何，暇希示及，以補(bǔ)書(shū)報(bào)間之不足，蓋山居較清寂耳。

今日學(xué)燈中之?dāng)?shù)篇文字均清麗，實(shí)為數(shù)年來(lái)抗戰(zhàn)八股中之不可見(jiàn)者，方令儒女士之文章曾于婦刊中拜讀之，惜未見(jiàn)多寫(xiě)，否則足為女界生色不少。頃間大雨，山中已呈秋時(shí)景象矣。

匆□即頌

撰安。

弟王映霞上? 五，四。

這是湖南《大公報(bào)》特意收集來(lái)的，體現(xiàn)了新聞人敏銳的感覺(jué)，也無(wú)疑是對(duì)郁達(dá)夫的關(guān)注。離婚以后，經(jīng)王正廷介紹，王映霞在重慶與華中航業(yè)局經(jīng)理鐘賢道舉行了盛大的婚禮，據(jù)說(shuō)中央電影制片廠還為他們拍攝了新聞紀(jì)錄片。王映霞寫(xiě)信的出發(fā)點(diǎn)是回應(yīng)輿論，但文字間的高調(diào)和虛榮也是明顯的。追求個(gè)人幸福無(wú)可厚非，但國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡，津津樂(lè)道于一己享受，近似炫耀，評(píng)點(diǎn)文化儼然大家口吻，也是境界不高、格局不大的體現(xiàn)。也許意識(shí)到了這一點(diǎn)，多年以后王映霞在自傳里也不再提及這兩封信。

郁達(dá)夫、王映霞多年互相傷害，恩怨愛(ài)恨和是非曲直不是輕易能理清楚的。從君子絕交不出惡聲的美德來(lái)看，兩人都是有欠缺的。有研究者認(rèn)為：郁、王離散根本不在于有無(wú)第三者，而在于兩人思想上的分歧;王映霞過(guò)于看重財(cái)產(chǎn)和虛榮，當(dāng)年在“風(fēng)雨茅廬”地基上刻上“王旭界”，讓郁達(dá)夫簽訂版權(quán)贈(zèng)予協(xié)議，心機(jī)頗深;當(dāng)初簽訂版權(quán)贈(zèng)予協(xié)議固然有維護(hù)自己及子女權(quán)益的合理性，但離婚時(shí)已明確放棄，二十世紀(jì)八十年代一方面斥責(zé)郁達(dá)夫“卑鄙”，一方面又以陳年的版權(quán)贈(zèng)予協(xié)議追索版稅，已是財(cái)迷心竅。許多真相可能無(wú)法說(shuō)明白，誤會(huì)、冤屈在所難免，應(yīng)該讓它平靜過(guò)去。郁達(dá)夫不在人世了，而且是為抗日犧牲的，作為未亡人再高調(diào)文過(guò)飾非，實(shí)屬不明智不道德。

郁達(dá)夫不一定看到了這兩封短信，但是許多關(guān)心郁達(dá)夫的人看了，郁達(dá)夫的長(zhǎng)女郁黎民也顯然看到了，因而給寫(xiě)了下面這封信。見(jiàn)1943年2月4日的湖南《大公報(bào)》：

女兒尋父書(shū)

××兄，（略）郁黎民小姐，郁達(dá)夫兄前妻生女，今年十七歲，上月，弟隨賀培心主任撫慰天南，遇于桐廬。童年流浪，甚為可慘，遂由賀公介紹于田管處工作，并允代探乃父下落。此信甚望足下披登，庶幾輾轉(zhuǎn)傳入達(dá)夫耳目，續(xù)其父女骨肉之愛(ài)。幸甚！

弟 施叔范上? 一月十五日

○○失蹤了。真的，足足有十五個(gè)年頭不曾接到他的信了，戰(zhàn)事一起，更無(wú)從得知○○近年來(lái)的行蹤了。聽(tīng)說(shuō)王姨走了，所生的孩子也跟著跑了。同時(shí)我的○○也無(wú)影無(wú)蹤的隱沒(méi)了?！稹?！想你是為著王姨另嫁而自殺了罷，呸，我想不會(huì)的罷！○○是聰明的，決不會(huì)把生命看得這樣輕。但是，不會(huì)死，你是在那里呢？是戀著東北的美人而不能南歸呢？還是戀著西南的名勝不顧回鄉(xiāng)呢？○○，故鄉(xiāng)何嘗沒(méi)有明媚的河山，故鄉(xiāng)也還有你十幾年的妻兒呵！雖然十五年前的隔離，我們都高大了許多，娘也改變了從前嬌美的樣子了?！稹?，在模糊中我憧憬著你的影兒，大概亦將衰老不堪了吧！○○，你若隱居，不過(guò)做子女的，怎能知你海角天涯的□過(guò)生涯，和你現(xiàn)在的桑榆晚景？怎過(guò)得無(wú)家無(wú)慰藉的凄涼歲月？十幾年前，王姨新來(lái)我家，她從娘的手，奪走了我的○○。誰(shuí)知十五年后的今日，她又無(wú)理由的放棄了○○。○○，父子究竟是父子，我相信，你還是我的○○?。‖F(xiàn)在王姨走了，該是我請(qǐng)你回家的時(shí)候了罷！看風(fēng)轉(zhuǎn)舵，當(dāng)再可覓人生之樂(lè)趣，過(guò)去的事，就作為今后的借鏡罷？

看到你老人家過(guò)去的日記，使我很感動(dòng)。那時(shí)○○也曾懷想著北平新生的熊弟，也曾時(shí)刻念著呻吟在產(chǎn)褥上的我的母親?，F(xiàn)在□隔十五年，你還記得兒時(shí)的舊地罷，有時(shí)候還能夠記起過(guò)去的家庭樂(lè)事嗎？○○歸來(lái)罷！錢(qián)塘一掬水，子女們正等著你的歸帆呵?。ㄒ陨稀鸫鞍帧弊郑?/p>

賀培心（1901—1947），即賀揚(yáng)靈，時(shí)任浙西行署主任，1923年至1927年曾在國(guó)立武昌師范大學(xué)就讀，1925年前后郁達(dá)夫在該校任教一年，可能有師生之誼。施叔范（1904—1979），時(shí)任浙西行署參議，曾主編《浙東日?qǐng)?bào)》，估計(jì)與郁達(dá)夫有過(guò)文字交往。郁黎民后來(lái)回憶，1942年她寫(xiě)了這么一封信，寄給了曾經(jīng)發(fā)表郁達(dá)夫作品的《東南日?qǐng)?bào)》。投給《東南日?qǐng)?bào)》的信沒(méi)有查詢(xún)到，但湖南《大公報(bào)》出于對(duì)郁達(dá)夫的關(guān)注和愛(ài)心很快發(fā)表了這封信，也是郁達(dá)夫未了的湘緣之一。郁黎民后來(lái)與衡陽(yáng)籍軍官鄒陔笙結(jié)婚，新中國(guó)成立后兩人一直在桂陽(yáng)縣第一中學(xué)工作。因?yàn)楦赣H的緣故，郁黎民后來(lái)還擔(dān)任過(guò)湖南省政協(xié)委員。郁黎民的信不乏文采，但充滿(mǎn)了哀情、幽怨，語(yǔ)氣欠恭欠莊，甚至帶有調(diào)侃意味，雖然可以同情和理解，也讓人感覺(jué)心智稍欠正大。后來(lái)，她在九十一歲高齡時(shí)接受采訪(fǎng)，文章發(fā)表的標(biāo)題是“我花了一生來(lái)原諒父親郁達(dá)夫”，語(yǔ)氣激憤哀怨，依舊有早年的影子，未免不是個(gè)遺憾。王映霞說(shuō)過(guò)：“如果沒(méi)有前一個(gè)他，也許沒(méi)有人知道我的名字，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣。”同樣，如不是郁達(dá)夫的女兒，郁黎民不會(huì)受到賀培心、郭沫若、鄭振鐸、施叔范等一批社會(huì)上層的關(guān)心。盡管少不了煩惱和痛苦，但也未免沒(méi)有一點(diǎn)從感恩方面去思考的必要。湘緣未了，恩怨延續(xù)幾十年，顯然是郁達(dá)夫當(dāng)初未曾預(yù)料到的。