馬悅，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員。發(fā)表作品一百余萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載。獲《小說選刊》雙年獎、首屆《朔方》文學(xué)獎、第二十七屆孫犁散文獎一等獎。作品入選多種年度選本，并被翻譯成少數(shù)民族文字?，F(xiàn)供職于寧夏吳忠市文聯(lián)。

1

2017年8月的一天，我和娟子把一袋茄子抬到宗申牌三輪車上，小舅舅的電話來了，他在那邊無不生氣地說：“李元泰，你快點回來，菊花臺的石磨被人偷走了?！蔽倚睦锟┼庖幌?，半天沒有回過神來。

那邊的小舅舅聽不見聲氣，又“喂！”了一聲，我總算緩過神來，回答道：“行，你等我。”娟子說：“李元泰，你走了生意咋辦？我一個人可顧不過來呀！”

一股很大的風(fēng)塵削弱了娟子的話，看著她騎著三輪車走進菜市場，我調(diào)頭回家。

2011年搬遷的時候，小舅舅打算把石磨埋掉的，被阿喜攔擋下來了，說好好的一盤磨埋地下可惜了。

我知道阿喜是個戀舊的人。我雖然和阿喜一起生活，戶口卻在廟兒嶺，戶主是李杠子，直到我結(jié)婚時，才把阿喜和我的戶口遷出來。那個時候李杠子已過六十歲。

從我生下的那一天起，注定阿喜和李杠子矛盾重重而又糾纏不清，在向李杠子討要糧食的時候，她還是比較理直氣壯的，“這不是你的骨肉嗎？你總不能看著他挨餓吧？”李杠子將目光投向我，我立馬像霜打了一樣一副可憐巴巴相，眼角滾下幾滴淚來?？礃幼樱罡茏铀睦镞€是有我的，打開窯門，扛出來兩麻袋麥子，還不忘在我的腦袋上撫摸幾下。返回的路上，趕著驢車的阿喜向我豎起了大拇指，夸我戲演得好。其實，我沒有演戲，我沒有出息的軟骨頭一見到李杠子那雙眼睛就想流淚，就不由自主地揚起可憐巴巴的腦袋瞅他。我也不知道那樣看他的目的是什么。拉著糧食的車子在坑洼不平的路上顛簸，阿喜讓我趴在麻袋上，生怕麻袋滾下來。

“九月里來九月八，小妹子在家梳頭發(fā);梳子梳來篦子刮，專心專意辮好了它……”

有一陣子，阿喜的歌聲會讓我打瞌睡，我的身子在搖搖晃晃中沉入谷底。像我這樣的一個人，注定在這坑洼不平的路上不停地走下去。只要李杠子和阿喜活著，就有我走不完的路。有會兒我睜開眼睛，頭頂?shù)奶枔u搖晃晃的，遠山也是搖搖晃晃的。太陽西去了，大山的影子一半透明一半陰暗。這個時候，我的眼里晃進了菊花臺的影子，黃昏的霞光和村子里的炊煙交融在一起，遠遠的，我看見了小舅舅的身影，我大喊了一聲“小舅舅”，阿喜向驢子揮揮鞭子。走了一天的行程，困乏的毛驢伸長脖子向菊花臺吼了幾嗓子，天邊的霞光立馬散盡了。

兩袋麥子給小舅舅一家?guī)淼拈_心會延續(xù)很多日子。我像個功臣一樣騎在場院的石磙子上，小舅舅用力拉扯著磙架子，滿頭大汗。這是他討好我的一個手段，他大我五歲，也許是容媽懷他時營養(yǎng)不良，生下時連胎衣都沒有摳開，一個囫圇疙瘩，一家人以為生了個怪物。阿喜是八個孩子里的老三，頭前有兩個舅舅。小舅舅是老八，真的是個小舅舅，又瘦又小，頭卻大得跟他的身體不成比例。大舅和二舅都沒有成家，一家八口人，加上容媽和姥爺十口人，就靠阿喜和我不停地跟李杠子討要，菊花臺這個地方似乎長菊花不長糧食。小舅舅雖小，但機靈。時常帶我去菊花臺看菊花，那個時候，我并不覺得菊花有多么艷麗，缺少雨水的緣故。菊花開得朵不大，陽光下有點蔫，好就好在山梁的風(fēng)，打著旋兒撲向我們，我們的身子被吹得歪斜，扭曲，尤其是我們的頭發(fā)，亂糟糟的。有一陣子，我們的口很干燥，似乎渾身的水分全部被風(fēng)和陽光吸干了。一時，我們感覺頭腦發(fā)脹，四肢無力。我們就想躺一躺。在這長滿菊花的山梁上睡覺是多么地愜意。我們很快閉上了眼睛，鼻子里，胸腔里呼進了一陣陣暖融融的東西，砸吧砸吧嘴巴，甜滋滋的，還香噴噴的。我們知道是什么味道，但我們懼怕有什么不祥之物會帶走那股香味。我們的擔心無不道理，就在一天晚上，小舅舅做了個夢，夢境里，他親眼所見一個長相怪異的男人揮舞著鐮刀，將山梁上的菊花全部割走了，留下頹廢的枝干。要知道，那個惟一的山梁，沒有了菊花，整個村子都顯得頹廢、冷清了。那種凄清的景象讓小舅舅萬念俱灰，他說村子里沒有菊花該有多么地可怕。我倆就夢境做過分析，那個樣子怪異的男人是誰？他為什么要那樣做？那個時候，小舅舅和我沒有足夠的想象力來澄清男人的身份，直到有一天我們長大了些，阿喜跟我講了她和一個男人的故事后，我在心里想，那個男人是誰了。可是，小舅舅不相信，他覺得我的分析太荒謬了。

還好，那僅僅是一個兒時的夢，現(xiàn)在這個叫菊花臺的村莊并沒有菊花，我們卻喜歡躺在山梁上做菊花的夢。大旱之年，從山的那一邊吹來的風(fēng)，撕扯著我們的臉皮，我們的嘴巴是那么地干裂，小舅舅猛地從地上坐起來，他一手牽著我，腰里系著草繩，別著一個棍棒，像個英雄一樣，爬溝翻山，氣喘吁吁，滿頭大汗。到了公社的倉庫門口，有幾個小子提前到了，他們把倉庫場院上的西瓜皮搶了一空。戰(zhàn)斗就是這樣開始的。西瓜皮紛紛落地，“快搶！”接到命令的我滿地找西瓜皮，小舅舅重新將他的棍棒別在腰里，抱了一些撒腿就跑。后面有追兵，我快要堅持不住了，只聽似炮彈一樣的東西在我們身后爆炸，“臥倒！”我和小舅舅臥倒在胡麻地里，懷里的西瓜皮也碎了。這個時候追兵害怕中了我們的計，不敢近前。我們趴在地上，對著幾乎沒有一點紅色、滿是牙印的瓜皮啃起來。村里人把這叫溜瓜皮。溜瓜皮其實很累人的。溜完瓜皮小舅舅和我沒有回家，來到山梁上，我們就那樣躺了一個下午。

見到50歲的小舅舅那副模樣，怎么也和當年混戰(zhàn)時的英雄挨不上邊。搬遷以后成了養(yǎng)牛專業(yè)戶的小舅舅，胖了，禿頂了，背也駝了。

2011年菊花臺的人搬遷到了交通方便，環(huán)境優(yōu)美的川區(qū)，住進了規(guī)劃好的瓦房，有硬化的路面，有成排的綠樹，有蔬菜溫棚、牛棚、羊圈、雞舍、鴨架……政府在大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的同時，鼓勵農(nóng)民搞枸杞園、葡萄園、蘋果園、棗園、地膜玉米、地膜黃花、地膜西瓜……不幾年，搬遷后的人們生活發(fā)生了翻天覆地的變化。小舅舅經(jīng)常打電話叫我回去，說政府現(xiàn)在對新農(nóng)村建設(shè)投入很大。我也產(chǎn)生過想回去的念頭，娟子不同意，說兩個孩子在省城受教育比農(nóng)村強，為了孩子堅決不同意。娟子在城里長大，勤快、時尚，能吃苦。我們在省城有了屬于自己的房子、車子，這都跟娟子的吃苦會經(jīng)營分不開。懷遠市場擺完攤，我們走在回家的路上，傍晚余暉灑在我們身上，娟子的嘴唇更艷麗了。從我認識她的那一天起，她總是把自己的嘴巴涂抹得像雞冠子。那個時候看她還是挺漂亮的，尤其那雙嘴唇。結(jié)婚后，她還是喜歡涂口紅，這就讓我有點膩味了。說了幾次，她不但不理我，嘴巴涂得更紅了。

2

為何我的戶口在廟兒嶺，人卻在菊花臺長大，這跟一個女人有關(guān)。朱勝梅，據(jù)李杠子講，我母親阿喜太任性，愛玩失蹤，動不動還裝神弄鬼，李杠子就瞧不上阿喜了。阿喜如果是個好女人，那么，朱勝梅也不會插進來。

糧食交給姥爺后，阿喜有點累了，她帶我回到窯洞里。夜是那樣的黑，我偎依在阿喜的懷里，八歲的我依然能聞到阿喜身上的奶香?！皟鹤?，你是媽的福星?！甭牭桨⑾操澝赖脑?，我更加迷戀她身上的氣味了?！罢娴酶兄x那個石匠??！”阿喜心情好的時候，就管不住自己的嘴巴，夜分外的漫長，她有足夠的時間給我講述一個特別的石匠。

阿喜說那一年才16歲。石匠走進菊花臺時，已經(jīng)是秋天。秋天是收獲的季節(jié)，菊花臺的場院上罕見地出現(xiàn)了麥垛。要拿前幾年，別說麥垛，就連糜垛，谷子垛都很少見的。那個時候，菊花臺的場院似被飆風(fēng)掠了一般干凈。

“打磨子來——”一天中午，風(fēng)塵里傳來一聲吆喝，是那么具有穿透力，幾乎把菊花臺凝固已久的寡淡掀開了，激活了。先是幾個娃娃跑了出來，不久，又出來幾個大人，山梁上被秋霜打了的駱駝草在陽光下愉快地搖晃著身子，閃動著耀眼的金光，仿佛它們把一個秋天的金黃都匯聚一處，期待那一聲吆喝的到來。

石匠好像沒有停下來的意思。因為，菊花臺有石磨的人家真的不多。大旱之年，有磨也是閑置的。這時，一個女人的話把石匠挽留了：“餓了吧，到家吃口飯?！?/p>

其實，其他人都能猜出來，那天中午，額頭上滾落著汗珠子的石匠聽到那句話時，該有多么地激動，石匠當時按捺不住地干咳了幾聲。菊花臺的女人稍微感到有點遺憾，但她們都覺得，添加一雙筷子需要多大的勇氣。惟有容媽家有資格叫石匠吃飯。容媽家其實和菊花臺其他家戶一樣，吃了很久的草籽和洋芋片、豌豆、糜子、高粱、紅薯干。起初是用石磨磨成粉，但這樣是經(jīng)不起石磨的折騰，連磨堂都不夠占。有人積攢上一段時間，夠半袋子了，用牲口馱來，到容媽家磨面。也不能白磨，磨一次要給主人家一碗面粉，算是答謝。這樣一來，容媽家的磨子就忙些，隔一段時間就有人來磨面，是草籽還是其他糧食，容媽并不計較。加上容媽的八個孩子要吃飯，計較不過來。那石磨就老得快;磨老了，容媽家就沒有了往日的熱鬧。

從廟兒嶺回來那幾天，來容媽家借麥子的人一天把門檻都踢斷了，容媽總是不多不少地給借點，這就招來大舅舅和二舅舅的不滿，他們的意見是一致的，兩人都沒有娶媳婦，哪有糧食借給別人去？可容媽說救人一命勝造七層浮屠。我和小舅舅騎在墻頭上，眼盯著有人端著一碗麥子走出大門，容媽跟著屁股送出來，等他們走下臺沿才不舍地返回。我們的鼻腔里充滿怒火，鼻孔張得老大，小舅舅拿土塊扔。他們有一絲羞愧，說：“我們會還的，莊稼下來就還。”便加緊了步子，慌慌地向走下山坡。不說那句話還好，說出那樣的話會惹我和小舅舅更生氣，我們都感覺到受騙了。一年的莊稼下來，收到糧倉的麥子能有幾斤？那點可憐的麥子，一半交了公糧，一半留了籽種，拿什么去換？自然，一年莊稼下來，人家用玉米或者高粱來頂賬?；財?shù)多了，容媽也不是那么好說話了，她眉頭緊蹙，不明白借的時候紅口白牙做保證，還的時候是玉米是高粱！容媽默認了，她不敢聲張，否則家里人會抱怨她。她也只能望著石磨，呆愣好半天。而最應(yīng)該埋怨的是阿喜，那些麥子可是她和我用臉皮蹭來的。

家里的石磨要忙上一陣子了。兩麻袋麥子，借出去的其實也就那么七八碗。村子里的人，他們將借來的麥子和其它雜糧摻合在一起，用毛驢馱著來到我家，我們的耳邊經(jīng)常響著渾厚的石磨聲，驢子的腳步聲，驢子脖子上的鈴鐺聲，篩面時頂針敲擊面籮的聲響，驢子和人身上落滿面塵。那個時候小舅舅上學(xué)不在，容媽讓我負責(zé)看磨?？茨ゾ褪强大H子。其實驢子是不用看的，它的嘴巴上帶著鐵籠嘴，眼睛用布子蒙著，低著頭，賣力地拉磨，它應(yīng)該是不知道在那一天里要走多少圈子。起初，我蹲在地上望著驢子數(shù)著數(shù)字，耳朵里塞滿各種聲音，鼻腔里盡是香噴噴的面味兒。我在想失學(xué)的我，一個人呆在姥姥家，沒有這些聲音的陪伴，我的日子一定很無聊乏味，恰好有了這些聲音，有了這樣的一份差事，倒覺得自己真的是個有用之人。認識菊花臺的那些人也是從磨面開始的，形形色色，老老少少。我?guī)兔茨ゲ环掷仙?，大多時，磨窯里就我一個人，容媽會做上飯菜招待來磨面的人，為此，我從姥爺?shù)谋砬槟芸闯鰜恚彩遣粷M的。我便想起阿喜來，此時她要是在的話，也會不會像姥爺那樣陰沉著臉的。而此時的阿喜和大舅舅二舅舅在田里忙活。身為已經(jīng)出嫁的女兒，阿喜必須勤勞，必須負重，必須在廟兒嶺拉麥子，不那樣的話，我想，她在舅舅家是呆不下去的。她的態(tài)度也影響了我在容媽家的地位，只要有人來磨面我就殷勤地告訴容媽，我要看磨。聽到那樣的話，容媽用手撫摸著我的腦袋，夸我很懂事。

我在磨窯里蹲得腿腳麻木，快被面的味道熏瞌睡了的時候，便想起小舅舅。他一早就上學(xué)去了，我不由得想起我的短暫的學(xué)生生涯，我時常用羨慕的目光盯著小舅舅看。聽大舅舅說過，一定要把小舅舅供養(yǎng)成個大學(xué)生?？墒俏覕?shù)次聽到小舅舅背地里罵老師的話，他說有個性鎖的老師打人歹毒，他不想上學(xué)。他也就在我跟前發(fā)個牢騷，絕對不敢跟大舅舅說。陽光從磨窯里移出去了，那家人的面也磨完了，我渾渾噩噩走出窯洞。驢子也是渾渾噩噩走出磨窯，它一身的粉塵，籠嘴被去掉了，眼罩也被去掉了，它和我一樣，對外面的陽光有些不適應(yīng)，走路都有些踉蹌。大半天沒有尿，一定是憋壞了，但驢子已經(jīng)忘了排泄。陽光已經(jīng)過了大半個院子。我突然期盼小舅舅能回來。

我坐在院子里的石磙上等他。一小時過去了，山下的那條彎彎的土路，出現(xiàn)了一個小小的點，我站起來向他揮動著手。小舅舅一路狂奔。他沒有進家，把書包放在石磙子上拉我向山下跑去。我們下了一條深溝，爬上一座山梁，那個時候的太陽離山頭不遠了。小舅舅沉默不語，他仰面躺著，神色疲憊，結(jié)果，他告訴我說，老師罰站兩節(jié)課。我當即問，為何罰站，他說家庭作業(yè)沒有完成。我承認，每次放學(xué)回家，沒見小舅舅寫過作業(yè)。他把手伸出來讓我看，我看到一雙紅腫的手掌。是有些狠毒，但我勸告他要聽老師的話，當學(xué)生多好。小舅舅的目光立馬暗淡下去，有什么好，然后又陷入沉默。一天里，這個時間段其實是很美的，迎面出來的風(fēng)是柔和的，大概吹了一天風(fēng)也是有些疲憊了的，身下的野草因缺少雨水，活成了它們本不該有的樣子。我們就喜歡這樣一個地方，躺一躺，身子底下會溢出一股潮濕、溫暖的香味來，那種特別的氣息快速蔓延，整個將我倆裹挾了。我側(cè)過頭看看小舅舅，他雙目緊閉，大概也沉醉在香味里不能自己了。這大概就是傳說中的菊花的味道吧。

后來，關(guān)于菊花臺來的那個石匠，小舅舅記憶模糊，他說，有可能那也是個傳說。我也問過容媽，她說的和小舅舅正好相反。

1972年的那個中午，容媽家的煙囪里冒出的煙云在山頂纏繞著，村子里飄蕩著小麥面的芳香。人們都用渴慕的眼神望著那縷縷青煙，鼻翼翕動。人都知道容媽結(jié)了個富裕的親家，家里的糧食用窖裝，牛羊幾圈，還有成箱子的元寶。當富親家把糧食馱進容媽家的院子時，容媽的老伴也就是我的姥爺流著老淚感嘆道：“這是上天的恩賜啊！”

那天，石匠一連吃了七大碗白面條。當他打著香噴噴的飽嗝走進磨窯的時候，夜的影子已經(jīng)下來了。一盞油燈點亮了，磨窯漆黑的墻壁上，立馬浮動著一層光影，好像那坑洼不平的墻壁立馬有了呼吸。

容媽走進磨窯，給燈盞添煤油，挑亮了燈芯。石匠停下手，看了容媽一眼。燈光下的女人看上去有四十歲，但她憔悴的樣子告訴他，她足有六十歲。容媽給石匠的茶壺里加滿水，快到門口問了一句，“啥時候能結(jié)束？”石匠說話了，是外鄉(xiāng)口音，“你家磨太老，槽子都禿了?！蹦且馑?，連他也說不準得幾天。不過石匠補充了一句，“我不會多要一分。”

打磨，是鑿磨的意思。菊花臺的人都叫打磨。磨的槽子原本就像水沖出來的花紋，一道道、淺淺的粗糙而堅硬的花紋;在毛驢一圈一圈的走動里，在渾厚的響聲里，石磨將糧食碾成碎末，糧食也磨平了石磨的鋒芒。一個尖銳的鐵銃對準石磨的紋路，一把斧子敲打在鐵銃的頂端，“叮當”“叮當”“叮叮當當”。燈光下的那張面孔，黝黑、粗糙、滄桑，卻沒有絲毫疲倦之意。隨著鐵錘落下，濺起細碎的石末和火星。

石匠走進秋天的夜色里，天空掛著一彎月牙，星星布滿蒼穹，狗叫聲不斷。石匠已近60歲了，每一個村莊，他都要看看不一樣的夜晚、星辰、月光。菊花臺四周是山，霧氣從山腳下升騰起來，在山間浮動?？吹侥莻€影子的時候，石匠有些驚奇。它似乎是一團霧氣陡然生成，由輕薄逐漸加厚最終形成一個暗淡的人形。石匠心里一動，卻不敢走近。那個人形走得小心翼翼，好像也在思考遠處的影子是否真實。

3

相傳很久很久以前，有一對年輕人相愛了。小伙子英俊勤奮，姑娘美麗善良。他們干完活喜歡坐在山梁上，腳下的村落，裊裊上升的煙云飄蕩在山間。山灣里悠閑吃草的牲畜，還有漫山遍野盛開的野花都是他們的見證者。似乎從那時起，他們就達成了一種默契。別人勞累了一天匆匆回家，而他們卻把山野當作自己的休閑地，疲憊也被野花的馨香稀釋殆盡。也是從他們相愛的那一天起，滿山開遍野花，那種花不是秋菊、冬菊，而是夏菊，也就是說他們的戀愛從夏季開始的。在當時的鄉(xiāng)村，他們的行為驚動了不少人，誰也不敢站出來說一句祝福的話。相愛的年輕人更是不在乎那些。

這一年，小伙子決定跟隨駱駝客到遙遠的地方去做鹽商生意，他想掙錢為姑娘置辦世間最美麗的嫁衣，住世間最漂亮的房子。

臨走的那一天，姑娘送他到村頭，滿眼的依依不舍，“啥時候回來？”小伙子揉揉眼睛，“菊花開的時候?！?/p>

第一年的夏天很快來到了，滿山的野菊花，姑娘就坐在曾經(jīng)坐過的地方，野菊花在陽光下絢麗奪目，卻不見小伙子的影子。第二年小伙子沒有蹤跡。第三年、第四年依舊不見小伙子的蹤跡。村里傳出這樣的消息：那個小伙子跟隨駝隊路途遇上大雪封路，被活活凍死了。也有的說，小伙子掙上錢在外面娶妻生子，不再回來。姑娘不相信那些鬼話。第七個年頭過去了，姑娘已不再是當年的姑娘了，她的容顏不在。一天夜里，冷風(fēng)颼颼，漆黑的夜里傳來怪異的哭嚎聲，像鬼又像狼。那一夜，守門的土狗惶恐不安，個個在黑暗中亂躥，人們不知道這一夜外面發(fā)生了什么。第二天，菊花邊的姑娘不見了，全莊子的人行動起來，哪里有姑娘的影子！人們猜得八九不離十，姑娘趁著夜色變成菊花仙子飛走了;經(jīng)歷了那一夜，山梁上的那些野菊花個個耷拉著腦袋，萎蔫了，人們都說，姑娘帶走了菊花的魂。后來，人們?yōu)榱思o念那位善良的姑娘，給村子起了個名字：菊花臺。臺，應(yīng)該就是山梁的意思吧！

那天，給石匠送飯的是一個年輕小女人，她看上去也就17歲左右的樣子，一雙眼睛透出的光和她的年齡有點不相符。也許是她頭上有一頂白帽子的緣故，使她顯得古樸、陰郁，眉宇間浮游著淡淡的憂傷，但少女的羞澀在。她的身體還沒有完全長成。假如她有著一個陽光的臉龐，該是多么俊俏的一個女人！可惜，她強加在臉上的笑容，讓人產(chǎn)生了一絲憐憫。石匠用嘴吹吹磨盤，一陣浮塵后，他多看了小女人幾眼。第二天、第三天還是小女人來送飯，依舊是一言不發(fā)，放下碗筷就走。第四天，是容媽送飯。石匠問道：“女兒走了？”一句話挑起了容媽心頭的惆悵，她長嘆一聲，“病了。每次來，她都要病一場，那個……”容媽欲言又止。黃昏時分，原本潮濕陰暗的窯洞更加陰暗了，石匠點燃了油燈。菊花臺的人都點煤油燈。菊花臺的人做夢也不會想到有一天會用上電燈。

煤油燈的光線暗淡，習(xí)慣了這樣的光線，到了晚上，還是感覺到它的明亮。窯洞的墻壁沒用泥巴抹，裸露著鎬頭挖掘留下的痕跡，橫七豎八，深淺不一，經(jīng)年累月，那里有已經(jīng)固化了的煙塵、蜘蛛網(wǎng)。

石匠如約走進月夜里。

容媽給石匠送早飯比往常遲了半個鐘頭。今天她沒有來得及跟石匠說話，匆匆離開，不大功夫，她從另一個窯洞里拿出來一條紅色毯子，蓋在了阿喜身上，只聽到阿喜呻吟了一會兒，便開口說話了，“我的娃在受罪??！”一旁站著的男人捋捋灰胡子，說道：“又是諾爾，一次又一次，欺負我女兒，我這次饒不了他！”說完，男人氣呼呼地走了。男人就是我的姥爺。他走到半山腰又折回來，打開一個匣子，取出幾張票子又下山去了。容媽緊張地喊道：“你干啥去？”風(fēng)塵里飄來一句話，“找‘天下知去。”容媽慌張地回到屋子里把姥爺找人的話告訴給阿喜。阿喜的身上依舊蓋著那張紅色毯子，在剛剛把毯子蓋在她身上時，好像有股神奇的力量撬開了她的嘴巴，她說的第一句話便是“我的孩子在受罪啊！”那句話說完，她沉入痛苦的深淵，沒有了回音。屋子里一下子安靜極了。下午的時候，阿喜如夢初醒，她對容媽叫了一聲：“媽，求求你，告訴諾爾，讓他快跑……”容媽聽話地走出屋子，她站在山梁上，手搭喇叭，放開嗓吼：“諾爾，快跑——”山里的崖娃娃首先聽到了，一個傳一個，聲音回應(yīng)著，碰撞著，起伏著，遠去了……

那一天，菊花臺的人都聽到了容媽的喊聲。屋子里的人聽見喊聲，她“嘩”地揭開紅色毯子從炕上坐起來，用虛弱的聲音問自己：“他聽見了，那么他就會逃跑?！?/p>

容媽從外面進來了，見女兒從炕上坐起來，也有些氣喘地說：“一定聽見了，跑了，他年輕;再者說，亡人是一股兒輕氣，跑得更快?！?/p>

李杠子說，每次，阿喜從娘家回來就像丟了魂似的，臉色蠟黃，不想吃不想喝，脾氣還大。這全怪在她的任性上，她不往菊花臺跑的話，那鬼魂也不至于跟到廟兒嶺來。我生下三個月時，阿喜那天正好從菊花臺回來。李杠子也知道阿喜帶我回來的用意。吃過晚飯，我們便早早睡了。李杠子喜歡晚飯后和村里一幫人玩撲克牌。阿喜不信任他，但也不挑明，因為她覺得，把李杠子那點嗜好攪黃了對她不利，她連一粒糧食都拿不到?；氐綇R兒嶺，頭一個晚上阿喜是不插門的，她給李杠子留門原因很簡單，就是想讓李杠子高興。那晚風(fēng)很大，院子里所有的東西都被吹得搖搖欲墜。門被推開的時候，阿喜問了一聲，“回來了？”便什么都不知道了。幸好我的嗓門大，讓李杠子提前結(jié)束了游戲，不然，那個晚上，阿喜一定會被鬼魂封口而亡。

后來。說起那天晚上的事情，阿喜一概不知。她說只感覺一團黑影子從門口進來走近了她，沖著她吹了一口氣，她便什么也不知道了。李杠子說，他隱隱約約聽到孩子的哭聲，回來一看，阿喜沒有了，而我已經(jīng)躺在地上。李杠子一把將我抱起來。奶奶因為朱勝梅的出現(xiàn)，氣得心臟病犯了離開人世。這是李杠子一輩子的虧欠，在我這里，李杠子不想留下遺憾，盡量滿足我。

事實上，在李杠子和阿喜之間，假如沒有姓朱的出現(xiàn)，他們的關(guān)系會好起來的，隨著我的長大，或者他們還會生下老二、老三，就像容媽那樣生上七八個的。有了朱勝梅，他們的關(guān)系是無法修復(fù)的。李杠子和阿喜吵架就把諾兒拉出來，而阿喜漲紫著臉問李杠子，“你哪？不是有那個爛貨嗎？我就是跟你不離婚，就是不遷戶口，讓她永遠當個下三濫。”

在以后的日月里，他們爭吵不斷，“她想進家門？沒門！”“你不是還想著那個死人嗎？”放學(xué)回來，見到阿喜漲紫的臉和李杠子暴怒的拳頭，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。第二天，阿喜帶著我奔往菊花臺。一次次的逃學(xué)，讓老師對我徹底失望。

李杠子也去過學(xué)校，老師翻他幾眼就走了。已經(jīng)不是學(xué)生的我，每次回到廟兒嶺，看到墻上的“三好學(xué)生”獎狀上落滿塵土，飯也不想吃了。小舅舅總是在我?guī)锥葌牡臅r候出現(xiàn)，帶我出去玩。那個時候，他建議我到菊花臺的學(xué)校上學(xué)。和他一起上學(xué)回家多好！可阿喜說，不行。那個時候的農(nóng)村對孩子上學(xué)也不怎么重視，肚子都吃不飽，不會想那些毫無意義的事情。記憶中，菊花臺上過中學(xué)的人很少很少，女孩子根本沒有上學(xué)的機會，包括阿喜、二姨、三姨從未進過學(xué)校，大舅舅和二舅上了小學(xué)三年級，小舅舅上到五年級就不念了。大舅舅自然沒有放過他，把小舅舅的褲子扒下來猛抽，小舅舅野獸般地嚎叫讓姥爺心酸，他勸告大舅舅，造下是個搗狗牙的誰也沒治。那天，小舅舅選擇了危險的一個地方，小舅舅當時站在一條深溝的邊沿上，他把書包呼地一聲扔了下去， 然后，對著山梁連罵了三聲：“我×你媽！”

發(fā)泄完，他沒有離開，久久地站立在那里。他的樣子令人驚慌，但我沒有上前阻止，我相信他不會干傻事，他是真正的解脫了，那位老師的形象也徹底從他腦海里清除了。打小他就像個英雄，怎么可能那么輕易地結(jié)束自己？他寧愿輸給姥爺也不會去死。確切地說，小舅舅輸給了貧窮。一只羊換來的那個女人，此刻就在窯里。對于那個女人我們都不了解，她個頭矮小，胖乎乎的，看人的時候有些膽怯，頭總是不敢往高里抬，一笑就吐舌頭，一雙手不知道往哪兒放。相比大舅母、二舅母，遜色多了。姥爺和容媽喜歡她，他們都認為小舅母心眼不壞，是個孝順媳婦，將來他們病了在炕頭能遞一碗飯。

實踐證明，姥爺?shù)难酃鉀]有錯。矮個女人，一直把姥爺和容媽伺候到去世。搬遷后我不定時地去看阿喜，少不了要和小舅舅坐坐。小舅母忙里忙外地張羅著，飯桌上少不了四樣菜。

我是高興小舅舅輟學(xué)的。從此，磨窯里多了一個守磨人。家里一直很熱鬧，隔不了幾天就有來磨面的人。我不知道因為一盤磨使家里熱鬧，還是因為容媽使家里熱鬧。我和小舅舅一左一右蹲守在磨窯里。我們把守磨當成是一種神圣的任務(wù)，在小舅舅看來，驢子一圈一圈的走姿充滿了樂趣。他雙手托著下巴，蹲在地上，笑瞇瞇地望著驢子。在他，磨窯里的聲響遠比學(xué)校里的鈴聲有意義的多。我問他，想學(xué)校嗎？他翻了我一眼，覺得那個問題太無聊了。

后來，小舅舅還是后悔了。

搬遷后，政府請的技術(shù)人員培訓(xùn)葡萄、枸杞、黃花等種植技術(shù)，小舅舅說他總是學(xué)不會，學(xué)習(xí)駕照政府掏錢，他也學(xué)不會，科目二都過不了。電話里頭，小舅舅長嘆道：“我就是養(yǎng)牛的命。

小舅舅養(yǎng)牛沒有錯，養(yǎng)牛不需要多少文化，只要人勤快，就像我在菜市場擺攤一樣，只要勤快，少睡覺。在城里人還在被窩里酣睡時，我和娟子已經(jīng)在早市批發(fā)好各種蔬菜，趕往懷遠市場，我們的胃里難受，可我們顧不上吃一口喝一口，生怕被人占了攤位。

4

話還是回到我三個月時的那個晚上阿喜被鬼魂帶走的事。當了生產(chǎn)隊保管員的李杠子，走路的步態(tài)比原來更沉穩(wěn)了，大背頭，梳理得更加光溜。這是因為有個追求他的女人朱勝梅。朱勝梅是有老公的人，發(fā)現(xiàn)她和別的男人好了以后，男人和她結(jié)束了夫妻關(guān)系，使她成為廟兒嶺第一個寡婦。她等著進我們家的戶口簿，阿喜就是不給她機會。盡管在阿喜不在的日子里，兩人住在一起，但是那充其量是個姘頭。阿喜只要回到廟兒嶺，朱勝梅門邊邊都不敢去。以現(xiàn)在的話說，朱勝梅就是個小三。

阿喜不止一次地說，我是個福星，生下我后李杠子就當選村子的保管員。我每晚必須由阿喜摟著才能睡著，我已經(jīng)習(xí)慣了阿喜身上的氣味。阿喜的影子從屋里消失后，我會放聲大哭，李杠子隔著十多戶人家都能聽到。據(jù)李杠子說，他一聽就是我的哭聲，很神奇。當時他立馬扔下?lián)淇伺仆乇?，回到家不見阿喜的影子。這次，他懷疑阿喜把孩子留下，一個人回了菊花臺。不對，李杠子看到阿喜的鞋子、帽子和衣服在，說明她走的時候光著腳不說，很可能身上一絲不掛。一種不祥襲上李杠子的心頭。他沖到院子里找遍了每個角落，甚至打開了水窖。這個時候風(fēng)里傳來一陣陣呻吟，李杠子聽出來聲音是從南邊傳來的。那里是個荒草灘，黃老鼠時常出沒，也有孤墳。大概是凌晨兩點鐘，李杠子找到了阿喜，她只穿了個內(nèi)褲，雙手壓在身子后邊，仿佛被誰反綁著，仰面躺著，嘴里塞滿了泥土，鼻子里發(fā)出痛苦的呻吟。那晚有明亮的月光，風(fēng)里有種古怪的氣息，那股氣息陰森森地。李杠子嚇壞了，他從未見過這樣的場面，這個時候，阿喜突然翻身從地上站了起來，她又一次和李杠子交戰(zhàn)了。阿喜披頭散發(fā)，幾根發(fā)絲粘在她的臉上，就是一個徹頭徹尾的鬼魂。她力大如牛，李杠子遠不是她的對手。打著打著，突然，阿喜渾身像被抽取了精髓再次倒下去。李杠子撲上去用手把阿喜嘴巴里的土摳出來。

李杠子見我就說，是他救了阿喜一命，不然阿喜就被那個叫諾兒的索了性命。慢慢的，隨著我的長大，我不那樣認為了。那天晚上，阿喜一定是夢游了，并非像李杠子說的是諾兒的鬼魂。我不能揭穿李杠子，因為我是他兒子。那個夜晚李杠子絕非出去打撲克牌，他一定是睡在朱勝梅的炕頭上。

在容媽八個兒女中，惟有阿喜大膽地愛過一個人，那個人就是諾爾。其他兒女都是姥爺一手包辦的，幸不幸?？床怀鰜恚S著大舅舅、二舅舅相繼成家，他們過著平淡的日子，煙熏火燎，孩子哭哭鬧鬧，狗咬雞叫，一村子的人都是那樣的生活。要說鬧心當屬小舅舅，姥爺給她娶了一個兔唇女人，說話時一半聲音從嘴巴里發(fā)出，一半是從鼻孔里發(fā)出。小舅舅曾多次發(fā)誓，他將來有錢了一定休了她。我說：“一只羊換來一個女人你還是賺了?！毙【司朔乙谎?。我們像小時一樣，躺在山梁上，任由野風(fēng)吹刮，小舅舅一臉的絕望，他大概也深愛過一個女人吧！但我從未聽他說過愛的是哪個女人，叫什么名字。躺著，哪個神奇的氣息又從地下溢出來，我們的鼻孔里塞滿香味。我總覺得菊花臺有游蕩的靈魂，白天裹挾在風(fēng)塵里，晚上走進人們的夢里。我很想問小舅舅，他曾在夢里見到的那個男人究竟是誰？聰明的他猜到了我的心思。他說，“那個人不是諾兒，是那個守菊花的姑娘愛過的男人。是諾爾又怎樣？一個摔死了，一個凍死了，但他們都愛過！人啊，活一世，難得愛一次……”看到小舅舅眼角滑滾落的淚水，我委實地替他惋惜，他要是好好讀書，一定是菊花臺第一個大學(xué)生。小舅舅結(jié)婚的第二年我離開了菊花臺。我和阿喜的使命也完成了。遷戶口時阿喜沒有去，李杠子說了一句話，“遇到困難時給我說一聲?！蔽尹c點頭，那一刻，我的心里難受了一下，我沒有說感謝的話，“和你媽好好過。”當時的氣氛真不適合談阿喜，李杠子也知道，戶主的名字里遷走兩個人意味著什么。廟兒嶺那條土路上再也不會出現(xiàn)驢拉車的母子。我騎著自行車飛奔在去往菊花臺的路上，廟兒嶺離我越來越遠了。我和阿喜徹底退出了李杠子的生活。

我一直擔心小舅舅會休了那個兔唇女人。他在山梁上發(fā)的誓，那也就成了草尖上的露珠，不經(jīng)曬。當了養(yǎng)牛專業(yè)戶的他，是有錢了，但是，每次看到小舅母在牛棚里指示小舅舅干活，小舅舅聽話得像個奴仆。

我知道，菊花臺產(chǎn)生不了愛情。阿喜和諾兒的愛情，讓她的名聲掃地，導(dǎo)致她下嫁給一個二婚的男人，說是為了姥爺一家的肚子，那僅僅是個借口。兩個舅舅難道養(yǎng)活不了一家子人嗎，非要犧牲阿喜的幸福？可阿喜從來不說，她借我的關(guān)系，在李杠子那里理直氣壯，在回去的路上，聽著阿喜得勝似的哼唱著花兒，我覺得阿喜是個極其不要尊嚴又十分可憐的女人，我失學(xué)從未抱怨過阿喜，我也沒有抱怨李杠子，我覺得那是我的命。假如我有個完整的家，阿喜是個賢惠的女人，財大氣粗的李杠子對家庭負責(zé)的話，我就能考上大學(xué)嗎？畢業(yè)后就能坐在一家公司或者機關(guān)單位的辦公室里？真要是那樣的話，我會不會遇上現(xiàn)在的娟子？實話說，我很愛她，她也愛我，在我一無所有的時候，落魄街頭，蓬頭垢面，兜里一分錢都沒有，第一頓飯錢還是娟子替我出的，是她拉我一把，使得我的日子能過成現(xiàn)在的樣子，這些還不夠嗎？

叫諾爾的男人是阿喜嫁給李杠子第二年后去世的，阿喜清楚地記得，她來的那天，諾爾就在菊花臺的山梁上等她。夏天的山梁野草盈盈。居住大山深處的人們，是很愛這個地方的，就像忠實的狗不嫌棄家窮一樣，人老幾輩都沒有搬離這里的意思。那個時候菊花臺人的腦海里沒有“搬離”這個詞。

阿喜是冬天出嫁的。第二年，菊花臺少有的下了兩場透雨。阿喜抱怨容媽，“你就不會等等嗎？你們?nèi)叶拣I極了嗎？”

諾爾結(jié)婚比阿喜早，這也是阿喜恨他的原因。他沒有等住她，長相帥氣的諾爾被一家有錢的人家相中。事實上，富漢家的女兒并不漂亮，或者說漂不漂亮諾爾沒有正眼看過，他總是低垂著一顆腦袋。一年后諾爾的孩子出生了。當了爸爸的諾爾，那低垂著的腦袋才抬高了點。

阿喜是有天大的怨氣，她對諾爾說，“你太愛錢了，把自己賣給了有錢人?！敝Z爾苦笑一聲，“救我老父親的命要緊?！蔽覀z一個命！令兩個年輕人不明白的是，那個年代，為何會有富漢和窮漢？他們家為何不是富漢反而是窮漢？關(guān)于這個問題，就連我姥爺也想不明白。為了補償內(nèi)心的愧疚，每次阿喜回娘家，諾爾都想法給她弄點好吃頭。他們坐在山梁上，偶爾飛過頭頂?shù)镍B雀鳴叫著，那聲音充滿了憂傷。兩個人都被過去的思緒包裹著，身份的變化讓兩個人的眼里都噙滿淚花。阿喜問道：“你過得幸福嗎？”“已經(jīng)有孩子了，還能咋樣……”這樣的回答讓阿喜的眼淚滾落而下。每一次，諾爾并不問她過得幸福不。其實，從她的神態(tài)里，都能看出來。他告訴她，菊花臺今年雨水好，瓜都成熟了，“今晚，我去給你摘幾個來。”阿喜知道瓜是生產(chǎn)隊的瓜，不是諾爾家的瓜。諾爾卻說：“今晚，守瓜的王瘸子估計回家了?！?/p>

晚上，應(yīng)該是有月亮的，但是，云遮蔽了月影，四周一團漆黑，從小到大，菊花臺哪個地方?jīng)]有去過，就是閉著眼睛也能摸到瓜地里。瓜地里的瓜蔓扯著諾爾的兩腿，像王瘸子的腿腳暗處攪絆著他。諾爾往瓜地的深處摸去。云朵在給他打掩護，幫他完成一次大快人心的偷襲。假如，那晚有一絲的風(fēng)，將天上的云撕開一道縫隙，他會分辨出四周的方向。沒有風(fēng)，堆積的云越來越厚，四野越來越黑。正在這時，暗處發(fā)出一聲喊叫：“抓賊！”諾爾背起袋子就跑，在一腳踩空墜入深溝的時候，他感覺到了被冰涼托舉的力量，有一陣子他迷糊、失憶，而透骨的冰涼一次次將他澆醒。他的手始終沒有松開，落地的一瞬，諾爾叫了一聲：“阿喜……”

阿喜是諾爾女兒的名字，同樣是他心愛的女人的名字。誰也不知道他喊的是誰。送諾爾的時候阿喜不在。諾爾在炕上躺了十天終于停止了呼吸。諾爾走了時間不長，他的女人帶著小阿喜回娘家去了，聽說又嫁了個好婆家。真是富家的女兒不愁嫁。但也傳來了這樣的消息，后爹不喜歡阿喜，經(jīng)常因為阿喜和女人鬧矛盾。阿喜也聽到了后爹對諾爾女兒不好的話。究竟是哪一次諾爾的鬼魂纏上了阿喜，誰也說不清。姥爺看出來了點不對勁，他讓容媽拿來一個紅色毯子蓋在阿喜身上。過了一會兒，女兒開口說話了，“我的娃在受罪啊……”那口氣分明是諾爾！容媽明白過來了，阿喜是讓鬼纏了。菊花臺的人都知道。但凡讓鬼纏身的人，蓋上紅色毯子，鬼魂就會說話暴露身份。

叫“天下知”的男人已經(jīng)很老了，行動不便，每次出門都騎一匹騾子。菊花臺距離“天下知”的村莊有一天的路程。太陽壓山畔時，兩匹牲口和兩個老男人出現(xiàn)在菊花臺的地界。相比“天下知”，我的姥爺胡子少了些威風(fēng)。后半夜，人都睡定了，菊花臺也徹底閉上了眼睛。兩個人走出容媽的窯洞。準備好的水碗里映照著星星和月亮的影子，一根紅線針，一塊紅色的布子，姥爺托舉著水碗走得小心翼翼，他把所有的希望寄托在水碗里。淡薄的月光下，“天下知”表情嚴肅，眉頭緊鎖，似乎還有幾分怒容，只不過，夜色掩護，不易察覺。不久，兩個人的影子隱沒在山梁背后。誰也不知道山梁背后發(fā)生了什么。

雞打三遍鳴的時候，兩個人的影子又出現(xiàn)在山梁上。水碗不見了，紅布子不見了，“天下知”臉上的怒容不見了。兩人腳步輕快。晨曦還沒有劃開東方的天際，容媽屋子的燈亮了。

第二天早上給石匠送飯時，容媽忍不住把女兒的病因和捉鬼的事給石匠說了，“一定是給深埋了，可憐吶……”石匠不是本地人，自然不懂本地的習(xí)俗。他只有聽的份兒。等容媽說完，他告訴容媽，石磨的底扇子已經(jīng)打鑿?fù)戤?。容媽不放心地走近石磨，用手試了試，她觸摸到了跟刀刃一樣的鋒利。石匠告訴她，磨的上扇子再有一兩天就可以鑿?fù)炅恕?/p>

晚上，喜歡遲睡的石匠依然走出窯洞。大概感覺不久就要離開這里，那晚他走得遠了點，攀上一座更高的山梁。從山頂往下看一覽無余。今晚的月亮比昨晚圓了點，也亮了些。應(yīng)該是農(nóng)歷十一的月亮吧。月光下的山巒，被一層輕淡的霧氣籠罩著，遠處，山巒隱沒在夜的盡頭。夜風(fēng)里，狗兒叫，孩子哭，女人吵。石匠始終保持著一顆平靜的心，向著天空，向著遠山的盡頭望著。突然，石匠聽到了一種聲音，是門栓響動的聲音。一個影子從容媽的窯洞里走出來，那個影子仿佛跟他一樣是欣賞夜景的。影子走下山坡，經(jīng)過一個溝谷，然后沿著斜坡到達另外一座山腰便停下來。

石匠認出了那個影子。

5

阿喜絲毫沒有覺察到在暗處盯著她的那一雙眼睛。

四周有了響動，也許是一顆露水的跌落，一顆草的呼吸，或者是一只蟲子的咳嗽……但很快，聲音漸漸擴大，向她漫過來，像一股溪流從山的那一邊漫過來，到了她的腳下，然后將她包裹。起先是小心翼翼的，試探的，霧氣漸濃，聲音也大起來，而且節(jié)奏明顯加快，叮當、叮當、叮叮、當當、當當、叮叮、叮、叮、?！迫挠縿樱瑤еD(zhuǎn)的微瀾，閃爍、跳躍，映著星月的光亮，叮當、叮當、叮當、當當……聲音又一次驚醒了深睡的崖娃娃，山野四處便回蕩著叮當聲。突然，她看到，就在月亮快要落下去的地方，山的盡頭，出現(xiàn)了一個人的影子，他堅定地向她這邊走來。阿喜沒有躲避的意思，那一定是諾爾。還會是誰呢？她呼吸急促，他沒被捉拿！神通的“天下知”把他姥爺騙了，諾爾以他以往的從容出現(xiàn)了，阿喜緊張地等待對方走近，她已經(jīng)把手伸進兜里，手碰到了尖利的刀刃。誰能想到那個晚上，她是準備和諾兒一起走進另一個世界的，就在諾兒的墳頭邊結(jié)束自己。這個時候，阿喜肚子里有了動靜，她慌亂地將手按在那里。這次，她感覺到了更真切的跳動。那不是她心臟跳動的地方。她驚恐地叫了一聲，“媽呀！”把手從那個地方移開了。她呆呆地站在那里。越來越大的風(fēng)，讓她腦子更加清醒了。眼前的影子突然消失不見了，就像它壓根就沒有出現(xiàn)過。叮當、叮當、叮、叮、叮、當、當、當，聲音變換著節(jié)奏。肚子里的小生命隨著節(jié)奏的變化跳動著，仿佛那叮當之聲就是為了迎接那驚心動魄的跳動！太奇妙了！阿喜調(diào)轉(zhuǎn)頭來，她看到一孔窯洞里，亮著一盞燈。燈光下，一個影子低俯著。在他面前是鑿深的花紋，宛如流水蕩開的層層波紋。在錘子的敲擊聲里，紋路千回百轉(zhuǎn)，連那昏暗的燈光也漾起層層水波。阿喜深情地望著，原來，聲音是從容媽家磨窯里發(fā)出來的。那清脆的聲音，仿佛是從她肚子里響起，涌遍她的全身……她把手重新放回肚子上，那個小生命安靜了，仿佛等待阿喜的回應(yīng)，而阿喜淚水噴涌……

阿喜回到了廟兒嶺，李杠子已經(jīng)做好了休她的準備。打算用兩大麻袋麥子和三只羊作為條件打發(fā)走人。奶奶見到阿喜消瘦的樣子，心疼了，她用枯柴一樣的手摸摸阿喜的臉說道：“孩子，是你不爭氣?。　卑⑾猜牭糜行┖?。李杠子說話了，“我有女人了。”“可我有孩子了。”奶奶吃驚地說：“真的嗎？”奶奶轉(zhuǎn)身對李杠子說，“她已經(jīng)懷上了你的孩子，你把那句話收回吧?！薄拔沂莻€男人，一句話落地的事情咋收回？”阿喜再一次回到了菊花臺。

奶奶沒有機會伺候阿喜，我也沒有機會見上奶奶一面。至于阿喜被鬼纏身的事，我是沒有親眼見過的。在以后的歲月里，姥爺家里來了好幾個石匠，那個特別的石匠從未出現(xiàn)過。我問過阿喜，她笑著說，“你還真信呀？傻兒子！”

事實上，石匠來不來菊花臺不重要了，重要的是阿喜用她瘦弱的身體孕育了我，讓我見識了人間的紛繁與冷漠，饑餓與富足，殘缺與圓滿，讓我活得不至于那么卑微。當一天的忙綠結(jié)束時，我拖著疲憊的身體走在城市的街燈下，一陣熟悉的鈴聲響起，電話那頭的阿喜問道：“兒子，吃了嗎？”我的心立馬被一種暖流包裹著。

2011年的初夏，已經(jīng)57歲的阿喜，決定跟隨舅舅們搬遷到黃河岸邊同福村，我無數(shù)次地叫她來城市生活，她說川區(qū)好，她喜歡。

阿喜，包括我們，對那盤石磨情有獨鐘，其原因我想，在那個年代，有多少糧食，粗的、細的野草的籽粒經(jīng)由石磨變成細碎的粉末，讓挨餓的人們活了下來。這也是我們沒有埋石磨的意義。

我和小舅舅是下午四點鐘在菊花臺見面的。我們挨著窯洞一一找下去，石磨的影蹤都沒有見到。當然，我們心里都明白，石磨被人偷走高價賣給了城里的收藏館，或者是城郊的農(nóng)家樂。

太陽快要落山了，我和小舅舅爬上山梁，坐在我們小時喜歡呆過的那個地方，點了一堆火。在火焰中，仿佛已經(jīng)凝固的枯寂被點燃了，村子好像又恢復(fù)了往日的熱鬧。風(fēng)把我們的心緒一次次撕裂又一次次愈合。

遠看村莊，被扒了頂?shù)姆课荨⑻臒焽?、黑魆魆的窯洞，就在那荒寂里復(fù)蘇了，向我們襲來，我們仿佛又一次聞到了那股香味。這個叫菊花臺的地方，見證了我們的童年、少年，那些溝溝壑壑，山山梁梁儲藏了我們多少的快樂、幻想、夢境、絕望、淚水，而我們已是兩鬢灰白?；鹜厝紵栆崖湮魃?，天邊霞光一片，和我們的篝火相互照映。

山腳下，有個墳園，用綠色的鐵絲網(wǎng)圈起來，那是菊花臺已故的人們。有容媽，有姥爺以及叫不上名字的亡者。小舅舅突然問我，“你將來在哪里睡土？”我不假思索地說：“沒有想那么遠，孩子大學(xué)都沒有供呢?！薄奥淙~歸根，我覺得你還是回到廟兒嶺去，畢竟李杠子他……接濟過我們，那些年得感謝他！”“我回去過，他和姓朱的女人過得不錯，三個孩子也長大了。”

“回吧，真是一點念想都不給人留。”

“也有他們偷不去的東西。”小舅舅說。

責(zé)任編輯 趙劍云