撰文/松雪 繪圖/馬國(guó)斌
《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》
“報(bào)道先生歸也,杏花春雨江南?!碧K州是江南的代名詞。這座夾在太湖和京杭運(yùn)河之間的城市,水網(wǎng)縱橫,花木茂盛,時(shí)光一走到這里,便慢了下來。走在這座城市里,轉(zhuǎn)角便可能會(huì)遇見潺潺流水和六角尖尖的亭子,遇見翠竹將它修長(zhǎng)的身影投射在白墻上,遇見芭蕉葉正伸出高高的墻頭隨風(fēng)搖動(dòng)。若是到了蘇州的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),便更是:一朝山水一彎月,一片園林一片聲。時(shí)光早已凝固在這一片柔柔靜靜的波光中。
《翁丁寨里》
馬國(guó)斌
廣西三江人,職業(yè)鋼筆畫家。2015 年在北京國(guó)家會(huì)議中心舉辦“馬國(guó)斌鋼筆畫作品展”;2018 年,在日本等地舉辦“馬國(guó)斌鋼筆畫世界巡回展”。其作品被中國(guó)、日本、韓國(guó)、新加坡、馬來西亞、美國(guó)、加拿大、法國(guó)、意大利、澳大利亞等國(guó)家和地區(qū)博物館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)以及馬云、姜坤、潘基文等知名人士收藏。出版有《馬國(guó)斌鋼筆畫·江南六大古鎮(zhèn)》《侗鄉(xiāng)情·馬國(guó)斌鋼筆畫》 等。
我不是蘇州人,也從未在任何一座小鎮(zhèn)生活過。然而,每當(dāng)我走進(jìn)一座蘇州古宅,或是經(jīng)過這里的一座小鎮(zhèn)時(shí),卻總有一種似曾相識(shí)之感。蘇州的古宅大多建于明清時(shí)期,或者更晚一些。但蘇州城的歷史卻遠(yuǎn)不止于此。上了年紀(jì)的老人會(huì)告訴你:那口井是唐代挖的,那棵樹是宋代栽的。至于那條小河——從2000多年前伍子胥建城的時(shí)候就有了。當(dāng)然,更重要的是,那條小河流過的地方,還繁衍生長(zhǎng)了許多座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)依河而生。小河不僅是交通的要道,也是居民生活用水的源泉。鎮(zhèn)中的小河翻不出大的波浪,河水永遠(yuǎn)只是溫柔地一蕩一蕩,偶爾行過的船只也隨著水面一晃一晃。河岸邊多栽種柳樹。草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié),柳梢吐出朦朧的綠色,嬌鮮多姿。我喜歡于明媚的陽光中坐在柳蔭下,靜看河中的船只緩緩行過,悠游自在。船只劃過的地方,常常濺起水花串串,別樣美好。偶爾,有一只雪白的水鳥俯沖下來,飛快地從小河里撈出一條魚再飛走,天空中沒有留下任何痕跡。
小鎮(zhèn)的河上橫跨著建于各個(gè)不同時(shí)代的、形態(tài)各異的小橋。木橋大多已隨歲月湮沒在歷史的風(fēng)塵中,現(xiàn)存的以石拱橋居多。最著名的應(yīng)當(dāng)是著名畫家陳逸飛先生的名作《雙橋》的原型——兩座互相垂直的石拱“雙橋”。飽經(jīng)滄桑的石橋上,磚縫里生長(zhǎng)著不知名的小草,橋身上滿是水浸過的痕跡。一級(jí)級(jí)石階早已被南來北往的行人的鞋底磨得溜光。橋欄桿上的浮雕早已模糊了面目,有些還依稀可以辨認(rèn)出花卉、獅子等圖案。風(fēng)起時(shí),吹皺一池春水;風(fēng)靜時(shí),波平如鏡,水中倒映的橋影和拱橋合成一個(gè)圓,象征著人世間的團(tuán)團(tuán)圓圓。入夜,天上的圓月照耀著水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),明月“雙橋”相映,何不起相思,何不念故人?
《水韻江南》
《泛舟水鄉(xiāng)》
《故鄉(xiāng)的船》
蘇州城的空氣是香甜而綿軟的,蘇州人的生活是閑適而精致的。柳蔭下沏一壺清澈透亮的碧螺春茶,二八少女在說著吳儂軟語,小巷中響起淺唱低回的評(píng)彈。無論是重過閶門萬事非的感傷,還是姑蘇城外寒山寺鐘聲的寂寥,抑或是吳宮花草間的點(diǎn)點(diǎn)流螢——千百年來,蘇州城的風(fēng)月一直都縈繞在人們的夢(mèng)境中。
當(dāng)然,蘇州并不是只懂風(fēng)花雪月。大義面前,蘇州亦是有血性的。真正到了歷史的緊要關(guān)頭,蘇州人從來都不木然。明天啟年間,魏忠賢獨(dú)攬大權(quán),大肆搜捕東林黨人。蘇州人民在顏佩韋、楊念如等五人的帶領(lǐng)下,聲援東林黨人,反對(duì)東廠隨意逮捕正直官員。雖然這次反抗最終被鎮(zhèn)壓了下去,但蘇州人并沒有忘記這五位義士,決定將他們厚葬于虎丘,讓他們與伍子胥做伴,長(zhǎng)守蘇州山水。數(shù)百年之后,蘇州潘氏后人在戰(zhàn)火中誓死保住了國(guó)寶大盂鼎、大克鼎,新中國(guó)成立后無償捐獻(xiàn)給國(guó)家,亦是一大義舉。出于對(duì)潘家人的崇敬,我還曾親去瞻仰過潘宅——禮耕堂。禮耕堂坐落在蘇州平江路上。黑色的屋檐下并沒有懸掛什么煊赫的金字招牌,倒是顯得愈加靜默而莊嚴(yán)。斑駁的朱漆大門鎖住了里面的一切,顯得低調(diào)而寧靜。我在宅前靜立良久,腦海中思緒翻騰,想象著一個(gè)百年大族由盛而衰的全歷程:從初收寶鼎時(shí)的欣喜,到亂世紛擾中埋藏寶鼎的嘆息與不舍,再到紛亂平息后將寶鼎捐贈(zèng)給上海博物館時(shí)的大義凜然,一幕一幕,如電影般掠過。我想,這才是蘇州這座城市最本真的底色。
《碧水映畫》
《揖舟向晚》
《如畫江南》
《夢(mèng)里煙波》
蘇州的小鎮(zhèn)中,走出過富可敵國(guó)的沈萬三,也容納過因小人讒言被革職的任蘭生。任蘭生的退思園名字取自《左傳》中的“林父之事君也,進(jìn)思盡忠,退思補(bǔ)過”。這是一座設(shè)計(jì)精妙、獨(dú)具特色的江南園林。園中退思草堂懸掛有趙孟頫行書《歸去來兮辭》碑拓,筆勢(shì)婉轉(zhuǎn),氣息綿密。我想,趙孟頫在寫這篇辭賦的時(shí)候,心中所想的大約也正是家鄉(xiāng)吳興的田園吧?!皻w去來兮,田園將蕪胡不歸?”那么,就讓我們回到這綠水環(huán)繞的小鎮(zhèn)吧。“舟遙遙以輕揚(yáng),風(fēng)飄飄而吹衣?!被蛟S是憾于退思園中的湖面不足以泛舟,于是,主人精思巧構(gòu)建造了一艘旱船——石舫。石舫邊栽種著玉蘭。玉蘭與園主名字中的“蘭”字相合,傳說正是由園主親自栽種的。初春之時(shí),在園中大多花木僅僅冒出一點(diǎn)點(diǎn)小葉芽時(shí),一樹潔白的玉蘭綻放,便早早地帶來了春的氣息和生機(jī)。湖中則植有荷花及菰蒲,風(fēng)起時(shí),水佩風(fēng)裳,嫣然搖動(dòng)。湖邊有三曲石橋,橋上架有藤蘿。藤蘿開花時(shí),一蓬蓬紫色的花朵如瀑布般傾瀉下來。石舫一側(cè)的九曲回廊上,漏窗中間鑲著石鼓文:“清風(fēng)明月不需一錢買?!边b想百年前,任蘭生在這退思園里,邀明月共舞,約清風(fēng)共醉,雖身處江湖之遠(yuǎn),心卻憂廟堂之高,又究竟是一個(gè)怎樣的畫面?
蘇州物產(chǎn)豐富,太湖中有“三白”(白魚、銀魚和白蝦),陽澄湖中有“敖封嫩玉雙雙滿,殼凸紅脂塊塊香”的螃蟹。蘇幫菜與上海菜類似,口味偏甜,濃油赤醬,名菜松鼠鱖魚和響油鱔糊便是如此。
我到蘇州,是一定要吃一碗蝦仁面的。尤其是找一家臨水的館子就餐,吃起來更有意境。蝦仁面的“澆頭”——蝦仁一定是現(xiàn)炒的。新剝出來的蝦仁,在大火中翻炒片刻之后即好。有經(jīng)驗(yàn)的師傅知道,炒蝦仁講究“七勺半”,即蝦仁在鍋中只翻炒七次半——少了則蝦仁未熟,多了則火氣過大,喪失了蝦仁鮮嫩的口感,只翻炒七次半,則剛剛好。蘇州人吃面講究“寬湯窄面”,意是湯要多,使面中帶有湯的味道。我趁熱將面挑散,便大快朵頤地吃起來——一口面,一口蝦仁,一口湯,這還真饒有一番蘇州風(fēng)味。
《江南春曉》
多年前,我還曾與好友趕過清早的茉莉頭湯餛飩。這是特別稀罕的小吃,因?yàn)槊刻煸绯恐幌拶u三十份。湯是連著瓦罐一起端上來的,瓦罐上還緊緊地包著錫紙,大約是為了防止水蒸氣外溢,保持湯的鮮美。撕開錫紙,揭開蓋子,一罐鮮湯便緩緩呈出。湯極燙,只能小口啜飲。但只需抿一口,便令人仿佛吃了人參湯,渾身上下的毛孔都舒張開享受著,甚覺美妙。那是一個(gè)初夏的清晨,前一天剛下過雨,空氣特別清新。窗外盛開著薔薇,花瓣上一滴滴清露映射著朝陽的光芒。此時(shí),美食美景相映,大抵是凡塵中最溫暖的歡欣。
數(shù)年后,再入蘇州,走過青石巷,踏過石拱橋,我依然在尋找昨日的記憶,甚至包括那碗令我記憶猶新的茉莉頭湯混沌。
讀一座城,渡一條河,走過四季的輪回,任世事流轉(zhuǎn),山堂前的梅花總會(huì)盛開,小鎮(zhèn)的居民依然過著他們安寧平靜的生活。與山對(duì)話,聽水訴說,乘一葉舟,弄月吟風(fēng),欸乃一聲,山青水綠。
《春風(fēng)拂亭》
《水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)》