王心利 李雨芹
2021年3月2日,本刊記者拜訪了一位特殊的“90后”。她是中華女子學(xué)院原院長(zhǎng)徐明,出生于1931年,今年剛好90歲。徐明老人精神矍鑠,眼神明亮,手腳利索,頭發(fā)也還沒(méi)有全白。當(dāng)我們?cè)跇堑揽诎错戦T(mén)鈴時(shí),居住在20樓的徐明老人竟堅(jiān)持要下樓親自給我們開(kāi)門(mén)。進(jìn)門(mén)后,老人遞上兩杯熱熱的、剛煮的咖啡,一定要我們嘗嘗味道合不合適,然后,一臉滿意地看著我們喝下咖啡……我們以為屋子里還有護(hù)工或其他照護(hù)老人的人,徐老卻告訴我們,自己獨(dú)居,生活起居自理,不麻煩別人!望著老人安靜整齊的家,我們心里充滿感慨,這一代中國(guó)革命的親歷者、見(jiàn)證者,他們的風(fēng)骨實(shí)在令人欽佩!
生于抗戰(zhàn)時(shí)期,親歷太多家國(guó)苦難
1931年,徐明出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。徐明記得自己和姐姐都還只有幾歲時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),上海淪陷。姐妹倆隨父母從上海逃難到南京投奔外公外婆。那時(shí),家里僅有徐明和姐姐兩個(gè)小輩,外公外婆特別疼愛(ài)她們。但是,還來(lái)不及駐足,南京也很快陷落,姐妹倆只得又跟隨父母逃到武漢。不久,南京傳來(lái)消息,因?yàn)榫芙^為日本侵略軍做事,外公被當(dāng)場(chǎng)射殺,而且不準(zhǔn)親屬收尸。外婆因?yàn)闃O度悲憤,在外公被害當(dāng)天氣絕身亡。徐明說(shuō),親見(jiàn)自己家兩條人命折在日本侵略者手里,真是恨透了他們。
在武漢,一家人繼續(xù)著流亡的苦難生活。在徐明的記憶里,人們總是在躲避空襲,警報(bào)不時(shí)響起,人們四處逃奔,人心惶惶,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,哪里談得上生活,哪里談得上人的尊嚴(yán)。爸媽總在姐妹倆的包里放些零錢(qián),以防她們?cè)趹?zhàn)亂中走散了,餓著肚子?!澳銈兛?,現(xiàn)在的孩子生活在國(guó)泰民安的環(huán)境中,多好??!”徐明說(shuō)到這里,不禁感嘆道。
沒(méi)過(guò)多久,徐明一家繼續(xù)從武漢坐船逃難到重慶。逃難的人很多,輪船一票難求,徐明的爸爸想盡辦法買(mǎi)到一家子的票,而就在他們那趟船前面,一艘滿載逃難者的船沉沒(méi)了,是否全部死亡不清楚,但在兵荒馬亂的時(shí)候,死的人一定不少。
逃到重慶后,徐明和姐姐跟隨母親在重慶生活,父親則在成都靠畫(huà)畫(huà)掙錢(qián),養(yǎng)活一家人。重慶的生活依然暗無(wú)天日,徐明還記得那天是外公外婆的忌日,在“江蘇旅渝小學(xué)”上學(xué)的她和姐姐偷偷跑回家。母親正問(wèn)“你們?cè)趺椿貋?lái)了?”便聽(tīng)見(jiàn)一陣防空警報(bào)響起,媽媽拉著姐妹倆躲在桌子底下。這時(shí)一顆燃燒彈扔在了徐明家隔壁……家再次被化為灰燼!
從火海中逃出,他們跟著父親的朋友走到了沙坪壩。一路上,徐明看到有人的一條腿掛在電線桿上,或者一只胳膊掛在另一個(gè)地方,有的殘臂上還套著佛珠,街上到處都是尸體——這些畫(huà)面令徐明永生難忘。
后來(lái),徐明一家從重慶逃到了成都,之后到了灌縣,一家人這才稍微安定下來(lái)。父親開(kāi)了一家照相館,相繼有了其他幾個(gè)弟弟妹妹,兄弟姊妹共七人。日子雖不富裕,總算稍微平靜了些。
新中國(guó)第一代大學(xué)生:
黨的教育鑄就鋼鐵般意志
1949年,徐明幸運(yùn)地成為新中國(guó)第一代大學(xué)生。當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件不好,當(dāng)?shù)弥馊A大學(xué)成都分部(后名四川財(cái)經(jīng)學(xué)院,現(xiàn)為西南財(cái)經(jīng)大學(xué))不要學(xué)費(fèi)和飯費(fèi),徐明覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天賜的機(jī)會(huì),必須抓住。作為共青團(tuán)員,上大學(xué)期間,徐明先后兩次參加土改,一次就去幾個(gè)月。土改工作非常復(fù)雜,風(fēng)險(xiǎn)很大。但是,徐明和同學(xué)們都深刻明白一個(gè)道理,千百年來(lái),農(nóng)民吃苦受累卻生活困苦,根源在于他們沒(méi)有土地。農(nóng)民要得解放,翻身成主人,就必須在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行土地改革。在此堅(jiān)定信念下,徐明和同學(xué)們顯得膽子都特別大。土改工作團(tuán)都是晚上匯報(bào)工作,到處黑乎乎的,常將樹(shù)的倒影等當(dāng)作人跟著,就算這樣,他們也不覺(jué)得有害怕,心中有正氣魑魅魍魎自然遠(yuǎn)離。
畢業(yè)時(shí)正值新中國(guó)成立之初,黨和政府號(hào)召大家支援新疆。徐明一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫,將自己的分配志愿填為新疆。有一天,校黨委書(shū)記將她叫到辦公室,說(shuō)不讓她去新疆了,分在了北大。徐明愣神了,北大是最高學(xué)府,她從沒(méi)想到自己能分配到北大?!胺姆峙?,為學(xué)校爭(zhēng)光?!笔切|h委書(shū)記當(dāng)時(shí)對(duì)徐明說(shuō)的話,這句話她一直記得。
當(dāng)時(shí),南北交流,學(xué)校一共分配二十多人到北大。北大生活非常艱苦,陸續(xù)有人走了,到最后只剩下徐明一人。徐明被分配到了哲學(xué)系,但大學(xué)時(shí),徐明沒(méi)有學(xué)過(guò)哲學(xué),她只得咬緊牙硬逼著自己從頭學(xué)起。學(xué)哲學(xué)不僅要學(xué)習(xí)哲學(xué)本身,還要學(xué)習(xí)俄語(yǔ),徐明堅(jiān)持一個(gè)信念:“有困難,笨鳥(niǎo)先飛”,原著看不懂,就逼自己去學(xué),有時(shí)候,一本書(shū)還沒(méi)弄明白,第二本又來(lái)了。沒(méi)多久,系主任就找到她,問(wèn)她是否可以上課,當(dāng)助教輔導(dǎo)原著。那段時(shí)間,徐明幾乎不出門(mén),每天的時(shí)間除了吃飯就是學(xué)習(xí),一本書(shū)上貼滿了白紙,上面全都是做的符號(hào)……就這樣,徐明堅(jiān)持了下來(lái)。
當(dāng)時(shí),除了在大學(xué)里教學(xué),還要帶學(xué)生到農(nóng)村勞動(dòng)。在一個(gè)寒冷的冬天,徐明得到通知,河對(duì)岸勞動(dòng)的一名學(xué)生出了意外,情況危急。徐明當(dāng)時(shí)正來(lái)例假,但一聽(tīng)學(xué)生出了事,毫不猶豫跳入冰冷刺骨的河中,跑到對(duì)岸救學(xué)生。此后,學(xué)生得救了,而徐明的例假就再?zèng)]來(lái),一段時(shí)間后被診斷出患子宮腫瘤,被永遠(yuǎn)切除了子宮。所以,徐明和愛(ài)人相濡以沫半個(gè)多世紀(jì),膝下無(wú)一兒女。徐明老人說(shuō):“沒(méi)有孩子,固然遺憾,但我們不能把這份遺憾放大成生命的全部,黨和國(guó)家交給的事業(yè)還有很多很多事可以做?!?/p>
釘子精神,為婦女事業(yè)作貢獻(xiàn)
1985年,徐明從北京大學(xué)調(diào)入全國(guó)婦聯(lián)管理干部學(xué)院(現(xiàn)名中華女子學(xué)院),在調(diào)入之前,徐明對(duì)這個(gè)學(xué)院的情況一無(wú)所知,時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)書(shū)記處書(shū)記的王慶淑同志對(duì)她說(shuō):“之所以調(diào)你來(lái)學(xué)院工作,是希望你能為婦女事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)?!鄙頌榕?,徐明知道這句話的分量,作為黨培養(yǎng)出來(lái)的新中國(guó)第一代女大學(xué)生,哪里需要就到哪里。
那時(shí)的學(xué)院很小,18畝的校址上只有一棟多功能的四層房及一些平房,加上禮堂,基本沒(méi)什么可以提起的,連操場(chǎng)都沒(méi)有,就更別提其他的設(shè)備了。學(xué)院沒(méi)有足夠的辦學(xué)經(jīng)費(fèi),沒(méi)有足夠的師資和設(shè)施。面對(duì)這些困難,徐明依舊沒(méi)有打退堂鼓,除開(kāi)共產(chǎn)黨員的信念,其他學(xué)院老同志、熱心婦女教育事業(yè)的同志們的工作熱情感動(dòng)了徐明,使她繼續(xù)堅(jiān)持下來(lái)。所有的工作人員都能體諒暫時(shí)的困難,壓縮辦公用房,幾個(gè)院長(zhǎng)都擠在一間房子里聯(lián)合辦公,沒(méi)有食堂就給大家發(fā)保溫瓶,大家將飯菜打回去吃,沒(méi)有浴室就向附近的單位借用,沒(méi)有操場(chǎng)就給每一個(gè)學(xué)生買(mǎi)一張北海公園的月票。
所有人都為學(xué)院的發(fā)展團(tuán)結(jié)成一股繩,許多問(wèn)題迎刃而解了。1984年,全國(guó)婦聯(lián)黨組向中直管理局申請(qǐng)了教學(xué)用房基建任務(wù)。1986年11月,教學(xué)樓竣工,學(xué)生們終于有了寬敞明亮的教室、食堂和活動(dòng)場(chǎng)所。1987年,國(guó)家教委批準(zhǔn)學(xué)院更名為“中國(guó)婦女管理干部學(xué)院”,從招收和培養(yǎng)婦聯(lián)系統(tǒng)的婦女干部到招收婦聯(lián)系統(tǒng)以外的婦女……
徐明1985年調(diào)入學(xué)院,到1991年退休,實(shí)際工作雖只有六年多,但這幾年的豐富經(jīng)歷讓她感慨頗多,當(dāng)學(xué)院在大家的努力下有所變化時(shí),她可以自豪地講出一句話:“我和同志們是同甘共苦走過(guò)來(lái)的?!?/p>
年紀(jì)雖大,我還想多看看社會(huì)主義
老伴因病離世后,徐明在弟妹們的要求下又回到了成都。老人每天在助步器的幫助下,取回報(bào)紙,《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《成都日?qǐng)?bào)》……總要讀個(gè)通透。談到脫貧攻堅(jiān),鄉(xiāng)村振興,老人非常高興。她說(shuō)農(nóng)村自己去過(guò),農(nóng)村的生活怎樣自己心里特別有數(shù),現(xiàn)在能夠全面脫貧,真是不得了,沒(méi)有其他國(guó)家能做到;現(xiàn)在又到了鄉(xiāng)村振興,農(nóng)村的天地很大,如果全都現(xiàn)代化了,我們國(guó)家會(huì)怎樣,不得了。談到建黨100周年,作為黨員的徐明深感驕傲,老百姓的生活過(guò)得越來(lái)越好了。而年輕人更應(yīng)該像習(xí)總書(shū)記講的那樣,多看看書(shū),多看看歷史。自己雖然年紀(jì)大了,但看到年輕人就特別高興,為黨有這樣一群接班人高興。
徐明說(shuō),人生九十,從苦難破敗的舊中國(guó)到國(guó)泰民安現(xiàn)代化新中國(guó),從歷史中走來(lái),親歷了那么多,但感覺(jué)還沒(méi)看夠,國(guó)家每天都在發(fā)展,“我還想多看看社會(huì)主義,想多看看國(guó)家繁榮的景象?!?/p>
責(zé)編/昱青