孫仲荷

那是1971年的冬天，天氣顯得待別寒冷。在這冬閑之際，社員們正好躲在家中避寒。

我卻是個(gè)耐不住寂寞的人，沒事時(shí)總愛東家走走、西家串串，反正一個(gè)單身漢，走到哪兒都能諞上好半天。那時(shí)我常去的還是趙叔家，因?yàn)樗胰饲樘睾茫瑑煽谧佣紣壅f愛笑，使你全無拘束之感。

趙叔當(dāng)時(shí)三十七、八歲，給我的印象是身體壯實(shí)、心地善良，不但待人親和，還挺有幽默感。所以誰都愿意與他接近，在村里有著絕好的人緣。其妻的性格與他驚人地相似，不但愛說愛笑，而且豪爽大方。

他們每次見我來，都知道我不會(huì)立即就走，便連忙燃起炭火;在我與趙叔談興正濃的時(shí)候，趙嬸已悄然地忙著做飯。只要他們堅(jiān)留我吃飯，我一般不會(huì)客氣，只是簡(jiǎn)單地推脫幾句，以表示自己不是蹭飯。

老趙夫婦雖然為人厚道，但在許多方面卻有精明過人之處，而且頗有膽略且行事果斷。就拿他們的經(jīng)濟(jì)頭腦來說吧，在當(dāng)時(shí)的確表現(xiàn)得比一般人超前。如他們能夠根據(jù)市場(chǎng)行情和季節(jié)變化，運(yùn)用自己的技術(shù)或織幾張席子，或編一批簸箕，或包兩筐棕子，或炸幾籃麻花，然后拿到遠(yuǎn)近集市上去賣以維持家用，運(yùn)氣好時(shí)還能攢下兩個(gè)錢。

他們這雖屬小打小鬧，在當(dāng)時(shí)卻要冒相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)不提倡市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，往往把商品買賣或交換視為資本主義尾巴，必欲割之而后快。

老趙就曾有過被割資本主義尾巴的經(jīng)歷。一次是在那年端午節(jié)前，他擔(dān)著兩筐粽子到太賢集市上去賣，一只還沒有賣出去，就全部被公社人員給沒收了。盡管他苦苦哀求，也只還給了他那根扁擔(dān)。再就是當(dāng)年入冬，他們又鼓起勇氣炸了兩筐麻花。趙叔在售前特意先請(qǐng)我品嘗，說我是北京人，見過大世面，看他炸的麻花怎么樣，其質(zhì)量是否過關(guān)？我一吃還真的不錯(cuò)，又松又脆，果然非同一般。老趙得意地告訴我，說他這制作麻花的技術(shù)，還是祖上傳下來的呢！若許自由買賣，光憑這點(diǎn)手藝就能發(fā)家致富，怎么還會(huì)欠下別人的債呢？但手藝好不如運(yùn)氣好，運(yùn)氣不好干什么都難掙錢，甚至還會(huì)血本無歸。而那時(shí)所謂的運(yùn)氣好，無非是不要遇上公社干部。但他的運(yùn)氣真的不好！老趙還是遇見了他們，不但麻花全被沒收，更嚴(yán)重的是失去了本錢，一時(shí)再難振作。

老趙經(jīng)過這兩次挫折，已是心灰意懶，我也勸他不要再瞎折騰，還是在隊(duì)里規(guī)規(guī)矩矩地種地為好。不想“黃鼠狼專咬病鴨子”，一個(gè)更大的禍?zhǔn)轮睋舻盟铧c(diǎn)爬不起來。

原來他雖有兩個(gè)女兒，卻一直以無子為憾。幸好婆姨今年給他生了個(gè)白白胖胖的兒子，使他充滿了無限的欣慰。

那是在一個(gè)漆黑的夜晚，他只身跑到我的住處，說他兒子病得很重，長(zhǎng)久高燒不退，問我有退燒藥沒？我說有，是阿斯匹林，可以退燒，但若病得太重，光靠這藥恐怕不行。我的心被孩子的病情所牽動(dòng)，便穿好了衣服，決定隨他到家看看。

我出門后才知道，夜下了—場(chǎng)大雪，半尺厚的大雪使山川大地完全變成了一個(gè)冰雪世界。積雪使我們看不見原來的路徑，只能深一腳、淺一腳地趔趄而行，待到了老趙家時(shí)，已是累得氣喘吁吁。

老趙家燈光如豆，他婆姨正抱著孩子低聲而泣。我一看孩子滿面通紅，用手一試，發(fā)現(xiàn)連鼻孔都噴著熱氣。這時(shí)，我已顧不上安慰他們，急忙將半片阿斯匹林碾碎，然后一點(diǎn)點(diǎn)地給娃娃喂了下去。老趙似松了口氣，問我是不是這樣就行了？我不由吼道：“什么行了，要立刻送到醫(yī)院急救，還不趕快備車去！"

那時(shí)，全村都沒有一輛機(jī)動(dòng)車，架子車就是最先進(jìn)的交通工具。幸好老趙家有輛自備的架子車，不然這深更半夜的到哪兒借去？待他婆姨抱著娃娃在車上坐好后，老趙給他們圍上了家里最厚的一條棉被，然后就出發(fā)了。

這一路上迎風(fēng)踏雪，有說不盡的辛苦，而我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，那就是早些趕到醫(yī)院，盡快挽救孩子的生命。然而，就在我們行盡了崎嶇的山路，滑行在一個(gè)平緩的長(zhǎng)坡時(shí)，忽地聽到那婆姨發(fā)出一聲凄厲的嚎叫，接著就撕心裂肺地哭了起來。我們停下一看，原來那孩子已經(jīng)沒有了氣息，身體也很快變得冰冷僵直。

面對(duì)這樣的變故，老趙畢竟是個(gè)男人，還比較沉得住氣。只見他默默地從婆姨手中接過孩子，沿著一條羊腸小路徑直向山上走去，最后將他這個(gè)死去的寶寶埋在了半山坡的樹林里。

在我們回村的路上，那婆姨一直哭個(gè)不停，不過已不是大聲嚎啕而是低聲抽泣。老趙則一路沉默不語，只是不住地唉聲嘆氣。他一定是在感慨上天不公，為何將這么多人生不幸都攤給了他！我一路也是思緒萬千，想到要是我們村有個(gè)醫(yī)生，或是我們附近有個(gè)醫(yī)院，或是我們與縣城的交通方便些，就不會(huì)發(fā)生這樣的人生慘劇。

但這畢竟是時(shí)代的局限使然，歷史注定要走過那么一個(gè)艱難的階段。令人欣慰的是自進(jìn)入新時(shí)期后，一切都發(fā)生了日新月異的變化，農(nóng)民現(xiàn)已充分地享受著惠農(nóng)政策的好處，在他們的臉上早就一掃昔日的愁顏。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>