摘? 要：作家阿來面對(duì)特殊的災(zāi)難題材，沒有把《云中記》的敘述重心放在時(shí)代和社會(huì)生活上，而是聚焦于人的心靈世界。地震摧毀了人們原有的正常生活，地震幸存者們被迫背井離鄉(xiāng)，帶著過往的創(chuàng)傷記憶在遠(yuǎn)方繼續(xù)生活，他們的心靈在一次又一次的震蕩下早已破碎。阿來從日常生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，真實(shí)地描繪出地震幸存者這一群體獨(dú)特的心靈風(fēng)景，并在他們的故事中寄寓了作家對(duì)社會(huì)、個(gè)體以及精神信仰等復(fù)雜內(nèi)容的思考。

關(guān)鍵詞：阿來;云中記;現(xiàn)實(shí)主義;心靈書寫

阿來的小說創(chuàng)作一直都以現(xiàn)實(shí)生活為土壤，但他筆下的現(xiàn)實(shí)主義不是傳統(tǒng)的注重宏大敘述的現(xiàn)實(shí)主義，也不是新寫實(shí)小說家筆下那種注重描寫底層人物瑣碎庸常人生的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種書寫心靈的現(xiàn)實(shí)主義。可以說，他的小說《云中記》是一個(gè)由心靈構(gòu)建的小說世界，祭師阿巴的心靈，仁欽的心靈，云丹的心靈，央金姑娘的心靈，中祥巴的心靈。這些人物的心靈流動(dòng)是故事的中心，日常生活和災(zāi)難記憶都被個(gè)人化、心靈化，故事以一種個(gè)人記憶的方式來呈現(xiàn)。阿來通過這種方式，不僅真實(shí)再現(xiàn)了客觀的現(xiàn)實(shí)生活，而且寫出了人物身上情感與精神的超越性。

一、內(nèi)傾的視角

《云中記》是一部書寫災(zāi)難記憶的小說，但阿來一反傳統(tǒng)記錄災(zāi)難的程式，沒有從宏觀的視角把握社會(huì)生活，或描寫災(zāi)難的巨大毀滅性，也沒有以重大的社會(huì)問題為中心，而是選擇以一名祭師的視角來展現(xiàn)這片遭受地震蹂躪的土地的過去、現(xiàn)在和未來，向讀者呈現(xiàn)了這片土地的風(fēng)景和主人公祭師阿巴對(duì)災(zāi)難中死去之人靈魂的救贖。阿來的這種個(gè)人化視角將歷史、時(shí)代完全內(nèi)心化和精神化了。小說涵蓋的社會(huì)生活其實(shí)是很廣闊的，講述了震前、震中和震后三個(gè)時(shí)間段的故事，涉及云中村由來的歷史傳說。地震發(fā)生前，云中村的現(xiàn)代化進(jìn)程;地震發(fā)生時(shí)，村莊遭受苦難的慘狀;地震之后，被迫離開故土的云中村村民們在移民村生活，以及云中村和周邊地區(qū)旅游開發(fā)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的一系列問題。但小說的重心并不在于展示時(shí)代社會(huì)的變革，而是努力呈現(xiàn)大時(shí)代下的小生活，小說的故事張力更多源于作家呈現(xiàn)出個(gè)體的心靈掙扎和對(duì)理想的追尋。小說以人物為中心來呈現(xiàn)不同的故事，主要從阿巴的視角來看世界，通過阿巴的記憶流動(dòng)來重現(xiàn)這個(gè)村莊的故事。阿巴在一片廢墟的云中村村莊里游走，每當(dāng)遇到了什么，阿巴的回憶便翩然而至，在他的聯(lián)想、想象和回憶之中，云中村的歷史傳說、過往生活等都從記憶之海中一一浮現(xiàn)出來。如阿巴來到磨房，他的妹妹在地震時(shí)和磨坊一同被壓在了巨石之下，當(dāng)他觸摸巨石的時(shí)候，與妹妹有關(guān)的記憶就涌上了他的心頭。他為了收集祭祀山神的用品，來到了村子里的每一戶人家家中，每踏入一戶人家，有關(guān)那戶人家的記憶就翩然而至。在這種極具個(gè)人化色彩的敘述中，讀者不難感受到人物的情感流動(dòng)，小說中的情感不是宣泄式的宣泄傾吐，而是含蓄蘊(yùn)藉地潛伏在人物心靈深處，融化在記憶之中。

內(nèi)傾視角的另一方面就是作家對(duì)人物心靈描寫的細(xì)節(jié)化，小說中有很多想象性和動(dòng)作性的細(xì)節(jié)描寫，這些描寫將人物內(nèi)心很好地表現(xiàn)了出來。阿巴回到云中村后的第四天，這一天是地震發(fā)生五周年的日子，有關(guān)地震的記憶紛紛涌現(xiàn)，這些記憶不是對(duì)地震記憶的真實(shí)重現(xiàn)，而是已經(jīng)個(gè)人化了的、帶有個(gè)人想象色彩的一幅幅畫面。阿巴腦海中涌現(xiàn)出一些在地震中即將死亡之人的面貌，他們口中冒出紅色的氣泡，靈魂驚訝地看著自己正在離開的那具破碎的身體。小說以一種陌生化的甚至可以說是詩意的方式描繪出最殘酷的畫面：“有人茫然地看著自己的腿在墻的另外一邊。有人驚訝地看到自己懷抱著一塊沉重的石頭，血從胸腔里涌出，像是想要淹沒那塊石頭?！盵1]102在一段想象性的地震場景細(xì)節(jié)描寫之后，小說開始寫阿巴對(duì)鬼魂的撫慰，他一邊往香爐里添香料，一邊呼喊，“回來！回來！”[1]103在這里，作者再次填入一段細(xì)節(jié)性的描寫，即有無悲鳴之聲，在阿巴的想象世界中，四周充滿了承受巨大創(chuàng)傷的個(gè)體，人們暫時(shí)還處于一種混亂的狀態(tài)，沒有意識(shí)到悲劇的發(fā)生，但下一秒，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)悲慘的事實(shí)之后，人們將悲號(hào)痛哭。而現(xiàn)實(shí)生活中，這里只剩下斷壁殘?jiān)?，除了阿巴之外空無一人，“村子里確實(shí)沒有悲聲四起”[1]103，因此阿巴沒有聽到任何聲音。在阿巴看來，這正是說明他成功地?fù)嵛苛送龌陚?。?shí)際上，《云中記》對(duì)災(zāi)難的另類書寫，是希望通過書寫創(chuàng)傷來化解創(chuàng)傷，從而安撫活著的人。想象和現(xiàn)實(shí)的混雜，既是人物內(nèi)心情緒流動(dòng)的呈現(xiàn)，也是作者美好心愿的表述：愿祭師的撫慰能夠抵達(dá)彼岸，愿已逝的亡靈們沒有苦痛，沒有悲傷，對(duì)亡魂的撫慰也是對(duì)活著之人的撫慰，對(duì)死者的尊重也是對(duì)生者的尊重。

此外，小說中還有大量的人物內(nèi)心獨(dú)白，如阿巴的內(nèi)心獨(dú)白直接將其思緒流動(dòng)展露出來，讓讀者直觀感受到阿巴所遭遇的矛盾沖突給心靈帶來的震蕩。小說中出現(xiàn)最多的莫過于阿巴對(duì)鬼神是否存在的懷疑性質(zhì)詢，為什么村口的老柏樹要拋棄云中村選擇死亡？山神為什么沒有庇護(hù)云中村，為什么讓地震將云中村毀滅？為什么自己在云中村廢墟之上游走，卻沒有看到亡魂的顯靈？獨(dú)白將他內(nèi)心的真實(shí)感受表達(dá)了出來，予以讀者直接的心靈體驗(yàn)。

個(gè)人化的視角，對(duì)心靈的細(xì)節(jié)化描寫以及大量的人物內(nèi)心獨(dú)白，小說以多種方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)人物內(nèi)心的探尋，個(gè)人的細(xì)微感覺，個(gè)體所遭遇的掙扎的瞬間都被作者捕捉并納入到小說之中。

二、破碎的心靈

云中村的每一個(gè)村民都是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)感源于精神層面的失根和無歸屬感。地震給他們的生活帶來了巨大的影響，他們被迫遭遇了痛苦。他們的心中盤旋著不同的聲音：他們渴望平復(fù)，恢復(fù)心靈的安寧，但喧嘩的心聲卻昭示出他們早已破碎的心靈仍然在矛盾中掙扎。

對(duì)于大多數(shù)云中村村民來說，被迫離開故土家園是他們心中永遠(yuǎn)的隱痛。在他們的心里永遠(yuǎn)留下了一個(gè)空缺，能使靈魂得以安寧的故鄉(xiāng)成為了想回卻回不去的存在，對(duì)自我身份的焦慮隱藏在每一個(gè)云中村村民的心中，他們感到自己永遠(yuǎn)是這個(gè)移民村的“他者”。小說中，阿巴對(duì)外甥仁欽說：“他們叫我們老鄉(xiāng)。幾年了，他們還是叫我們老鄉(xiāng)?！比蕷J說：“那是鄉(xiāng)親的意思?！卑驼f：“那不是鄉(xiāng)親的意思。要是那是鄉(xiāng)親的意思，他們?yōu)槭裁床唤兴麄冏约喝死相l(xiāng)？”[1]10新的生活環(huán)境和新的人沒有使他們產(chǎn)生歸屬感，他們從當(dāng)?shù)厝说难哉Z中感受到了自己與他人之間存在的隔閡。生活仍然要繼續(xù)，云中村的村民們只得將悲傷封存在內(nèi)心深處，但當(dāng)揭開舊日的傷疤，都會(huì)發(fā)現(xiàn)傷口仍然流淌著鮮血。阿巴準(zhǔn)備從移民村回鄉(xiāng)的時(shí)候，拜訪了在移民村中的每一戶云中村村民，告訴鄉(xiāng)親們他要返鄉(xiāng)了，讓他們把想要捎給當(dāng)年在地震中罹難的親人的東西交給他，大家封存多年的悲傷突然被重啟。在移民村開了飯館，一直笑臉迎客的老板娘在地上放聲大哭，她“用菜刀割下一綹頭發(fā)，用紅絲帶細(xì)細(xì)扎好”[1]18，遞給阿巴，說：“阿巴，這個(gè)給我女兒，告訴她媽媽的心死了一半?！盵1]18被迫背井離鄉(xiāng)的他們永遠(yuǎn)懷著對(duì)故土、對(duì)已逝親人們的懷念，他們從未忘記過去。他們的身體飄蕩在他鄉(xiāng)，但靈魂卻渴望回歸故里。故土永遠(yuǎn)是一個(gè)溫暖的存在，“安土重遷”“落葉歸根”等詞都昭示出中國人對(duì)故土的留戀，但由于種種原因，有些村莊不可避免地走向了消亡，而村民們也不可避免地遭遇與故土分離的創(chuàng)痛。

對(duì)于央金姑娘來說，她面臨的是身體和心靈的雙重創(chuàng)傷。地震不僅奪走了她的家人，還奪走了她的一條腿，而擁有舞蹈天賦的她是那么熱愛跳舞。她沒有辦法改變既定的事實(shí)，只能選擇接受。心靈的創(chuàng)傷并沒有隨著表面創(chuàng)傷的康復(fù)而消散，而是一直沉潛在內(nèi)心深處。在公司安排下，央金姑娘重回了云中村，她反復(fù)地問阿巴“我漂亮嗎？”這種反復(fù)詢問正是她的自卑之心在騷動(dòng)，面對(duì)殘缺的身體，她還是意難平。除卻身體殘缺帶來的心靈創(chuàng)傷，理想難以實(shí)現(xiàn)的痛苦更使得央金姑娘的心日益破碎。央金姑娘原本以為簽約公司能夠更好地繼續(xù)自己的舞蹈生涯，卻不料公司只想用“地震中的幸存者”這一身份來包裝她，利用人們的同情來為公司牟利。這與她所追求的完全不一樣，簡單的心愿在金錢世界中被異化。面對(duì)公司的強(qiáng)制包裝，央金姑娘突然變得不會(huì)跳舞了，她難以融入這個(gè)功利的公司，公司只想消費(fèi)她的不幸和苦難，而她只想簡單地跳舞。可以說，她遭遇了個(gè)體生命的熱情和理想與現(xiàn)實(shí)沖突的矛盾，在現(xiàn)實(shí)不斷的碰撞擠壓之下，央金姑娘的心在掙扎中變得破碎不堪。

仁欽更是痛苦的，作為村官的他，自然就被卷入了更多的矛盾斗爭之中。地震之后，云中村村民稍稍平復(fù)下來，開始盡力重建家園。這時(shí)候，政府以有地質(zhì)災(zāi)害隱患的問題為由，決定將云中村村民整體遷往他鄉(xiāng)。小說詳細(xì)地寫了仁欽此時(shí)的心理變化過程，在受阻的時(shí)候，他是焦躁的，當(dāng)泉水?dāng)嗔鳎迕駪B(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變后，他一開始是開心的，但看到舅舅阿巴責(zé)怪的眼神后，才意識(shí)到自己態(tài)度的不妥。在這片土地上生活多年，被迫拋棄這塊土地的他應(yīng)該是痛苦的，但他卻因工作而暫時(shí)忘卻了鄉(xiāng)情。他并非不愛故土家園，只是作為村官的他，處于一個(gè)中間狀態(tài)，他需要比云中村的村民更為堅(jiān)強(qiáng)，以更好地帶領(lǐng)村民邁向更好的生活。

在筆者看來，《云中記》就是一顆顆破碎心靈的展示過程，作為災(zāi)難的承受者，他們都遭遇了各種程度的不幸，生活狀態(tài)也因此發(fā)生了改變。小說不僅呈現(xiàn)了村民們一顆顆破碎的心靈，還向讀者展現(xiàn)了這些破碎的心靈如何頑強(qiáng)地重建生活。移民村的村民們將過往埋入心底，在政府的幫助下開始新工作，破碎了的家庭彼此結(jié)合，構(gòu)成了新的家庭，大家就這樣相親相愛，彼此扶持。央金姑娘在仁欽的幫助下來到了移民村，回到了云中村村民們的身邊，村民們所唱的古老歌謠勾起了她跳舞的靈感，她又重新舞動(dòng)了起來。仁欽不再是孤單一人，他仍然盡心盡力地工作，為村民們服務(wù)。小說展現(xiàn)出了人自身的力量，即便災(zāi)難讓人們的生活面目全非，讓人們的心靈破碎不堪，但頑強(qiáng)的心靈仍然可以在坍塌了廢墟之上，重建自我的精神家園。

三、自我的追尋

小說的重心是阿巴個(gè)人的心靈追尋之旅，這是一個(gè)祭師的故事，作為祭師的阿巴一直以來對(duì)自我身份的認(rèn)知都是模糊的，因?yàn)樗瑫r(shí)接受了傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的雙重浸染，在其個(gè)人的精神世界中，一直處于矛盾沖突之中。阿巴的童年時(shí)期正值紅色年代，但在這個(gè)驅(qū)逐神靈、不信仰鬼神的年代，阿巴的父親仍然虔誠地履行了自己作為祭師的職責(zé)，他在夜間向鬼魂施食。這一虔敬的祭祀過程給阿巴留下了深刻的印象，不經(jīng)意間沉入了他記憶的無意識(shí)深處，埋下了信仰的種子。而上過農(nóng)業(yè)中學(xué)的阿巴是云中村中第一個(gè)發(fā)電員，接受過現(xiàn)代文明啟蒙的他有著現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)鬼神的存在一直是持懷疑態(tài)度的。在時(shí)代的發(fā)展之下，政府越來越重視對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承，在政府的支持下，出生于祭師世家的阿巴最終將父輩的祭師身份傳承了下來。但阿巴的祭師身份并不是從父輩那里直接傳承下來的，而是參加了政府所辦的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)班，在官方的認(rèn)可下得到的。這表明阿巴不像父輩的祭師們對(duì)自我身份和職責(zé)有著深刻的體認(rèn)。

突如其來的地震給阿巴帶來了巨大的沖擊，改變了阿巴的生活。漂泊在移民村的阿巴是一個(gè)木匠，祭師這一身份在漢化的移民村完全派不上用場，他心中泛起了漣漪，對(duì)鬼神有無的疑問再次盤旋在他腦海。小說中寫到阿巴與自我的對(duì)話：“離開移民村的時(shí)候，阿巴對(duì)云中村的鄉(xiāng)親們說，他也但愿這個(gè)世界上沒有鬼魂。但是，太想的是，如果，萬一有的話，云中村的鬼魂就真是太可憐了。活人可以移民，鬼魂能移去哪里？”[1]58他最終選擇返鄉(xiāng)，承擔(dān)作為祭師的職責(zé)，照顧云中村的鬼魂。返鄉(xiāng)后，行走在已然是一片廢墟的云中村中，阿巴渴望鬼神的現(xiàn)身，但是愿望卻一再落空，但他仍然懷著期待追尋著鬼神的蹤跡，在一次又一次尋覓的過程中，阿巴的身上逐漸綻放出神性的光輝和動(dòng)人的力量。他沒有找到鬼神，卻找回了自己，他在尋找的過程中與自己和解。他對(duì)自我的身份的認(rèn)知不再停留在祭祀山神和撫慰鬼魂的職業(yè)認(rèn)同，不再陷于對(duì)有無鬼神的信與不信，在云中村，他越來越體會(huì)到自己和這片土地的聯(lián)系，他感到自己的返鄉(xiāng)不僅是身體的返鄉(xiāng)，也是靈魂的返鄉(xiāng)。當(dāng)阿巴在移民村的時(shí)候，他經(jīng)常感到自己始終是一個(gè)外鄉(xiāng)人，他就像一個(gè)空殼，身體一心撲在當(dāng)前的工作上，靈魂卻一直處在漂泊不定的狀態(tài)之中。而當(dāng)他回到云中村，長眠在阿巴心里的記憶開始被激活，過往生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴紛紛重現(xiàn)，在移民村失落的，在回到云中村后一切都回到了原點(diǎn)，在移民村迷失了內(nèi)心生活的阿巴只有身處故土才能讓丟失的靈魂重返身體。

阿巴這一人物形象頗似古希臘悲劇里的悲劇英雄，有著偉大光輝的品質(zhì)，面對(duì)不可抗拒的外力，他毅然決然地?fù)?dān)負(fù)起自身的使命，踏上了毀滅之路。如果說云中村的消失是因?yàn)椴豢煽咕艿淖匀煌饬?，那么阿巴的死亡卻是清醒的自我選擇。作為祭師的阿巴有著自己堅(jiān)定的信仰，年輕一代早已對(duì)祖?zhèn)鞯臇|西失去了耐心，民族文化逐漸被人遺忘，最終無奈地走向了消亡。阿巴不忍心看著祖祖輩輩留下來的文化遺產(chǎn)就這樣消失，他選擇與文化共同邁向毀滅的深淵。小說中阿來用深情的語調(diào)寫下了阿巴一個(gè)人所進(jìn)行的祭祀山神的過程，其中加入了浪漫化的幻想，寫出了這一儀式的崇高和神圣，越發(fā)讓讀者感受到了這一儀式和信仰的沉重。悲劇的表現(xiàn)形式之一是悖論，既令人感到絕望，又令人重燃希望。阿巴的悲劇也是如此，一方面，阿巴在走向死亡，生命的消逝和文化的流失讓人感慨嘆息;另一方面，阿巴的悲劇又可以轉(zhuǎn)化為一種幸福，他逐漸找到了自我，找回了心靈的平靜，甚至可以說他在溝通鬼神的過程中，自己也成為了神，他以他的生命完成了對(duì)信仰的一次獻(xiàn)祭，他是懷著喜悅，平靜地邁向死亡的。這是一個(gè)充滿毀滅的、崇高的悲劇，在這個(gè)悲劇之中，阿來通過阿巴這一帶有宗教超越性色彩的人物對(duì)信仰的堅(jiān)守和追尋完成了對(duì)理想性的肯定。

文學(xué)是溫暖人心的東西，作為描寫災(zāi)難的小說，《云中記》凸顯出了溫暖人心的意義。阿來以個(gè)人化的敘事方式向人們重述了有關(guān)災(zāi)難的歷史，通過對(duì)人物心靈的描繪，讓讀者看到了大時(shí)代下別樣的“風(fēng)景”。敘述者不是高高在上的，小說采取的不是一種同情、呼吁或控訴的姿態(tài)，而是與人物同在。阿來寫出了災(zāi)難的親歷者們豐富而又復(fù)雜的內(nèi)心世界，他在談云中記的時(shí)候說道：“我想在寫這種消失時(shí)，不止是沉溺于凄涼的悲悼，而要寫出生命的莊嚴(yán)，寫出人類精神的崇高與偉大。在寫到一個(gè)個(gè)肉身的隕滅與毀傷時(shí)，要寫出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩式的語調(diào)?！盵2]可以看到，在小說中，每一個(gè)人物的出場都是一顆飽受災(zāi)難摧殘的心靈的展示過程。這些心靈雖然早已破碎不堪，但仍然堅(jiān)強(qiáng)不斷地掙扎，頑強(qiáng)地追尋心中的理想。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[2]阿來.關(guān)于《云中記》，談?wù)務(wù)Z言[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2019（6）：5-8，113.

作者簡介：黃慧，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。