精神的“堅(jiān)守”與正本清源
——讀鐘法權(quán)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《張富清傳》

■

2019年，為了紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立70周年，國(guó)家決定舉行隆重的國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)頒授儀式。其中，獲頒國(guó)家勛章的一共8人，獲頒國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的一共28人。盡管都屬于共和國(guó)的最高榮譽(yù)，但從次序的排列與人數(shù)的多寡我們卻不難判斷出，國(guó)家勛章較之于國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)肯定還是更加重要一些。而鐘法權(quán)這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的傳主張富清，就赫然位列于這獲頒國(guó)家勛章的8人之中。張富清何許人也？能夠獲頒國(guó)家勛章的他所憑借的究竟是何功何德呢？我想，如果把時(shí)間僅僅只是再往前推一年，對(duì)這些問(wèn)題人們都會(huì)感到一頭霧水，不知道該如何作答。原因在于，原本就名不見(jiàn)經(jīng)傳的張富清，那時(shí)候的確也還處在名不見(jiàn)經(jīng)傳的狀態(tài)之中。是啊，倘若我們認(rèn)真地想一想，實(shí)際的情形恐怕也的確如此。一位不僅長(zhǎng)期工作生活于湖北省西部的一個(gè)偏僻山區(qū)縣城，而且一直到離休的時(shí)候也都還仍然只是副科級(jí)干部的普通共產(chǎn)黨員，張富清的名不見(jiàn)經(jīng)傳，是理所當(dāng)然的一種客觀(guān)事實(shí)。如果不是依托于2018年底國(guó)家在各地普遍展開(kāi)的“全國(guó)退役軍人信息采集”活動(dòng)，那么，張富清的名不見(jiàn)經(jīng)傳，就極有可能還會(huì)接著延續(xù)下去。不僅如此，即使他依照自然規(guī)律不幸辭世之后，也仍然還會(huì)是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。然而，事情的吊詭之處也正在這里。張富清如果不是長(zhǎng)期默默無(wú)聞地處于名不見(jiàn)經(jīng)傳的狀態(tài)之中，他還真的不可能在2019年一下子就名聞天下，更不可能隨后又很快獲頒國(guó)家勛章榮譽(yù)。實(shí)際上，國(guó)家之所以最終決定把國(guó)家勛章這樣一種至高無(wú)上的榮譽(yù)頒授給張富清，所主要表彰的，也正是他這么多年來(lái)的名不見(jiàn)經(jīng)傳。從這個(gè)意義層面上說(shuō)，作家鐘法權(quán)這部建立在堅(jiān)實(shí)田野調(diào)查基礎(chǔ)上的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，所要探究的一個(gè)秘密，或者說(shuō)要嘗試著回答的一個(gè)根本問(wèn)題，就是張富清這樣一個(gè)普通共產(chǎn)黨員，為什么就能夠僅僅只是憑借他的名不見(jiàn)經(jīng)傳就不僅可以一時(shí)名滿(mǎn)天下，而且還可以獲頒國(guó)家勛章這樣頂級(jí)的最高榮譽(yù)。

事實(shí)上，也只有在認(rèn)真地讀過(guò)鐘法權(quán)的這部作品之后，我們才能夠了解到，張富清的人生以1955年為界，可以被明顯劃分為不同的兩個(gè)階段。前一個(gè)階段的時(shí)間相當(dāng)短暫，從1948年瓦子街戰(zhàn)役中張富清被“解放”后毅然參加人民解放軍，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士開(kāi)始，一直到他1954年在武漢空軍文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校畢業(yè)后接受組織安排，遠(yuǎn)赴地處鄂西的恩施來(lái)鳳縣工作為止。前后加起來(lái)，也就差不多六七年的時(shí)間。這個(gè)階段張富清的主體身份，是一名作戰(zhàn)勇猛，敢于犧牲，為中國(guó)人民的解放事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)的戰(zhàn)斗英雄。雖然只是一位剛剛反正過(guò)來(lái)的解放兵，但張富清卻很快就因其在戰(zhàn)斗過(guò)程中的英勇善戰(zhàn)而成為上級(jí)指揮員所特別倚重的突擊隊(duì)員。無(wú)論是血戰(zhàn)永豐，還是激戰(zhàn)壺梯山，作為突擊隊(duì)員的張富清，都不僅沖鋒在前，而且也都還因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻的勇炸碉堡而立下了赫赫戰(zhàn)功。“在壺梯山戰(zhàn)斗中，他的右臂和右胸被敵人的燃燒彈灼傷，他咬著牙，忍受著疼痛，隨著部隊(duì)攻到了山頂。他以不怕死的勁頭，不僅炸毀了一個(gè)碉堡，還消滅了幾個(gè)敵人，繳獲了敵人三挺機(jī)槍?！闭?yàn)閺埜磺逶跉v次戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)都非常出色，所以才會(huì)不僅有“沖鋒在前打頭陣，不怕死的張富清”這樣的口頭語(yǔ)一時(shí)在戰(zhàn)士間流傳，而且他也多次立功受表彰，先后榮立：“西北野戰(zhàn)軍特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次和團(tuán)一等功一次，并被授予軍‘戰(zhàn)斗英雄’稱(chēng)號(hào)、師‘戰(zhàn)斗英雄’稱(chēng)號(hào)和‘人民功臣’獎(jiǎng)?wù)隆！彼唤M織接納為中共黨員，也就在這個(gè)時(shí)候。對(duì)于張富清之所以能夠成長(zhǎng)為一名戰(zhàn)斗英雄的心理動(dòng)因，鐘法權(quán)借助于指導(dǎo)員肖友恩的全文朗讀毛澤東《為人民服務(wù)》這一細(xì)節(jié)，給出了這樣的一種解釋?zhuān)骸爸笇?dǎo)員好比播種人，把為人民服務(wù)的思想像一粒種子播撒在張富清的心田里。這粒孕育理想信念的種子，從此在春風(fēng)細(xì)雨中生根發(fā)芽，在戰(zhàn)火考驗(yàn)中茁壯成長(zhǎng)，在艱難困苦中固基強(qiáng)本，直到長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)?！焙茱@然，在鐘法權(quán)的理解中，為人民服務(wù)思想在張富清內(nèi)心世界的確立，是特別重要的一件事情。張富清之所以會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)那么勇敢，主要就是因?yàn)樗呀?jīng)牢牢樹(shù)立了“為人民服務(wù)”思想的緣故。

《張富清傳》

1955年，武漢空軍文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校的學(xué)業(yè)結(jié)束之后，張富清走到了一個(gè)人生的三岔路口，面臨著何去何從的三種不同選擇。一是回老家洋縣，二是留在武漢，三是到湖北恩施來(lái)鳳。三種選擇，意味著三種不同的人生。在征得了妻子孫玉蘭的認(rèn)同之后，張富清毅然選擇了其中最艱苦的一種，他“正式提出了轉(zhuǎn)業(yè)到來(lái)鳳工作的申請(qǐng)”。如果說(shuō)當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒陷陣在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里是一種英雄壯舉的話(huà)，那么，到了和平歲月里，在原本可以有更好選擇的這個(gè)時(shí)候，張富清選擇到自然條件最艱苦的來(lái)鳳去工作，就更是一種難能可貴的英雄壯舉。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一直到1984年12月離休為止將近30年間的一系列事實(shí)，果然充分地證明了這一點(diǎn)。初到來(lái)鳳，由于糧食短缺的緣故，張富清首先擔(dān)任的第一個(gè)職務(wù)，就是城關(guān)鎮(zhèn)的糧油所主任。因?yàn)樗ぷ髑趹┱J(rèn)真，成績(jī)突出，很快就被組織提拔，分別擔(dān)任過(guò)糧食局副局長(zhǎng)和紡織品公司黨支部書(shū)記的職務(wù)。但從一種更嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，張富清的“來(lái)鳳時(shí)間”，應(yīng)該從1959年被安排到自然條件最為惡劣的三胡公社擔(dān)任副主任開(kāi)始。之所以這么說(shuō)，主要因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一直到被調(diào)回縣城工作的1979年，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄張富清，竟然在農(nóng)村基層整整工作了20年之久：“1979年底，在三胡和卯洞工作了整整20年的張富清接到縣委新的任命，由卯洞公社副主任轉(zhuǎn)任縣外貿(mào)局副局長(zhǎng)。雖然還是副科級(jí)，但畢竟回到了縣城，也算是黨組織對(duì)他這個(gè)老基層、老山溝、老同志的一種照顧和關(guān)懷。”盡管深知作家鐘法權(quán)在寫(xiě)作時(shí)絕無(wú)此意，但說(shuō)實(shí)在話(huà)，從這樣的一些敘述話(huà)語(yǔ)中，我卻真的讀出了某種強(qiáng)烈的反諷意味。一位總是勇挑重?fù)?dān)的老革命，在條件艱苦的基層，不僅一干就是20年，而且還一直都停留在副科的行政級(jí)別上，不管怎么說(shuō)，都讓人難以接受。而這，竟然還被看作是來(lái)自于組織的“照顧和關(guān)懷”，細(xì)細(xì)想來(lái)，的確不是個(gè)滋味，的確令人心酸不已，以至于忍不住要為張富清打抱不平。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，不管是否有人為張富清打抱不平，一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)卻是，從1979年被調(diào)回縣城工作，一直到1984年離休，張富清仍然也還只是一位副科級(jí)干部。但好在，對(duì)于自己的此種人生境遇，張富清本人打心眼里真的就不在乎。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“我張富清從來(lái)沒(méi)有想把官做多大，只要能把黨組織分配的任務(wù)完成好我就心滿(mǎn)意足了?！薄叭烁饔兄?，像我這樣的，也只適合為人民做點(diǎn)小事情?！币环矫妫覀儽仨毘姓J(rèn)，張富清的表達(dá)從來(lái)都是真誠(chéng)的，他的一生從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要做多大的官。但在另一方面，只要把張富清近30年來(lái)為來(lái)鳳所做出的工作貢獻(xiàn)，與他自始至終都只是一名副科級(jí)干部這一現(xiàn)實(shí)狀況相比較，某種不平衡的存在，就是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀(guān)事實(shí)。無(wú)論是找水筑壩，還是鐵匠鋪的打造，抑或還是炸山修路，都可以被看作是身為基層干部的張富清實(shí)實(shí)在在的工作業(yè)績(jī)。在全身心地投入到工作中去的同時(shí)，更有其他一些細(xì)節(jié)，足以說(shuō)明張富清的高風(fēng)亮節(jié)。一個(gè)是在1961年積極響應(yīng)黨組織的號(hào)召，硬是逼著妻子孫玉蘭辭掉了公職。再一個(gè)，是不徇私情，從來(lái)都沒(méi)有利用自己手上那一點(diǎn)可憐的“權(quán)力”為子女謀取個(gè)人利益。還有一個(gè)就是，當(dāng)母親的喪事與迫在眉睫的重要工作撞車(chē)的時(shí)候，他寧肯永遠(yuǎn)對(duì)母親心存愧疚，也不愿意因?yàn)榍Ю锉紗识绊懯掷锏墓ぷ鳌Ｅc此同時(shí)，更其難能可貴的一點(diǎn)是，張富清這么多年來(lái)一直都安心于所謂副科級(jí)的待遇，從來(lái)都沒(méi)有為此而感到憤憤不平，而“鳴冤叫屈”：“近30年時(shí)間里，換了一個(gè)又一個(gè)崗位，擔(dān)任了一個(gè)又一個(gè)職務(wù)，可他的級(jí)別始終定格在了副科級(jí)原地不動(dòng)。與他在三胡公社、卯洞公社等單位共過(guò)事的班子成員，基本都被提拔了。級(jí)別最低的也是副縣級(jí)?！睂?duì)此，他曾經(jīng)的老部下董香彩備覺(jué)感慨：“他做事情從來(lái)不是為了升官，幾十年兢兢業(yè)業(yè)，直到離休了，還是個(gè)副科，可他從來(lái)沒(méi)有為提拔的事找過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有任何怨言?！庇梢陨线@些方面的事實(shí)可見(jiàn)，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平歲月，生性樸實(shí)的張富清，的的確確是只知道奉獻(xiàn)而從來(lái)都不求索取。既如此，他長(zhǎng)期處于名不見(jiàn)經(jīng)傳的狀態(tài)，也就是順理成章的一種結(jié)果。

在了解到張富清人生的基本過(guò)程后，一個(gè)問(wèn)題自然也就緊接著浮出水面。那就是，他的這種只知道默默奉獻(xiàn)而不求任何索取的心理動(dòng)因究竟何在。對(duì)此，作家鐘法權(quán)其實(shí)也有著明確的意識(shí)。很大程度上，正是因?yàn)槊鞔_意識(shí)到了這一點(diǎn)，他才會(huì)在后記中做這樣一種特別的說(shuō)明：“回首張富清的一生，需要我從他95年的人生長(zhǎng)河中找到指引他成長(zhǎng)的燈塔，發(fā)現(xiàn)貫穿他一生的思想脈絡(luò)。最終我從大量的采訪(fǎng)素材中，從主人翁的成長(zhǎng)足跡中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)照耀他一生的東西，那就是閃耀著毛澤東光輝思想的名篇《為人民服務(wù)》。張富清參加中國(guó)人民解放軍后，正趕上西北野戰(zhàn)軍軍事政治整訓(xùn)，連隊(duì)組織學(xué)習(xí)的第一篇文章就是《為人民服務(wù)》，為人民服務(wù)的思想像一簇火花點(diǎn)燃了他的理想之光，又像一粒種子播在了他的心田，張富清的人生從此有了光明的前景，人生的追求從此有了力量的源泉，人生的大廈從此有了堅(jiān)如磐石的根基。找到了打開(kāi)金礦大門(mén)的鑰匙，獲得了尋找寶藏的路徑，也就擁有了構(gòu)建《張富清傳》的堅(jiān)固基石?！焙茱@然，在鐘法權(quán)的理解中，為人民服務(wù)這一思想的確立，不僅使張富清成為戰(zhàn)爭(zhēng)年代沖鋒陷陣的英雄，更促使他心甘情愿地成為和平歲月里一名默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)者。而鐘法權(quán)自己，也正是在找到了“為人民服務(wù)”這一貫穿了張富清一生的思想脈絡(luò)之后，方才得以在這種思想主旨的燭照下，最終完成了這部《張富清傳》的創(chuàng)作。

一方面，我們固然承認(rèn)，鐘法權(quán)的上述發(fā)現(xiàn)與思考，既有其合理性，也有一定的內(nèi)在脈絡(luò)可循，但在另一方面，長(zhǎng)期以來(lái)支撐著張富清精神世界的，是否真的僅僅只有“為人民服務(wù)”這種光輝思想，倘若聯(lián)系傳主的生平，尤其是他那明顯要低得多的文化水平，作者給了我們兩塊可信的基石：一是存于大腦中的理想基石，張富清在聆聽(tīng)了指導(dǎo)員關(guān)于毛澤東《為人民服務(wù)》的政治報(bào)告后，就在內(nèi)心深處徹底打下了“為人民服務(wù)”的思想根基，徹底樹(shù)立了人生奮斗的理想；二是張富清有著與生俱來(lái)恪守本分的厚道美德，通讀《張富清傳》全書(shū)，可以窺見(jiàn)，張富清是一個(gè)苦水里泡大的孩子，從小養(yǎng)成了聽(tīng)話(huà)、本分和老實(shí)的品行，特定的成長(zhǎng)環(huán)境和個(gè)人品性，使他猶如一塊未經(jīng)雕琢的美玉。即使已經(jīng)成為戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的英雄，已經(jīng)有過(guò)那么顯赫的革命履歷，但從骨子里說(shuō)，張富清也仍然只是一位平凡而樸實(shí)的革命戰(zhàn)士，或者干脆說(shuō)就是一個(gè)恪守本分的普通人。唯其因?yàn)閺埜磺遄哉J(rèn)為只是一位小人物，所以他才能夠真正地“不求聞達(dá)于諸侯”，設(shè)身處地地做到恪守本分，竭盡所能地把自己所應(yīng)承擔(dān)的工作完成好。張富清之所以多少年都安于做一個(gè)副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決不肯向上級(jí)開(kāi)口要官，與他骨子里的自認(rèn)為只是一個(gè)平凡的普通人這一觀(guān)念，其實(shí)有著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，縱觀(guān)張富清的95年人生，除了戰(zhàn)爭(zhēng)年代幾次戰(zhàn)役中不怕流血犧牲的突擊行動(dòng)之外，也的確沒(méi)有做出過(guò)什么驚天地泣鬼神的大事情。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他的名不見(jiàn)經(jīng)傳，似乎也還在情理之中。又或者，更進(jìn)一步推理，我們雖然無(wú)法也無(wú)力去一一發(fā)現(xiàn)并列舉，但在蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)生活中，類(lèi)似于張富清這樣的一種存在，恐怕也并非孤例。

某種意義上說(shuō)，張富清是幸運(yùn)的。他的幸運(yùn)在于，借助于2018年的“全國(guó)退役軍人信息采集”活動(dòng)，既發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年曾經(jīng)的赫赫戰(zhàn)功，也揭示了長(zhǎng)期副科級(jí)的不公平待遇。由此而導(dǎo)致的直接結(jié)果，就是在國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人親自批示后，不僅打破了長(zhǎng)期以來(lái)默默無(wú)聞的名不見(jiàn)經(jīng)傳狀態(tài)，而且也還獲頒國(guó)家勛章這樣的最高榮譽(yù)。細(xì)細(xì)想來(lái)，能夠如同張富清這樣長(zhǎng)期堅(jiān)守某種“安于平凡”的精神，的確是很不容易的一件事情。就此而言，國(guó)家的表彰確實(shí)有著毋庸置疑的說(shuō)服力。很大程度上，類(lèi)似于張富清的這種情形，無(wú)論如何也都稱(chēng)得上是“失之東隅，收之桑榆”。一種巨大榮譽(yù)不期然間的獲得，也總算是獲得了人生的平衡。但由張富清的遭遇所引發(fā)的一個(gè)重要問(wèn)題，卻不管怎么說(shuō)都應(yīng)該引起我們的高度關(guān)注。那就是，雖然從他本人的真實(shí)心理來(lái)說(shuō)，的確“不求聞達(dá)于諸侯”，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)不僅想要當(dāng)官而且還想屢獲升遷的欲望，但從一種社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的角度來(lái)說(shuō)，如同張富清這樣不僅擁有赫赫戰(zhàn)功，而且在平凡的工作崗位上長(zhǎng)期默默奉獻(xiàn)的普通干部，為什么得不到應(yīng)有的回報(bào)，為什么就不能順理成章地被提拔到更高也更重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，讓他在更高的平臺(tái)上發(fā)揮更大的作用，其實(shí)是一個(gè)不容回避的重要問(wèn)題。盡管我深知，鐘法權(quán)的創(chuàng)作初衷絕對(duì)不是要觸及這樣的一個(gè)命題，但筆者在閱讀他這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品的過(guò)程中，卻明確地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的存在。因此，鐘法權(quán)的《張富清傳》雖然是一部英雄的贊歌，但作家在不經(jīng)意間卻已經(jīng)由張富清的不公平遭遇而進(jìn)一步觸及到了社會(huì)體制是否合理公平的問(wèn)題。而張富清在耄耋之年能夠獲得共和國(guó)勛章等五項(xiàng)崇高榮譽(yù)，所表達(dá)的正是我黨正本清源的力量。謳歌是需要的，唯有洞見(jiàn)的深度，才使得作品更顯張力。對(duì)于如此一種隱秘批判題旨的存在，明眼人無(wú)論如何都應(yīng)該有足夠清醒的認(rèn)識(shí)。