厲彥林

世間增添新顏色：延安綠，它是由紅色、黃色、藍(lán)色三種原色調(diào)配成的生命本真顏色，呈現(xiàn)著原生態(tài)的、蓬勃活潑的生命之美。

2019年7月初，我首次來(lái)到魂?duì)繅?mèng)繞的延安，最具震撼力、最讓我驚奇的是：紅色的延安，地貌已由黃到綠，百姓由窮變富，成就了山川秀美的“綠色江南”。延安人民發(fā)揚(yáng)延安精神，咬定荒山不綠誓不罷休，拔掉“窮根”，長(zhǎng)出“綠延安”，走出了一條綠色脫貧之路，創(chuàng)造了我國(guó)中西部地區(qū)和革命老區(qū)綠色脫貧、鮮活可信的“延安樣本”，也為世界脫貧事業(yè)和全球生態(tài)治理提供了“延安樣本”。自20世紀(jì)末國(guó)家啟動(dòng)退耕還林工程以來(lái)，陜西綠色版圖向北推移400公里。黃河中游水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)之一，竟然一舉變成“國(guó)家森林公園”。

我們趕往吳起縣，走的雖然是盤旋的山路，但已經(jīng)是柏油路了，路面平整，沿途兩側(cè)各栽著一排楊樹，有的樹葉已泛起金黃，如同樹上棲落著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金蝴蝶。車窗外是綿延的山巒和開始變顏色的樹木、灌木及深草，時(shí)而還能看到窯洞和房舍。汽車呼嘯而過(guò)，卷起許多黃色落葉，喚起了多少記憶。車在畫中行，人在林中走，推窗見綠，鳥語(yǔ)花香。盡管這里的樹木不像南方山林中樹木那么高大稠密、郁郁蔥蔥，但作為西北黃土高原地區(qū)已經(jīng)是綠色奇跡了。

20多年來(lái)，延安堅(jiān)持把退耕還林作為脫貧攻堅(jiān)和實(shí)施西部大開發(fā)戰(zhàn)略的重要切入點(diǎn)，牢記革命前輩囑托和人民期盼，黨政主要領(lǐng)導(dǎo)負(fù)總責(zé)，換屆不換目標(biāo)，換人不變責(zé)任，凡退耕還林事項(xiàng)優(yōu)先研究，資金優(yōu)先撥付，問(wèn)題優(yōu)先解決，項(xiàng)目?jī)?yōu)先推進(jìn)，超額完成國(guó)家下達(dá)任務(wù)，溝溝峁峁盡披“綠衣衫”。幾千年的黃土高坡變成了秀美山川，徹底扭轉(zhuǎn)了生態(tài)環(huán)境惡化的被動(dòng)局面，實(shí)現(xiàn)了由黃到綠的歷史性巨變，生動(dòng)詮釋、佐證了“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念。

“一棵樹”的村莊

汽車先拐彎駛進(jìn)了吳起縣吳起街道南溝村，步入了一片溝澗里的森林，路兩旁的格?；ㄟ€開得正旺呢。與城市相比，大山深處一片寂靜和安謐。登上山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座座、一層層山巒，只要眼睛能看到的地方，都被綠樹和灌木覆蓋著；相對(duì)平坦的川道里，是堆放著一捆捆玉米秸的莊稼地，還有星羅棋布的蔬菜大棚?？諝馇逍?，彌漫著泥土的芬芳和花朵的清香，偶爾有鳥鳴聲從耳畔劃過(guò)，真是“綠樹村邊合，青山郭外斜”，讓人興奮得沉醉。

每一個(gè)村莊、每個(gè)人心中都可能有一棵樹，或山坡、河邊、村頭、庭院，或高大或矮小，或年幼或古老，都掖藏著故事。南溝村就曾經(jīng)是個(gè)獨(dú)有“一棵樹”的村莊。走進(jìn)吳起縣南溝村村史館，在村里同一個(gè)制高點(diǎn)拍攝的三幅照片，吸引了我的目光，我在照片前站立許久，思考良多。據(jù)記載，退耕還林前，南溝村整個(gè)村莊的山溝田野，只有南溝嘴上長(zhǎng)著一棵小葉楊樹，這棵樹長(zhǎng)在一塊田地的壟頭，吮吸陽(yáng)光雨露，迎著風(fēng)雨雪霜，凝望著窯洞里的煙火，聆聽隱約的雞狗鳴叫，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著、守望著南溝村祖輩幾代人的綠色夢(mèng)想。樹的不遠(yuǎn)處就是村上的墳地，全村人像敬神一樣敬著這棵樹，那仿佛是祖先的神靈萌發(fā)出的綠色希望。村上的人，喜歡和渴望樹木，百般呵護(hù)這棵小樹成長(zhǎng)。許多老人還領(lǐng)著孩子到這棵樹下，過(guò)過(guò)眼癮，享受一下樹的綠蔭和涼爽，講講樹的故事。有的人清明節(jié)或者上年墳時(shí)，也給這棵樹燒上一卷冥紙，祈禱一番。第一張照片，只見山川溝壑荒茫一片，照片正中那棵孤單的小葉楊樹，透著一點(diǎn)綠色，樹干被山風(fēng)吹得有點(diǎn)歪，好像是荒原中的一棵破土萌發(fā)的綠芽尖。第二張是退耕還林十年時(shí)的照片。樹周圍的山開始變綠，已是黃色土地和綠色草樹相間了。那棵小葉楊樹明顯又長(zhǎng)大長(zhǎng)高了許多，它的四周已經(jīng)生長(zhǎng)著許多枝葉繁茂的小樹。第三張是退耕還林二十年時(shí)的照片。照片上已經(jīng)全是綠色了，只見那棵小葉楊樹真正成了大樹，不過(guò)它周圍后來(lái)栽的樹有的已經(jīng)比它高了。這時(shí)有婉轉(zhuǎn)的歌聲傳來(lái)：“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著邊北疆……”

那天我登上了南溝村山頂最高的望塔。南溝村，地處邊關(guān)要塞。秦惠文王六年修建的長(zhǎng)城，就從該村南部穿過(guò)，在此后漫長(zhǎng)的歷史朝代更替中，這里都是漢民族與北方少數(shù)民族的割據(jù)之地。多少年來(lái)，這里一直是荒山野嶺。在這里栽棵樹比登天還難。經(jīng)過(guò)退耕還林、封山育林，拴住羊、管住斧、守住山，山丘和川道內(nèi)一年四季美景變換，五彩斑斕。山巒起伏，一個(gè)個(gè)小流域，漫山遍野是栽樹的魚鱗坑，確保栽一棵活一棵，活一片林，成一片景。以天然次生林為主，形成了喬灌草多樹種、多林種、多層次的生態(tài)體系。遠(yuǎn)眺如畫的美景，漫山的白樺、櫟樹、榛子和松柏等樹木呈現(xiàn)出深紅、淺綠、橙黃、殷紫的絢麗色彩，如同濃墨重彩的山水畫。夕陽(yáng)從山頂斜射過(guò)來(lái)，溫存地照在殘?jiān)珨啾谏?，滿是深秋成熟的顏色，讓我心生暖意。

南溝村的原村支書閆志雄記憶猶新，給我介紹起當(dāng)年村里的情況。他說(shuō)當(dāng)時(shí)村里有八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)都養(yǎng)著兩三群羊，當(dāng)時(shí)的山坡被羊啃得凈光，群眾生活得很清苦。當(dāng)初，我們搞“退耕還林，封山禁牧”可不容易了！在吵吵鬧鬧中把荒山荒坡都退了，把村里的羊也賣了。面對(duì)沒了收入、整天哭哭啼啼的村民，真是傷透了腦筋。村里開會(huì)都很難做工作，村民叫喊著：“一年莊稼，二年性命，你可要為我們做主哩”，“樹活了，人要死了！“”明年餓死人，就吃你啦”。閆志雄有時(shí)也愁得夜里自己哭，第二天還得擦干眼淚繼續(xù)干。他完全理解鄉(xiāng)親們的心情，也一直在思考，鄉(xiāng)親們祖祖輩輩開荒種地、放羊?yàn)樯?，不放羊了，不種地了，干什么呢？怎么能嫌到錢、想什么法子能生存呢？自己作為支部負(fù)責(zé)人，上級(jí)要求當(dāng)然要貫徹，群眾的呼聲、罵聲、哭聲也必須聽。到2000年，政府答應(yīng)的退耕還林的錢糧兌現(xiàn)了，群眾情緒逐步穩(wěn)定了下來(lái)。但村民如何增加收入依舊是塊心病。他琢磨，村民都已經(jīng)過(guò)了造林的專業(yè)培訓(xùn)，植樹也都輕車熟路了，既然吳起縣都在搞退耕還林，政府號(hào)召植樹，如果組建個(gè)造林公司，既帶著村民富，又能把民心聚攏起來(lái)，走共同致富的路子，這多好呀！他的想法得到各方支持，2003年，成立了南溝村造林公司，造林成員就是南溝村的全體村民。此后，他們腳踏實(shí)地克服困難，不斷探索前進(jìn)，邁上了健康發(fā)展的道路，目前又正式成立“秦風(fēng)水韻文化旅游開發(fā)有限公司”，真正開始了產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型。

幾十年下來(lái)，南溝村和整個(gè)國(guó)家一樣發(fā)生了重大變化，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)赜行┟麣獾纳鷳B(tài)休閑度假村。閆志雄扳著手指頭給我介紹老百姓生活發(fā)生的變化。吃飯。過(guò)去糧食主要是小米、黃米和蕎面，菜主要是土豆和白菜。如今是大米、白面和小米，品種豐富多了；當(dāng)年做飯燒荒草，如今換成煤和煤氣了。喝水。過(guò)去喝的是河水、溝底的泉水，無(wú)論挑、提還是拉都很困難，如今是井水和自來(lái)水啦，既干凈衛(wèi)生，又省事。穿衣。過(guò)去胳膊腕和膝蓋上到處都是補(bǔ)丁，有時(shí)新衣服也先打上補(bǔ)丁，能耐穿一些。那真是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”；如今穿得舒服干凈，再也不打補(bǔ)丁了，有的人也講究起來(lái)，還穿上了名牌衣裳。居住。過(guò)去都是土窯，雨雪天滿屋是泥，如今是磚窯、石窯和平板房，屋里冰箱、電視等各種生活設(shè)施樣樣齊全。出行。過(guò)去靠雙腳走，年齡大的靠騎驢，開會(huì)下通知靠隔山喊或捎話，趕集靠雙腿量。如今道路好了，一半的農(nóng)戶買了價(jià)位十萬(wàn)左右的小轎車，有的還是寶馬、奔馳呢……全國(guó)退耕還林第一縣吳起縣，昔日“小山耕到頂，大山耕到腰”，“大字報(bào)田“”石質(zhì)化地”比比皆是。如今探索生態(tài)建設(shè)和脫貧攻堅(jiān)互促雙贏的路子。經(jīng)過(guò)撕心裂肺、生死交替的掙扎、斗爭(zhēng)、拼搏沖破束縛，實(shí)現(xiàn)了化繭成蝶的歷史嬗變。如今光禿禿的荒山披上了“綠被子”，昔日灰頭土臉的農(nóng)民，相繼過(guò)上了好日子，貧困戶也慢慢走出了昔日的陰影，定格在了這花朵盛開、蝴蝶飛舞、林豐草茂、溫馨柔美的畫面里。

綠色脫貧“活劇”

在陜北栽活一棵樹很難。因?yàn)榻涤炅可?，栽下的樹苗成活率低。挖的魚鱗坑口不能太大，又不能太淺，深度至少要一米。坑挖好以后，先填幾鍬濕沙土，栽上樹苗，培實(shí)澆上水，再填土，留出接水的樹坑，直到把沙土填滿。如果小樹不辜負(fù)人們的希望，第二年能吐出綠色的芽、長(zhǎng)出綠色的葉片。小樹苗站在扎下根的沙丘上搖頭擺手，那是在告訴你，它是奇跡，因?yàn)樗呀?jīng)活了。

歷史上延安這塊區(qū)域也曾經(jīng)是森林遍布、水草豐美之地。洛河和延河流域有大面積的森林分布，土著的樹木品種也很多。喬木有松、柏、櫟、槐、椴等，灌木有檸條、沙棘、文冠果、丁香、連翹等。由于延安這個(gè)地方特殊的地理位置，北方游牧民族與中原農(nóng)耕民族長(zhǎng)期征戰(zhàn)和交融，尤其是秦漢時(shí)期，實(shí)施“戍邊”“北狩”，原始森林遭到嚴(yán)重破壞。后幾個(gè)建都西安的王朝，大都大興土木修建宮殿別院，陜北黃土高原大片原始森林被砍伐，特別是明清時(shí)期，朝廷在陜北、榆林一帶鼓勵(lì)墾荒、安撫流民，大力招募民眾到北部邊境地區(qū)屯墾，“凡民開墾之地，永為己業(yè)，免征徭役三年”。僅洪武、永樂年間，就曾實(shí)施大規(guī)模強(qiáng)制移民六次。陜北地區(qū)因持久的貪婪索取，不堪重負(fù)。

延安人民伴隨改革開放的偉大實(shí)踐，用退耕還林二十多年的時(shí)間，精心編排上演了一幕威武雄壯、氣勢(shì)恢宏的綠色脫貧“活劇”，成就了中國(guó)和世界扶貧史上的一段傳奇?？笜尡＜倚l(wèi)國(guó)的紅軍老戰(zhàn)士郭志清，幾十年扛鍬綠化荒山，被聯(lián)合國(guó)世界糧農(nóng)組織授予“亞洲杰出農(nóng)民”殊榮。郭志清，延安市寶塔區(qū)柳林鎮(zhèn)王家溝村人，1937年3月參加革命，先后在原延安縣保安科、陜甘寧邊區(qū)保安處等處工作，1951年因病復(fù)員回到家鄉(xiāng)后，長(zhǎng)期當(dāng)村干部。當(dāng)時(shí)，全村人守著光禿禿的荒山荒溝過(guò)苦日子。從小就喜歡栽樹的郭志清認(rèn)識(shí)到，村里人受窮，主要是因?yàn)檫@里沒有樹、沒有草，生態(tài)環(huán)境太惡劣，草都不愛長(zhǎng)，人丁哪能旺呢？1984年，已到花甲之年的他響應(yīng)寶塔區(qū)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝罕妭€(gè)人搞小流域承包的號(hào)召，第一個(gè)站出來(lái)承包了距村3公里的韭菜溝的5000多畝荒山坡。當(dāng)時(shí)，有人諷刺說(shuō)：“這老漢腦子有問(wèn)題，拿著國(guó)家發(fā)的養(yǎng)老金，過(guò)過(guò)舒坦日子多好，非要到荒溝里受這個(gè)罪?！睘榱朔奖阏湛礃涿?，他干脆在韭菜溝的一個(gè)土崖上掏了幾孔土窯洞，和老伴一起從川道的石窯里搬到了韭菜溝。這樣，除了買樹苗，他幾乎不再出溝，每天扛著镢頭修路、整地、打井、栽樹，長(zhǎng)年奮戰(zhàn)在荒溝里。幾十年下來(lái)，投入十多萬(wàn)元，填溝造地，栽植用材林和經(jīng)濟(jì)林，綠化了荒山。昔日荒涼的韭菜溝，已經(jīng)綠樹成蔭。他說(shuō)：“我是一名延安的老紅軍，艱苦奮斗的延安精神不能丟。韭菜溝就是我的根據(jù)地?！睔q月無(wú)情，遺憾的是老人在2007年底去世了。他栽植的那片樹木，依然郁郁蔥蔥地訴說(shuō)他與樹木相依為命的故事。

漫山遍野的樹，每一棵都有感人至深的故事。

生物多樣性逐步恢復(fù)，發(fā)現(xiàn)了野生金錢豹種群，珍稀瀕危野生動(dòng)物華北豹增多，褐馬雞成群了。

一片片黃山黃水變成了青山綠水，一個(gè)個(gè)貧瘠山村變成了美麗鄉(xiāng)村，群眾看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。延安脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役正全面轉(zhuǎn)入鞏固提升成果階段，鋪展開一幅新的畫卷……

綠水青山——脫貧致富的靠山

2018年，延安市出臺(tái)《退耕還林成果保護(hù)條例》，成為以法律形式保護(hù)退耕還林成果的全國(guó)第一市。延安人民執(zhí)著地發(fā)揚(yáng)“延安精神”，以自主自立的主人翁意識(shí)，一步步改變、改造著長(zhǎng)期以來(lái)窮山惡水的狀況，久久為功推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了退耕還林從數(shù)量、規(guī)模到質(zhì)量、效益的根本性轉(zhuǎn)變，造福和恩澤著子孫后代。說(shuō)起退耕還林，當(dāng)?shù)厝罕娺@樣描述：在以糧為綱的年代，把山地都?jí)?，也填不飽肚子。退耕初期，干部說(shuō)，“栽樹能領(lǐng)錢，能吃供應(yīng)糧”，說(shuō)破大天俺也不信。嗨，這不沒幾年工夫，種草栽樹的人家先是糧、又是面，后來(lái)用袋子往家裝錢，收入從退耕前的幾百元到退耕還林補(bǔ)助幾萬(wàn)元，一年的補(bǔ)助款就能建起窯、娶上媳婦。沒退耕還林的農(nóng)戶饞得不行，坐不住了，爭(zhēng)先恐后地植起樹來(lái)了。這樹還真成了“搖錢樹”！

1939年2月，黨中央發(fā)出“自力更生，豐衣足食”的號(hào)召，八路軍359旅奉命開赴南泥灣屯田墾荒。經(jīng)過(guò)三年艱苦奮斗，荒無(wú)人煙的南泥灣變成了“到處是莊稼，遍地是牛羊”的陜北好江南。當(dāng)年“兄妹墾荒”的南泥灣，如今青山、稻田、荷塘環(huán)繞，林下養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)頗具規(guī)模，貧困戶家家都有產(chǎn)業(yè)，綠水青山不僅改變了生態(tài)環(huán)境，也催生了生態(tài)經(jīng)濟(jì)，“如今的南泥灣，與往年不一般”。耄耋之年的南泥灣村老黨員侯秀珍，56年前唱著《南泥灣》嫁到這里。幾十年里，她帶著全村婦女上山種樹、開溝挖塘，現(xiàn)在每天還要下地干活。她笑著說(shuō)：“我的奮斗還沒有結(jié)束?！笔前。影哺刹咳罕娮杂X“我為延安種棵樹”，積極綠化、美化延安，改善黃土高原的生態(tài)質(zhì)量，全社會(huì)關(guān)心生態(tài)、保護(hù)生態(tài)，人與自然正在共生共榮。

行走在延安大地上，穿行于貧困村之間，許多村莊的變化顛覆了我們的記憶。脫貧攻堅(jiān)、易地扶貧移民搬遷工程，已讓許多古老的山村呈現(xiàn)出新的面貌。美麗的新村掩映在峁塬溝壑的綠水青山之間，穿梭在極具特色的新村民居，青瓦白墻掩映在綠樹叢林中，格調(diào)獨(dú)特；鄉(xiāng)村道路如同飄帶在黃土高原上蜿蜒盤繞，入戶的水泥道盤旋交錯(cuò)如密密麻麻的脈絡(luò)，農(nóng)家門前已經(jīng)栽起木本草本的花，還有的栽著果樹，陣陣花果清香撲鼻，有的村農(nóng)戶門口還擺放著垃圾筒；在山坡塬旁，在田間壟頭，在房里窯里庭院里，隨處傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)……住上好房子、過(guò)上好日子、養(yǎng)成好習(xí)慣、形成好風(fēng)氣的浩蕩春風(fēng)，訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)美麗的故事?！把影采鷳B(tài)環(huán)境整體脆弱，保護(hù)環(huán)境、涵養(yǎng)生態(tài)任務(wù)十分艱巨?！睒?gòu)建生態(tài)文明體系，全面推動(dòng)綠色發(fā)展，實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量的“延安綠”和生態(tài)空間的“高顏值”，還有很長(zhǎng)的路要走。我們堅(jiān)信延安會(huì)更綠更美，延安人民的日子會(huì)更富更舒心！

——選自《北方文學(xué)》2020年第12期